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Entrada

Despojo: purificación ritual con tabaco antes de una ceremonia.

Huí del campamento con los pocos hombres que me eran
fieles. En el desierto los perdí, entre los remolinos de arena y la
vasta noche. Una flecha cretense me laceró. Varios días erré sin
encontrar agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol,
por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de
mi caballo. En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres.
Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el
centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo
veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo
sabía que iba a morir antes de alcanzarlo.

Jorge Luis BORGES, El Inmortal (El Aleph)





Espiritismo y modernidad en Venezuela

El presente ensayo propone al lector un viaje al interior de la Vene-
zuela contemporánea a través de algunos de los escenarios corpóreos que
están emergiendo en las últimas décadas en el culto de posesión espiritis-
ta de María Lionza. Este culto es una formación religiosa muy compleja
con un número de seguidores muy importante en la Venezuela contempo-
ránea. A pesar de que ha sido practicado a lo largo de su historia, en ma-
yor o menor medida, por todas las clases sociales, sin duda su principal
arraigo y auge tiene lugar en los sectores populares urbanos. Se trata de
un fenómeno organizado en torno a la creencia en presencias, o fuerzas,
místicas que intervienen de manera significativa en el entorno más inme-
diato. Como ocurre en otras expresiones de la posesión, a pesar de las
múltiples variantes que existen1, la lógica del culto marialioncero se
basa en la premisa de que determinados espíritus —indios y esclavos de
la época colonial, soldados, generales, políticos, médicos, campesinos,
curanderos, prostitutas, cantantes, duendes de la naturaleza, etcétera—
pueden entrar en los cuerpos de los fieles. Estos espíritus usan el tiempo 
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1 Para una síntesis del análisis crítico de la literatura antropológica sobre el fenómeno de
la posesión en culturas de todo el mundo, véase Boddy, 1994. Para enfatizar su importancia y
diversidad en América Latina y el Caribe, basta con señalar algunos de los ejemplos más co-
nocidos: el candomblé o la umbanda (Brasil), la santería (Cuba, Puerto Rico, Nueva York), el
obeah (Jamaica), el vudú (Haití), o el gagá (República Dominicana). Entre los libros clásicos
consúltense Deren, 1953; Cabrera, 1954; Metraux, 1972; o Bastide, 1978. Entre las contribu-
ciones más recientes, véanse D. Brown, 1994 [1986]; Laguerre, 1989; Giobellina y González,
1989; Wafer, 1991; K.M. Brown, 1991; Giobellina, 1994; y Fernández Olmos and Paravisini-
Gebert (eds.), 1997.



limitado que pueden pasar en los hombres y mujeres vivos para socializar-
se, aconsejar y curar. De este modo incrementan su luz espiritual y expían
los pecados que cometieron en vida. Los médiums o materias, por su par-
te, prestan sus cuerpos a los espíritus para facilitar curaciones místicas, ad-
quirir prestigio social y, dependiendo de las circunstancias, obtener ciertos
recursos que contribuyan a su supervivencia en el sector informal. 

La opinión más extendida en Venezuela hoy en día considera al culto
de María Lionza como un vestigio, para muchos «contaminado», de una
tradición arcaica que se pierde en la noche de los tiempos, en la oscuri-
dad de la selva húmeda, en el misterio de las leyendas y mitos locales, en
el viejo mestizaje de las etnias o incluso en las penumbras de lo satánico.
Sin embargo, frente a esta noción, muy extendida también entre los pro-
pios devotos, una de las características más relevantes del mundo maria-
lioncero es precisamente su relativa modernidad y su carácter cotidiano.
Esta práctica religiosa sólo cristalizó en su forma actual a partir de los
años cuarenta, impulsada por la enormes transformaciones sociales, polí-
ticas, económicas y culturales asociadas a las masivas migraciones hacia
las ciudades fruto del primer impacto de la expansión petrolera venezola-
na. El conglomerado de prácticas y creencias que hoy denominamos cul-
to de María Lionza tuvo que ajustarse de modo precario a los nuevos pai-
sajes políticos, económicos y urbanos del capitalismo rápido. En este
proceso, la devoción a María Lionza modificó de forma radical su natu-
raleza y adoptó una configuración descentrada y altamente dinámica que,
al igual que un sistema nervioso como el sugerido por Taussig2, navega
de modo capilar y al tiempo convulso la anatomía cultural, social y polí-
tica de la Venezuela contemporánea.

A pesar de haber penetrado el sentido común venezolano, pues, como
una típica tradición arcaica cuya popularidad actual es para muchos des-
concertante, el culto de María Lionza es joven, ecléctico, maleable, carente
de una única ortodoxia centralizadora que unifique su práctica, marcado en
su naturaleza y lógica contemporánea por el vértigo de la modernidad.
En este sentido, es un fenómeno emergente. Inspirándose en el trabajo de
Gramsci, Williams propuso distinguir los procesos emergentes de los he-

gemónicos. La hegemonía es «un complicado cruce de fuerzas políticas,
sociales y culturales» que ha de entenderse más cómo proceso histórico
que como estructura o sistema. Como tal, «tiene que ser continuamente re-
novada, recreada, defendida y modificada. También es continuamente resis-
tida, limitada, alterada y desafiada por fuerzas que no le son propias». Los
procesos emergentes, por su parte, operan en los resquicios de la hege-
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monía y producen «nuevas significaciones y valores, nuevas relaciones y
tipos de relaciones»3. 

Ya sea semioculto en los centros espiritistas de los espacios popula-
res urbanos —especialmente en los barrios autoconstruidos de los cintu-
rones de miseria urbanos— o a plena luz en las exuberantes laderas de su
centro principal de peregrinación en la sierra de Sorte, bajo el ojo atento
y muchas veces sorprendido de antropólogos, (para)psicólogos, turistas,
periodistas y curiosos de toda índole, el espiritismo venezolano está con-
tinuamente produciendo prácticas rituales y corporales inéditas. En el
culto se entrelazan y alimentan mutuamente costumbres muy específicas
con aspectos tomados liberalmente de la cultura global, secuencias ritua-
les indígenas y afrovenezolanos con prácticas importadas de segunda o
tercera mano desde la santería cubana u otros cultos afrocaribeños, for-
mas populares de definir y curar la enfermedad con protocolos biomédi-
cos, referencias locales con espacios de alteridad, o personajes glorifica-
dos en los libros de historia y celebrados en estatuas y desfiles con
figuras que provienen del cómic, la leyenda, la farándula o la televisión.
El culto tiene también las cualidades de una cultura híbrida, término con
el que García Canclini se refiere esas prácticas que no se «extinguen» o
preservan, sino que se «transforman», incesante y estratégicamente en-
trando y saliendo de la modernidad4. 

Uno de los lugares donde el impulso de transformación inherente al
culto es más claro es el amplio panteón de espíritus. El panteón maria-
lioncero está organizado en cortes o categorías de espíritus, que en algu-
nos casos se solapan. Se caracteriza por poseer un centro estable, donde
están las cortes que podrían denominarse clásicas y que mucho fieles
consideran «las de toda la vida» —como la india, la chamarrera, la li-
bertadora, la médica, la celestial, la de los encantados y algunas otras—,
y una periferia más volátil, muchas veces fugaz, donde se encuentran
cortes tales como la española, la cubana, la malandra, la de los nenés

(niños), etc. La capacidad de transformación del panteón afecta a toda su
estructura, en la que espíritus o categorías de espíritus se ponen o pasan
de moda, pero tiene lugar sobre todo en estos límites externos. Allí, los
fieles del culto absorben y reelaboran constantemente elementos de la
cultura popular, masiva o elitista de diversa naturaleza y procedencia,
dentro de la lógica del espiritismo. Por ejemplo, los espíritus chinos,
muy minoritarios durante mi estancia en Venezuela, se distinguían por
hablar en una jerga cortante y practicar movimientos atribuibles a las ar-
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Montaje de estatuas recicladas en un altar de las afueras
de Caracas.

tes marciales con fines terapéuticos. Pero más allá de la aparición y desa-
parición de cortes anecdóticas, esta dinámica periferia del panteón pro-
duce ocasionalmente configuraciones espiritistas que por un motivo u
otro sintonizan con inquietudes entre los fieles y en la sociedad nacional,
se popularizan y llegan a penetrar hasta el núcleo más estable de la prác-
tica. Ese era el caso de los vikingos, de los que se hablará más adelante,
cuya iconografía proviene del mundo del cómic, y cuyo modo de pose-
sión se relaciona directamente con las culturas juveniles de la violencia
urbana. En todos los casos, las cortes son el exponente más claro del am-
plio repertorio de estilos de corporalidad en el culto. 
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Cuerpo a cuerpo

Aunque el culto de María Lionza es sobre todo una agencia religiosa
de curación mística, es también un actor relevante en los procesos de es-
tructuración social a pequeña escala en los centros de culto diseminados en
su mayor parte por los barrios que salpican y rodean las ciudades venezo-
lanas, en las estrategias de supervivencia en los sectores formal e informal
de la economía, especialmente en la economía del rebusque, y en los pro-
cesos de reelaboración crítica de la identidad étnica y del sentido histórico
entre las capas más desfavorecidas de la población. Es por esto que el cul-
to no puede entenderse adecuadamente sin explorar sus intrincadas cone-
xiones con la vida cotidiana de sus fieles y simpatizantes. Para muchos, el
espiritismo es un modo de vida a tiempo completo, que afecta todas las
áreas de actividad social en las que se desenvuelven. Para otros, es una
práctica a tiempo parcial que se desarrolla sobre todo en fines de semana y
días festivos. Pero para la gran mayoría de los fieles, ya sea a tiempo par-
cial o completo, la presencia de los espíritus, la titilación y convulsiones
del trance, la sensualidad de los portales o altares, se entrelazan de un
modo profundo, eminentemente corpóreo, con las vivencias del día a día. 

Vivir con el trance a flor de piel, tanto en las ceremonias como en la
vida cotidiana, es por lo tanto un aspecto fundamental de la experiencia
vital de los fieles de María Lionza. Desde esta perspectiva, el análisis del
espiritismo marialioncero entronca necesariamente con aquellos estudios
que sitúan el centro de investigación y reflexión sobre los procesos so-
ciales en la corporalidad, estudios que ha tenido un importante auge en
las ciencias sociales en los últimos años. Para B.S. Turner, uno de los auto-
res más significativos en el desarrollo de este campo en la sociología, el
aumento de actividad política y cultural sobre el cuerpo hace útil pensar
en las sociedades modernas como sociedades somáticas5. Esta es sin
duda una convicción que está detrás del esfuerzo de muchos investigado-
res en disciplinas diversas. Sin pretender ser exhaustivo, encontramos en
la bibliografía reciente una proliferación de estudios sobre las relaciones
entre cuerpo y género, cuerpo y sexualidad, cuerpo y violencia, cuerpo y
consumo, cuerpo y máquina, cuerpo y religiosidad, cuerpo y salud, cuer-
po y vejez, cuerpo y clase social, cuerpo y estigma social, cuerpo y me-
moria, cuerpo y emoción, cuerpo, hegemonía y resistencia, discursos dis-
ciplinarios y formas de la corporalidad, etcétera. Gracias a este interés
creciente, el cuerpo se ha convertido en «uno de los principales campos de
batalla donde se produce la lucha para forjar una perspectiva crítica ade-
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Estatuas de vikingos en un altar instalado en la
montaña de Sorte.

cuada para analizar las características cambiantes de la realidad social,
política y cultural contemporánea»6. 

El giro hacia el cuerpo del análisis social implica una adecuación de
nuestros métodos y marcos de análisis para poder descifrar e interpretar
en toda su complejidad las distintas modalidades de la actividad humana
en las prácticas corporales. De entre las distintas aproximaciones al estu-
dio del cuerpo que hay disponibles en el mercado académico, en este li-
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6 T. Turner, 1994: 31. Como ejemplos de libros de amplia circulación dedicados en exclu-
siva al estudio de la corporalidad, véanse B.S. Turner, 1984; O’Neill, 1985; M. Featherstone,
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(ed.), 1977. Para algunas revisiones y propuestas más recientes véanse, por ejemplo, Scheper-
Hughes y Lock, 1987; Csordas, 1988; y Lock, 1993.



bro seguimos aquéllas que parten del entendimiento fenomenológico del
cuerpo como entidad material, para dilucidar cómo se implantan y nego-
cian en él las formas de hegemonía, aflicción y resistencia que circulan
en la sociedad venezolana. Escenarios del cuerpo pretende por tanto cu-
brir el arco que se extiende desde las experiencias más intimistas y sub-
jetivas del trance hasta los factores históricos, culturales, sociales, políti-
cos y económicos que condicionan, infiltran y modulan sus formas
características de corporalidad. Esto supone considerar al cuerpo como
un agente consciente7, base de la subjetividad humana y capaz de produ-
cir realidades materiales y sociales.

En el nivel más fenomenológico, el aprendizaje de la posesión trae
consigo una redefinición dramática de las capacidades corpóreas y el hori-
zonte de percepción de los médiums, proceso que enriquece enormemente
y modula su intercambio sensorial con el entorno. En el culto, una de las
claves de esta transformación del cuerpo son los diferentes espíritus del
panteón. Cada categoría de espíritus transfiere a los médiums, durante el
trance, una combinación diferente de sabores, olores, voces, videncias, tac-
tos, movimientos y tensiones musculares, que está en concordancia con sus
características étnicas, históricas, sociales o de género. El trance espiritista
es así un caso paradigmático de lo que Csordas denomina modos de aten-

ción somáticos, un concepto diseñado para aprehender los matices de la
«elaboración cultural de la implicación sensorial» en el mundo8. Pero estos
modos de atención somáticos, una vez consolidados, tienden a desbordar el
marco ceremonial. Muchos médiums arrastran —en distinta medida— a su
repertorio corporal de sensaciones y movimientos cotidianos algunas cuali-
dades de los espíritus. Por ejemplo, algunos médiums varones que conocí
se resisten habitualmente a la llegada a sus cuerpos de fluidos femeninos
durante el trance porque consideran que les amaneran en su vida cotidiana.
Los médiums se identifican profundamente con «sus» espíritus a través de
estas transferencias carnales9, en las que asumen como propias las biogra-
fías y experiencias históricas depositadas en cada una de las entidades mís-
ticas. Como si se tratara de un calidoscopio de posturas y sensaciones en
constante giro, el paso sucesivo de presencias por los cuerpos de los mé-
diums en cada ceremonia, a lo largo de su carrera espiritista y también en
su vida cotidiana, tiene como consecuencia, necesariamente, un sentido de
la identidad nómada, múltiple, inacabado, siempre precario10.
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Siendo importantes las consecuencias de la posesión en el nivel per-
sonal, es crucial además analizar sus cualidades intersubjetivas. A pesar
del carácter emergente del culto y de las polémicas en su seno sobre
cómo se manifiestan o debieran manifestarse los espíritus en los cuerpos,
hay un cierto consenso de base sobre las formas de corporalidad y proto-
colos rituales legítimos, que le hace reconocible como un movimiento
con identidad propia en el campo de la religiosidad popular venezolana.
¿Cómo podemos analizar la dimensión colectiva del uso del cuerpo en el
culto? Jean y John Comaroff propusieron hace ya algunos años examinar
las experiencias corporales como formas colectivas de «imaginar y actuar
sobre las fuerzas de la historia». En su estudio sobre las prácticas religio-
sas de los Tshidi de Sudáfrica, destacaron —basándose en las discusiones
de Bourdieu sobre el habitus y el cuerpo como memoria— la importancia
de los proyectos de reforma corporal en la reconfiguración de la subjeti-
vidad y las prácticas de los grupos subordinados, al «revertir las políticas
corpóreas del colonialismo». Y esto es así porque para los Comaroff, «los
cambios en las fronteras entre el cuerpo y el contexto a menudo producen
cambios en la condición existencial y en los estados subjetivos»11. Estas
subversiones o disidencias «amenazan la reproducción y mantenimiento
de formas de corporalidad dóciles»12 y se pueden desencadenar en re-
lación a distintos ámbitos de dominación —ya sea colonial o postcolo-
nial— como pueden ser el estigma social, la identidad social y étnica, el
género, la biomedicina, la disciplina capitalista, el sistema penal, la memo-
ria, las definiciones y usos de la violencia, etcétera. 

Según esta línea de argumentación, el cuerpo ha sido, históricamente,
un lugar para la implantación de hegemonía, desigualdad y control so-
cial, pero también un espacio de conciencia crítica, resistencia y, en un
sentido más genérico, experiencias alternativas del mundo13. Con todo,
los espacios en los que se despliegan la hegemonía y la subalternidad no
son simétricos. El conocido esquema de De Certeau para descifrar prácticas
de resistencia antidisciplinaria en la vida cotidiana establece la diferencia
entre acción estrategia y táctica. Frente al dominio de lo estratégico, que
implica la presencia de un sujeto con «voluntad y poder», un lugar pro-
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(Laguerre, 1989). Con sus peculiaridades, como veremos, el culto de María Lionza no es aje-
no a estas experiencias. 



pio para la confrontación y una visión unificada de los objetivos, lo tác-
tico, ese «arte atemporal de los débiles», consistiría en «cálculos» frag-
mentarios que carecen de un proyecto global, o una visión conjunta del
oponente. Como otros movimientos afines, el espiritismo venezolano se-
ría un espacio táctico que tiene, no obstante, una ventaja frente a muchas
otras prácticas populares: la disponibilidad de un espacio propio de enorme
capacidad expresiva, la posesión. En Venezuela, el trance se ha desarrollado
históricamente como un lenguaje autónomo que, aunque asume constante-
mente formas y significados hegemónicos, moviliza también «intereses y
deseos que no están determinados ni pueden ser capturados por los siste-
mas en los que se desarrolla»14.

Esta concepción dinámica de las formas subalternas de la corporalidad
nos puede ayudar a dilucidar la relevancia histórica y social del culto de
María Lionza, y este es el principal reto de este libro. Por el momento,
como ejemplo del proceso de despliegue y repliegue entre cuerpos y am-
bientes sociales y políticos que acabamos de apuntar15, veamos brevemen-
te el caso de Simón Bolívar, un referente crucial en la historiografía ofi-
cial, las ideologías políticas y el imaginario popular en Venezuela. En su
estudio sobre las formas de la conciencia popular, Yolanda Salas16 hablaba
de la existencia de tres manifestaciones corpóreas del espíritu de Bolívar
en el culto de María Lionza. Por un lado estaba el gran general, el Bolívar
heroico, victorioso, guerrero, «padre de la patria», que es una presencia
obligada en las celebraciones espiritistas que coinciden con aniversarios
patrióticos en el calendario oficial. Durante las ceremonias, este Bolívar es
proclive a intervenir en desfiles, homenajes a la bandera, cantos patrióti-
cos, debates políticos, etcétera. Otro Bolívar, mucho menos conocido en el
culto, sedimenta en el cuerpo poseído el célebre episodio del cruce de los
Andes, previo a la decisiva victoria de Boyacá en agosto de 181917. En
este caso, la característica principal del general, convertido en alegoría del
sufrimiento de su ejército, es una sensación masiva de frío. Temblando
aterido en los médiums, Bolívar pide una capa y coñac para sobrevivir las
inclemencias del tiempo. Es un Bolívar frágil pero firme en su ideario y
listo para llevar a cabo grandes campañas militares. El tercer Bolívar se
refiere al militar enfermo, abandonado y traicionado que Gabriel García
Márquez evoca de forma tan extraordinaria en El general en su laberinto. 
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(2001) considera que los discursos subalternos generados en los trances forman parte de una
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de comunicación y el Estado, y también con los antropólogos.

16 1987. 
17 Masur, 1948: 265 ss.; Liébano Aguirre, 1988: 251-262. 



Estatua deteriorada de Bolívar en una altar
doméstico de la región de Barlovento.

La cultura hegemónica y la cultura popular comparten en Venezuela una
fascinación casi obsesiva por la figura de Bolívar, pero le atribuyen una
significación no siempre coincidente18. A pesar de tener influencias obvias
del personaje construido por la historiografía oficial, ni siquiera el Bolívar
victorioso de los marialionceros se corresponde completamente con el Bo-
lívar hegemónico, ya que cristaliza narrativas que provienen de la cultura
popular y que, por poner un ejemplo, cuestionan su origen puramente crio-
llo y le confieren una filiación afrovenezolana. Este simple desplazamien-
to genealógico concedería agencia histórica a un sector de la población
que apenas roza las notas a pie de página en la historiografía oficial. 
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Ismelda, médium de Caracas, en trance con el Libertador en
posición de saludo.

Durante mi investigación de campo, Bolívar seguía siendo una pre-
sencia decisiva en el culto, pero más en la estatuaria de los altares y en el
discurso de los espiritistas que en los cuerpos de los médiums. A pesar de
presenciar centenares de trances, apenas vi a Bolívar en tres ocasiones, y
generalmente bajo sospechas de fraude. Eso sí, conversé con muchos es-
piritistas que habían sido materias de este espíritu en el pasado —y espe-
raban volver a serlo en el futuro. El resultado de mi rastreo del espíritu
de Bolívar fue sorprendente y refleja hasta qué punto la crisis económi-
ca, política e ideológica en la que estaba sumida Venezuela en esos años
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se había filtrado a la corporalidad del culto, convirtiendo el trance en un
espacio de crítica social y de duelo popular por el desmoronamiento de
un ideal político19. Cada una de las expresiones de Bolívar mencionadas
tiene unas tramas corpóreas distintas que los médiums experimentados
detectan inmediatamente, y que producen tipos muy diferenciados de
trance. El Bolívar que todos reconocían como predominante en el culto,
históricamente, era el general glorioso. Muchos de los médiums con los
que tuve la oportunidad de conversar le habían recibido en sus cuerpos
durante el trance. Según me describieron ellos mismos, las «sensaciones
patrióticas» —pasión, valor, triunfo, determinación, solemnidad, elocuen-
cia política, rigor militar, etcétera— que transfería a los cuerpos provoca-
ban una experiencia extraordinariamente intensa —y esencialmente hege-
mónica— de la identidad nacional venezolana. 

Sin embargo, las formas de corporalidad del culto están ancladas en
contextos históricos determinados. Las diferentes tramas de los espíritus
se activan, desactivan y transforman según la percepción popular de las
circunstancias políticas y sociales de Venezuela. En relación a la evolución
de los escenarios políticos, que es la caja de resonancia más adecuada para
examinar el espíritu de Bolívar, se pueden producir transferencias hacia
el cuerpo de sentimientos colectivos de crisis, estabilidad, perplejidad o
euforia. A pesar de su predominio histórico en el culto, en la década de
los noventa el Bolívar heroico había sido parcialmente desplazado de los
cuerpos de los médiums por el Bolívar en estado terminal. En sus discur-
sos entrecortados, este Bolívar angustiado expresaba en ocasiones críti-
cas a un Estado venezolano que le había traicionado de nuevo. Pero más allá
de los testimonios orales del espíritu, su profundo malestar con Venezuela se
reflejaba en su corporalidad extrema. La tierra venezolana, «deshonrada»
por los políticos, le «quemaba los pies» —como se me dijo en una oca-
sión—, y propiciaba la llegada de su versión más agónica. Las claves sen-
soriales que Bolívar transmitía a sus médiums producían una tos muy
violenta, casi furiosa, y un sentimiento generalizado de asfixia y enfer-
medad aguda. El trance quedaba dominado por síntomas de la tuberculo-
sis. Los fieles presentes en la ceremonia se apresuraban a cuidar al enfer-
mo y trataban de calmar la crisis de tos y las convulsiones, lo que sólo
conseguían cuando el espíritu finalmente abandonaba el cuerpo del mé-
dium. El predominio del Bolívar gravemente enfermo y la intensidad del
trance que provocaba había obligado a algunas de sus materias a retirar-

lo —solicitar, mediante peticiones, que no bajara más en sus cuerpos—. 
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La zozobra del espíritu de Bolívar era una expresión tan elocuente del
descontento de las clases populares con la deriva del Estado venezolano
como lo era el retroceso temporal de su versión triunfante20. 

Itinerario del libro

María Lionza, vestida para una ceremonia.

Este libro es fruto de numerosos desplazamientos. Por una parte, du-
rante mi trabajo de campo, tuve contacto sistemático con cinco grupos de
culto en diferentes barrios populares de Caracas y la ciudad costera de Ca-
tia la Mar, y un contacto más ocasional con decenas de grupos y centros,
entre ellos el hospital místico Poder de Macaria en Maracay. Visité con
regularidad santuarios espiritistas en Barlovento (Miranda), Anare (Lito-
ral Central), La Mariposa (Caracas) y la montaña de Sorte (Yaracuy), el
principal centro de peregrinación del culto. A esto hay que añadir innu-
merables entrevistas y conversaciones con venezolanos en distintos paí-
ses y frecuentes recorridos por la internet, donde el culto también se está
expandiendo. El objeto de estudio en sí, fundamentado en el flujo de pre-
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sencias a través de cuerpos y en la deriva de la consciencia durante el
trance, nos remite a sensaciones, significados e identidades errantes. Las
casi cincuenta horas de vídeo que obtuve durante el trabajo de campo en
Venezuela me han permitido llevar, de manera muchas veces literal, el
culto a cuestas, y poder revivir y mostrar a otros su tremenda belleza,
sensualidad y complejidad en ámbitos a veces extraordinariamente aje-
nos a su nicho cotidiano. Los textos que se presentan han pasado todos
ellos por ciclos de borradores en inglés y castellano. Finalmente, la pro-
ducción del libro es indisociable de una vida itinerante que nos ha hecho
transitar en la última década por ciudades como Berkeley (California),
Caracas, Charlottesville (Virginia), Utrecht, Cuernavaca y Bilbao. Cada uno
de estos lugares, con su atmósfera, sus gentes, y sus instituciones, ha de-
jado sin duda huellas más o menos descifrables a lo largo de todo el ciclo
de investigación y en estas páginas.

En sintonía con esta suerte de nomadismo personal y metodológico,
Escenarios del cuerpo se compone de seis partes, o escenarios. Con el
fin de explorar la permeabilidad entre las prácticas corpóreas y otros
campos de la realidad social en el caso concreto de María Lionza, cada
uno de estos escenarios propone la discusión de un ámbito donde el culto
se ha hecho presente de una manera u otra —la historia política, el arte,
los debates sobre la naturaleza de lo venezolano, el espacio urbano, la
economía informal, la inseguridad ciudadana, los procesos de salud y en-
fermedad, la producción de imágenes e imaginarios en la cultura popular,
etcétera—, poniendo el énfasis en el desarrollo y consolidación de una
forma de estar en el mundo de enorme intensidad corporal. 

El culto de María Lionza ha sido, especialmente desde los años cua-
renta, un actor relevante en discursos y proyectos políticos, en interven-
ciones públicas de intelectuales y artistas, en el imaginario y prácticas de
la élite, y en el desarrollo de las formas contemporáneas de la cultura po-
pular. Desde entonces, se ha inventado mitos, se han escrito obras de tea-
tro, se han construido estatuas y creado iconografías, se ha perseguido y
encarcelado a médiums, se han constituido asociaciones esotéricas, se
han desarrollado proyectos de unificación dogmática, se han elaborado
estudios desde diversas disciplinas, se han filmado documentales y com-
puesto canciones, se han multiplicado los centros de culto, se ha desarro-
llado un vigoroso mercado de productos espiritistas, etcétera. En el esce-
nario I, «Tiempos», se plantea un recorrido por los principales hitos en el
proceso de formación del culto en el siglo XX, que sin duda son un esce-
nario crucial para el despegue histórico de la posesión espiritista como
proyecto de reforma corporal y como forma de relacionarse con el mundo
tan extendida en la Venezuela contemporánea, especialmente en los secto-
res populares. 
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Los centros de culto, santuarios y altares de María Lionza son lógica-
mente otro escenario básico para la posesión. La segunda parte del libro,
«Espacios», examina cómo la devoción a María Lionza se engrana con
los ámbitos urbanos que surgen en la estela del petróleo, y con un entor-
no natural que el Estado ha cedido en parte para el uso espiritista y es
crucial en el culto: la montaña de Sorte. El desarrollo histórico del culto
implica una reterritorialización de estos espacios determinados por el
Estado y la expansión de la economía petrolera. La ciudad espiritista es
ubicua y al tiempo difícil de detectar. La enorme cantidad de centros de
culto que se dispersan por todas las ciudades de Venezuela —especial-
mente por los barrios—, que es donde se llevan a cabo la mayor parte de
las ceremonias terapéuticas y los ritos de iniciación al trance, no tienen
por lo general signos externos que los identifiquen, y muestran una ten-
dencia endémica a la fisión. Con independencia de las luchas internas
por el poder y el prestigio que dan lugar a esta continua fragmentación,
les garantiza a los espiritistas una fluidez espacial que dificulta cualquier
intento de represión indiscriminada del culto. El corazón de cada centro
es el altar, que contiene las estatuas e imágenes de los espíritus y los ma-
teriales básicos para el ritual. Los altares son lugares de la memoria y al
tiempo sedes de la fuerza espiritista, básica para activar las claves senso-
riales del trance. Los centros se organizan en general en torno a una ma-
teria y un banco principales21, y un número variable de médiums y fieles
en distintos estados de desarrollo espiritual. El perfil social de estos cen-
tros puede ser de carácter familiar, vecinal o más amplio, lo que muchas
veces depende del mayor o menor prestigio del centro como espacio de
curación mística. En el contexto cotidiano, los espiritistas, debido a su
proximidad corpórea al trance, a los espíritus y, presumiblemente, a los
resortes de la brujería, tienen relaciones ambiguas con sus vecinos y su
entorno social significativo, lo que hace que algunos de ellos oculten su
relación con el culto y su cualidad de materias en determinados ámbitos
de relación. 

Frente al perfil escurridizo del culto en el ámbito urbano, el Monu-
mento Natural Cerro Maria Lionza, situado en la montaña de Sorte, se 
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no dañe la materia prestada y, finalmente, que el espíritu del médium retorne rápidamente a
su cuerpo una vez que el espíritu que lo poseía se marche. Los bancos se ocupan también de
atender las demandas de los espíritus.



presenta como su escenario más espectacular y conspicuo. Visitado fre-
cuentemente por investigadores y periodistas, y eje de la oferta turística
del Estado de Yaracuy, Sorte es un lugar muy conocido en Venezuela y
forma parte del imaginario venezolano de lo arcaico, lo popular, y sus
inusitados cruces. Durante los fines de semana, se reúnen en la montaña
miles de marialionceros, que se convierten en decenas de miles en algu-
nas fechas especiales como la Semana Santa o el día 12 de octubre. El
paisaje selvático de la montaña se inunda entonces de altares, flores y
velas multicolor; fieles descalzos con pantalones cortos, camiseta o torso
desnudo, cintas en el pelo y colgantes esotéricos —como elementos dis-
tintivos de la piel social espiritista22—; trances que oscilan desde el des-
control hasta altos grados de sofisticación corporal; y sensuales e intensas
ceremonias terapéuticas y de iniciación. La frecuencia del uso espiritista
de la montaña es mucho mayor en la base, junto al río Yaracuy, donde
existe un cierto nivel de vigilancia por parte de algunos cuerpos de segu-
ridad del estado y del propio INPARQUES. A medida que se empinan las
laderas, a pesar de que hay santuarios, cuevas, refugios rocosos, altares,
árboles y cascadas dedicadas al culto por toda la serranía, disminuye
ostensiblemente el número de espiritistas por motivos tanto de seguridad
como de comodidad. Tras la fundación de la Asociación de Brujos de la
Montaña en 1994, Sorte se ha convertido además en un centro de control
de la ortodoxia y la corporalidad espiritista. 

Una vez discutidos los escenarios histórico y espacial de la posesión,
el capítulo III, «Cuerpos», se centra en el análisis de cómo se concibe,
adiestra y experimenta el cuerpo en el culto de María Lionza. Para ello se-
guimos el itinerario de iniciación en el espiritismo de una joven materia,
Daniel Barrios, a través de sus propias palabras. Como muchos otros espi-
ritistas, Daniel aprende paulatinamente los entresijos del trance, tiene alti-
bajos en su percepción como médium, y experimenta de manera crítica con
los distintos estilos de posesión disponibles en el culto, hasta destilar final-
mente sus afinidades con ciertos personajes del panteón. Aprender el tran-
ce implica el desarrollo de una matriz corpórea y sensorial de gran sutileza
donde se engranan y desengranan los significados cambiantes que circulan
en el culto de María Lionza como forma de conocimiento popular. El tran-
ce se aprende, pero nunca se convierte en un estado fijo. Todos los mé-
diums están en evolución permanente, tienen momentos buenos y malos
—los trancamientos, cuando pierden temporalmente el tono sensorial del
trance—, y activan y desactivan con el tiempo sus relaciones con ciertos
espíritus y sus estilos de corporalidad específicos. La experiencia de Da-
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niel es interesante en este sentido porque su aprendizaje coincidió con na-
cimiento de una las formas de corporalidad emergentes más polémicas y
de mayor éxito en el culto desde los años noventa: la asociada a los espí-
ritus llamados africanos o vikingos. Tras su fascinación inicial, Daniel re-
nuncia a la espectacularidad de estos espíritus. El contexto de iniciación
en el espiritismo tiene una influencia determinante en estos procesos. Jun-
to a este itinerario por el cuerpo, el capítulo III narra también el nomadis-
mo de Daniel por la geografía y la economía informal venezolana como
espiritista a tiempo completo y por lo tanto, como técnico del cuerpo. 

El escenario IV, «Miradas» discute aspectos metodológicos del uso de
vídeo durante el trabajo de campo etnográfico en el culto, una de cuyas
características principales —y base de su eficacia social— es la produc-
ción de escenarios corporales de impacto con fines terapéuticos y expre-
sivos. En este capítulo, la tesis principal es que las imágenes que se ob-
tienen en contextos etnográficos son necesariamente el fruto, siempre
inestable, del cruce de miradas entre el investigador y los actores sociales
estudiados23. Como en un juego de espejos, cada intento de mirada etno-
gráfica provoca miradas de regreso. Sobre esta base, se plantea una reflexión
sobre la circulación de imágenes y el (des)encuentro de miradas que tuvo
lugar durante mi trabajo de campo con vídeo con un grupo de espiritistas
en un centro de culto situado un barrio de Catia la Mar, y en una ceremo-
nia de la montaña de Sorte, en buena medida actuada para la cámara.
Cada una de las miradas que confluyen en estas situaciones, tiene, por su-
puesto, su particular formación, sus peculiaridades retóricas, sus expecta-
tivas estéticas, sus sesgos políticos, y sus propios narcisismos y opacida-
des. La mirada de los médiums, dentro y fuera del trance, se originaba en
la matriz corpórea y ritual del culto. La mirada del antropólogo, en este
caso, partía de afinidades metodológicas con estrategias de representación
intersubjetivas que pueden resumirse en conceptos, de amplia circulación
en los debates de antropología visual, como cámara participante, compli-

cidades de estilo, cine intertextual, etcétera, que priman la colaboración
con los sujetos representados en las imágenes. Esto es lo que sucedió con
dos médiums del centro Arichuna-Olofi en Catia la Mar, con los que se
inició un proyecto compartido de recogida de imágenes. Pero esta tentati-
va de mirada compuesta se complicó aún más puesto que se trataba de
grabar trances en ceremonias espiritistas. En este caso nos encontramos
ante la situación que Jean Rouch caracterizó como cine-trance24, donde el 
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entrelazamiento de subjetividades a través del objetivo de la cámara tie-
ne una dimensión somática añadida. Se produce un flujo de presencias a
través de cuerpos en ambos lados de la cámara, que contribuye a desesta-
bilizar la autoría de las imágenes. La propia cámara provoca situaciones
que no existirían sin su presencia y es resignificada, e incluso incorpora-

da, en el sentido más corpóreo del termino, dentro de la dinámica de la
posesión. Al final del trayecto, como se preguntaba MacDougall25, ¿quién
es el productor de las imágenes? ¿A quién le pertenecen? La huella dacti-
lar que deja un espíritu sobre un pedazo de papel sirve de metáfora para
organizar este análisis de la relación entre imágenes, miradas y cuerpos.
Aunque este capítulo se refiere a un aspecto del trabajo de campo, apela
a la cualidad intersubjetiva de la mirada antropológica en general, y
pone al lector sobre la pista de las negociaciones y el tipo de interaccio-
nes entre distintos actores sociales propias del trabajo de campo con gru-
pos espiritistas. 

Desde el núcleo de la corporalidad espiritista, en el escenario V, «Aflic-
ciones», se aborda la aparición y arraigo en el culto de María Lionza de
un escenario terapéutico donde se entremezclan formas populares y bio-
médicas de definir y tratar la salud y la enfermedad. La discusión de este
espacio híbrido, que he denominado tecnomístico, sigue las huellas del di-
funto médico José Gregorio Hernández (1864-1919), uno de los fundadores
de la biomedicina en Venezuela, conocidísimo santo popular y espíritu de
gran carisma en el panteón del culto de María Lionza. La presencia genera-
lizada y simultánea de José Gregorio y su repertorio de imágenes y actos
terapéuticos en todos los ámbitos vinculados con los procesos de salud y
enfermedad en Venezuela, ya sea en los hospitales, las historias oficiales de
la medicina, los santuarios del catolicismo popular, o los altares y cuerpos
de los fieles de María Lionza, le coloca en una posición relevante para el
análisis del pluralismo médico, es decir, de la forma en la que se articulan y
utilizan los distintos sistemas médicos coexistentes en una sociedad deter-
minada. Gracias a esta ubicuidad de José Gregorio, se producen transaccio-
nes muy complejas en torno a su figura entre formas de corporalidad, pro-
tocolos terapéuticos y atribuciones de eficacia biomédicas y místicas. 

En el culto de María Lionza, los espíritus doctores, de los que él es el
principal representante, se comportan en los cuerpos de los médiums tal y
como lo hacían en vida en su ambiente hospitalario. Por lo tanto, pode-
mos hablar de un proceso de medicalización de la posesión. Al mismo
tiempo, la presencia de estos espíritus ha sido fundamental en la llegada
de instrumental, prácticas diagnósticas y otros protocolos biomédicos (muy 
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especialmente la cirugía) a las ceremonias terapéuticas del culto, donde
se han resignificado en el contexto de las concepciones espiritistas de la
salud y la enfermedad, a su vez influenciadas por la biomedicina. Final-
mente, estos entrelazamientos y transferencias constantes entre el mundo
de la biomedicina y el de la cura espiritista hacen que las percepciones
de eficacia terapéutica de los sectores populares vinculados al culto de
María Lionza —y por lo tanto, sus itinerarios de búsqueda de la salud—
se sitúen a caballo entre ambos ámbitos, en combinaciones a veces poco
predecibles.

Finalmente, el escenario VI, «Heridas» explora la interpenetración de
los estilos de posesión emergentes en el culto con algunas formas de la vio-
lencia de la vida cotidiana, en concreto, con el ambiguo mundo simbólico,
existencial, político, penal y corpóreo que se genera en torno al fenóme-
no de la delincuencia. La fulgurante llegada al culto de los espíritus ma-

landros, o espíritus de delincuentes, a principios de los noventa, y su éxi-
to entre las materias espiritistas más jóvenes, nos permite examinar cómo
y porqué el proceso de intensificación de la violencia en los barrios de
las ciudades venezolanas ha cristalizado en la corporalidad del culto de
María Lionza. Con los espíritus malandros, el cuerpo de los médiums se
transforma en una zona de peligro —y en muchos casos, también en un es-
pacio de luto— que se entrelaza con los espacios urbanos, los incidentes
callejeros o las celdas de la delincuencia. Pero al mismo tiempo, el poten-
cial de corporalidad disidente de los malandros permite transformar los
estereotipos hegemónicos de la masculinidad popular, claramente estig-
matizados. También permite rescatar las biografías de presuntos delin-
cuentes víctimas de ajustes de cuentas o enfrentamientos con la policía
de las representaciones dominantes de la muerte que se expresan de for-
ma burocrática en las estadísticas y cifras oficiales, criminalizadora en
los discursos políticos, o sensacionalista y banal en los medios de comu-
nicación. La aparición de estos nuevos espíritus en el panteón de María
Lionza es una muestra de la enorme flexibilidad de la posesión para en-
trelazarse de forma inmediata a aspectos de la realidad venezolana que
son extraordinariamente relevantes, y en este caso trágicos, para los ma-
rialionceros y la sociedad en general.
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I

Tiempos

El tiempo pasa para las estatuas: María Lionza en Sorte.

No somos conscientes de que tan sólo somos un eco.

Maurice HALBWACHS, The Collective Memory





La búsqueda de los orígenes

Trazar el desarrollo histórico del culto de María Lionza significa,
como ocurre con cualquier otro tipo de narrativa sobre el «pasado», ubi-
car un eslabón más en una conflictiva amalgama de versiones populares,
académicas, políticas, literarias o mediáticas de lo que no son sino datos
fragmentarios. Se trata, pues, de contribuir al proceso que Hobsbawm llama
invención de la tradición1. El amplio y heterogéneo espectro de prácticas
que agrupamos bajo la denominación de «culto de María Lionza», como
ya apuntábamos en la introducción y desarrollaremos en este capítulo, tie-
ne una relación ambigua con la sociedad venezolana. A pesar de ser, en
su configuración actual, un fenómeno relativamente reciente y carente de
contornos claros, ha de negociar cada día su presunta condición de tradi-

ción arcaica, que resiste impávida los embates de una modernidad que ha
resultado traumática para el país. En este sentido, el culto de María Lion-
za ha existido y existe, en buena parte, como un escenario idóneo para el
debate continuado sobre la naturaleza y orígenes de lo venezolano. Un
escenario donde se entrelazan intervenciones nostálgicas, grandilocuen-
tes, pseudomilenaristas, académicas, esotéricas, elitistas, artísticas, ideo-
lógicas, cotidianas. En este forcejeo, el culto ha sido atacado, glorificado,
estigmatizado, poetizado, trivializado, politizado, convertido en objeto
científico y foco mediático sin tregua a lo largo de los años, a medida que
se consolidaba su expansión. El culto, pues, no puede desgajarse de la
compleja pantalla interpretativa que lo envuelve. En el presente capítulo 
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se exploran algunos hitos relevantes en la historia de su desarrollo, trans-
formación e invención en el presente siglo. Hitos que se deslizan alterna-
tivamente entre los ámbitos elitista, popular y masivo. 

Es todavía escasa la documentación antigua que se ha conservado o
hallado sobre el culto, o aquellas prácticas que pudieran considerarse como
sus antecedentes2. Esto hace que muchas de las afirmaciones que puedan
hacerse sobre su carácter prehispánico y colonial sean todavía de natura-
leza especulativa. Tanto Pollak-Eltz como García Gavidia hacen referen-
cia a unos manuscritos del siglo XVIII que se conservan en el Archivo Na-
cional, en Caracas3. Según estas autoras, en estos textos hay referencias a
prácticas rituales de naturaleza «diabólica» en algunas cuevas de las mon-
tañas de Chivacoa, y también en el Estado Lara. Pollak-Eltz incluso iden-
tifica el lugar de culto que aparece en esta documentación con el santuario
espiritista hoy conocido como «Palacio de la coronación», situado en Sor-
te, Estado Yaracuy. Pero la falta de especificidad de estas fuentes hace
que su relación con los «orígenes» del culto no esté clara. Estas alusiones
no tienen, además, continuidad, y la propia Pollak-Eltz enfatiza la ausen-
cia de mención alguna al incipiente culto de María Lionza en los textos de
los viajeros y antropólogos del siglo XIX.

De acuerdo con la antropóloga Daisy Barreto, las referencias más an-
tiguas a prácticas rituales que puedan considerarse originarias deben bus-
carse en un cierto número de testimonios orales, que datan de principios
de siglo, en los cuales campesinos de la región de Yaracuy y algunas áreas
adyacentes —y el propio Gilberto Antolínez, que se convertirá en un
agente fundamental en el proceso de mitificación y divulgación del cul-
to— discuten la existencia de una devoción de corte campesina y afrove-
nezolana a la Reina María Lionza en las sierras de Sorte. En ese tiempo,
el culto se circunscribiría a esa pequeña región y estaba basado en la de-
voción a los antepasados, en su mayor parte caciques indígenas y héroes
de la independencia venezolana. Los caciques rurales locales utilizaban a
la figura de María Lionza para legitimar su control de las tierras4. 

En general se considera que este culto rural de principios de siglo era
una síntesis de algún tipo de prácticas y creencias de origen indígena que
soportaron el empuje de la evangelización católica y se mezclaron poste-
riormente con elementos africanos traídos por los esclavos que fueron
llegando a las haciendas de la región. Por ejemplo, en su periodización evo-
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lucionista del culto de María Lionza, Clarac de Briceño postula la existen-
cia de una «primera fase» prehispánica situada geográficamente en el Es-
tado Yaracuy, que estaría basada en la adoración de una dualidad sagrada
Luna (elemento femenino)-Sol (elemento masculino). Para esta autora, el
culto continuó de forma clandestina en Yaracuy durante el período colo-
nial, al tiempo que recibía la difusa influencia de «algún tipo de culto de
origen africano», producto del desarrollo de la sociedad esclavista5.

Existe el consenso, basado en la lectura de fuentes coloniales y en el
análisis de datos arqueológicos, de que los dos principales grupos étnicos
que poblaban la zona considerada originaria en el momento de la con-
quista eran los «pacíficos» Caquetíos (Arawacos) y los «belicosos» Jira-
jaras (Caribes). Ambos grupos compartirían una forma de espiritualidad
semejante, que incluiría el uso ceremonial de refugios excavados, cuevas
y lagunas como espacios sagrados, la utilización del tabaco para adivinar
el futuro y provocar trances, el culto a espíritus terapéuticos y la presen-
cia de poderosas diosas acuáticas y otras divinidades de la naturaleza.
Todas estas características tienen resonancias claras con algunas de las
rutinas sagradas del culto contemporáneo a María Lionza, como ha demos-
trado Barreto6. Aún así, los detalles específicos de los posibles vínculos
entre las tradiciones prehispánicas y el culto de María Lionza serán du-
rante mucho tiempo objeto de discusión.

El despertar del siglo XX y del petróleo

Algunos especialistas han situado el momento más importante de su
expansión inicial en paralelo al primer impulso de la industria petrolera,
es decir, durante la larga dictadura del General Juan Vicente Gómez, en-
tre 1908 y 19357. La construcción histórica de Gómez como paradigma
del primitivismo venezolano ha dotado a su personaje de un aura de fas-
cinación y misterio, al que tal vez no es ajena esta selección del General
como punto de partida de la expansión nacional del espiritismo venezola-
no8. Más allá de esta cuestionada interpretación del gobierno y la figura
de Gómez, durante el régimen autocrático de este primer «mago» de la
modernidad petrolera venezolana el país pasó de ser un atrasado nicho
agrícola a ser, ya en 1928, el segundo productor y principal exportador
mundial de petróleo. La llegada masiva de recursos vinculados a la venta 
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del petróleo tuvo como consecuencia una fuerte reestructuración del sector
económico, por un lado, y el surgimiento de nuevas pautas de empleo y
distribución de la población. Torrealba sitúa en esta época (1920-1940) el
primer gran movimiento de habitantes de las zonas rurales hacia los esta-
dos petroleros (Zulia, Monagas, Anzoátegui), y también hacia Caracas y la
región central, donde se concentraba una buena parte del gasto público9. 

Clarac de Briceño y Pollak-Eltz están de acuerdo en que Gómez era,
a su manera, un devoto y promotor del culto a la Reina María Lionza, aun-
que hay testimonios de arrestos sistemáticos de médiums que ponen en
entredicho esta interpretación. Estas autoras sugieren que este apoyo ofi-
cial a la devoción a María Lionza pudo haber empezado incluso antes,
durante el gobierno del general Cipriano Castro (1900-1908). Fue la dic-
tadura de Gómez un tiempo en el que florecieron en Venezuela grupos
cabalísticos, esotéricos y espiritistas (sobre todo kardecistas), que coloni-
zaron una parte significativa del tiempo libre de las elites políticas y eco-
nómicas. Angelina Pollak-Eltz, en su libro clásico sobre el culto, sugería
que estos rituales elitistas podían estar en la base de la configuración es-
piritista del mundo marialioncero, aunque la única prueba que aporta es
la de la coexistencia temporal de ambas prácticas10. Según Clarac de Bri-
ceño, por el contrario, la responsable de la penetración de elementos del
vudú en el culto —como serían la posesión espiritista y el sacrificio de ani-
males— fue la presencia de un sirviente de origen haitiano en el círculo
exclusivo que rodeaban al dictador11. De un modo u otro, no es fácil pro-
bar la influencia decisiva de la elite en el desarrollo del culto, que conti-
nuó siendo sobre todo una práctica de carácter popular. 

Tenemos noticias, si bien parciales, de uno de los grupos esotéricos
que se constituyó en estas fechas en torno a la figura de María Lionza. Los
postulados en los que se basó esta organización nos ofrecen una curiosa
ventana para atisbar la naturaleza enormemente maleable que la devo-
ción a María Lionza ha tenido en los distintos momentos de su desarrollo.
Aunque discrepan en la fecha de su aparición y desarrollo, tanto Pollak-
Eltz como Gilberto Antolínez se refieren a la fundación de la Asociación
Nacional Kristios Orionicus Atlantes, establecida en torno al carismático
Jesús Mercedes Guédez, el «único fundador de religiones que ha habido
en Venezuela», según Antolínez12. Mientras Pollak Eltz afirma que este gru-
po se fundó en 1943 y que se trataba de una oscura asociación de «ocultis-
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tas o espiritistas», Antolínez les asocia con un movimiento contrario al go-
bierno dictatorial de Gómez y con otros grupos de carácter esotérico, como
la «cadena magnética eliosófica del centro León Denis», cuya base se encon-
traba en la ciudad de Barquisimeto. Antolínez describe brevemente el pro-
yecto de Guédez —«por ahí por los años veinte» y tras un desengaño amoro-
so— de reconstruir el antiguo reino del cacique caquetío Manaure. Planteada
como una alternativa política a Gómez, la asociación tenía como objetivo
revivir en el presente aquel mítico «Imperio del Sol y de la Luna», que se ex-
tendería por los estados de Falcón, Lara y Yaracuy bajo los auspicios sagra-
dos de María de la Onza. La condición que ponía Guédez para el ingreso en
este grupo era, siempre según el testimonio de Antolínez, el compromiso de
conspiración contra el dictador. Perseguido por Gómez como subversivo,
Guédez se vio obligado a huir y esconderse en un barrio de Caracas. 

Con independencia de la mayor o menor fortuna coyuntural de estos
movimientos minoritarios de devoción a María Lionza, para Barreto —a
diferencia de Pollak-Eltz y Clarac de Briceño—, los procesos verdadera-
mente relevantes de expansión y popularización del culto en el ámbito
nacional tuvieron lugar unos años después de Gómez, ya entrada la década
de 1940. Por una lado, hubo en estos años una fuerte migración de nativos
de las regiones de Yaracuy y Carabobo (de donde se considera originario el
culto) a las ciudades emergentes de los valles centrales venezolanos. Por
otro lado, la caída de Gómez supuso la apertura de un nuevo espacio in-
telectual en el cual se produjo una búsqueda de los «orígenes auténticos»
de lo «venezolano». En este contexto, proliferaron estudios y obras artís-
ticas basadas en el rescate y recreación, en muchos casos de tipo folklóri-
co, de los espacios sociales y culturales ocupados por las poblaciones in-
dígena, afroamericana y campesina13. 

Imaginarios y textos

Uno de estos intelectuales, Gilberto Antolínez, nativo del estado de
Yaracuy, jugó un papel crucial en la redefinición del mito y culto de Ma-
ría Lionza. En su esfuerzo por localizar, interpretar y promocionar confi-
guraciones culturales autóctonas, Antolínez reinventó, entre 1939 y 1945,
el «mito de María Lionza», basándose en una serie de historias popula-
res, en la geografía mítica local, en el esoterismo europeo y en elementos
misceláneos extraídos de su propia imaginación criolla14. El esfuerzo de 
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Antolínez no fue, sin embargo, una mera recreación literaria de un univer-
so «arcaico» local. Este autor dedicó un buen número de publicaciones a
explorar las posibles genealogías indígenas del mito que estaba cristali-
zando. Finalmente, lo catalogó como «mito amazónico básico» junto con
cautivadoras historias de sirenas de los bosques y de la luna tales como
Yara y Uyara, asociadas a los Tupí brasileños, o Chía y Bachue, relacio-
nadas con los Chibchas colombianos15. Al mismo tiempo, en este magma
primigenio de identidad esencial nativa, reconducir estas leyendas indíge-
nas hacia el mito nacional implicaba para Antolínez un aspecto asociado:
anclar geográficamente esta espiritualidad «natural» caquetía y jirajara,
de un modo corpóreo que evoca el trance, en las laderas de Sorte. En sus
propias palabras, «la cultura astral de nuestros indígenas descubre allí co-
rrientes etéreas y telúricas que conforman un núcleo positivo de energía,
donde el hombre es recorrido por ondas que le llegan del cielo y la tierra
que, al juntarse en su cuerpo, van a poner a rebullir fuerzas naturales que
están en su parte media»16. Así, en esta evocación poética de lo venezola-
no auténtico, una suerte de identidad ancestral fantasmagórica burbujea e
irradia hacia la Nación desde el cuerpo poseído del indígena.

En el mito inventado por Antolínez, que tiene una dimensión clara de
fantasía erótica, María Lionza es un avatar de la poderosa e irascible «se-
ñora de las aguas» tan típica de las teogonías amerindias. Asociada al arco
iris representado como anaconda bicéfala, es la suya una historia de belle-
za, tragedia y apocalipsis17. En pocas palabras, una princesa prehispánica
hija de un cacique local confirma una profecía al nacer con ojos de color
de agua. En lugar de sacrificarla a la dueña de la laguna de Nirgua —una
anaconda—, como era preceptivo, el padre la protege en un escondite, ro-
deada de guardias. Para evitar el cumplimiento de la profecía, se le prohí-
be a la princesa contemplar su propia imagen. Esto ocurre una vez que
ella escapa de su cautiverio y se ve reflejada en las aguas de la laguna.
Sus ojos son un vacío que comienza a girar hasta que su cara se metamor-
fosea de modo grotesco en la cara de la anaconda. La niña se sumerge fi-
nalmente en el abismo a través del vacío de sus propios ojos. La anaconda
remueve con furia las aguas de la laguna, provocando una terrible inunda-
ción. Finalmente, ella misma explota en su furor destructivo, consumándo-
se la catástrofe. 
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17 Antolínez, 1945.



Lo más importante de este proceso es que al transformar Antolínez
en texto este «mito», y defenderlo fervientemente como auténticamente

venezolano, convirtió su versión particular de una serie de historias loca-
les en la base de una influyente alegoría de la Nación. Aunque Antolínez
fue a la larga el más conocido del grupo de autores que se lanzó a la bús-
queda de los orígenes de la Nación, el «mito de María Lionza», desaloja-
do por un tiempo de los meandros de la memoria popular, se entrelazó
también con los mundos de fantasía de creadores como Tamayo o el poe-
ta yaracuyano José Parra18. 

Estos dos autores enfatizaron en sus respectivas recreaciones los as-
pectos más «bucólicos» e «indígenas» de la vida fantástica de María
Lionza. En la versión de Tamayo, la Reina vive cómodamente en «las es-
pesura de los bosques, en las aguas remansadas, en grutas encantadas, en-
tre rebaños de animales salvajes y rodeada de espíritus subordinados y
obedientes». Aunque el mito de Maria Lionza es para Tamayo, en el estilo
de Bachofen, una supervivencia de un viejo «matriarcado» arawak-caque-
tío, su nombre original se perdió para siempre cuando los misioneros es-
pañoles trataron de neutralizar su devoción mezclándola con una vieja pa-
trona local, la Virgen María de la Onza. Por su parte, el famoso romance
de Parra fue escrito, según su propio autor, para neutralizar los aspectos
«terribles» y traumáticos del mito que circulaban por la región y pudieran
perjudicar la promoción turística de Yaracuy como viaje a los orígenes.
«Al efecto la presentamos como una reina bella, agraria, maternal y espi-
ritual, auspiciadora de las buenas cosechas, amadora de los campesinos,
castigadora de los perversos y dispensadora de bienes a los humildes»19. 

Entre todos ellos, gracias a su alianza con la prensa escrita, consi-
guieron situar a María Lionza en el corazón de una comunidad imagina-
da basada en un supuesta «esencia» indígena local20. El mito de María
Lionza creado por estos autores en la década de 1940, una vez converti-
do en texto e instalado en el imaginario nacional como paradigma de una
feminidad indígena, fuente primigenia de la Nación, sufriría posterior-
mente numerosas reelaboraciones a manos de algunos sectores de la élite
venezolana. Al mismo tiempo, el mito se filtró de vuelta a la matriz popu-
lar de la que brotó en primer lugar, y allí se remezcló con versiones más
locales o parciales, cristalizó en nuevas configuraciones, y se fragmentó
de nuevo en una infinidad de variantes21. 
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Nostalgia, ideología, teatro

La dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1948-1958) introdujo, según
la mayor parte de los investigadores de la historia del culto, una nueva di-
námica en sus relaciones con la sociedad nacional. Durante su gobierno,
hubo un esfuerzo sistemático por crear una nueva conciencia nacional que
cristalizó en 1955 en la formulación del Nuevo Ideal Nacional. Esta ideo-
logía, destinada a generar y sostener la «imagen de un colectivo unificado
embarcado en un proceso civilizatorio» estaba basada, según Coronil, en
la manipulación política de la historia, la religión y la cultura popular.
Con este fin, se creó una devoción nacional en torno al culto de los héroes
de la independencia (expresada en la identificación del dictador con Si-
món Bolívar), los caciques indígenas, los santos regionales, y la Virgen de
Coromoto. El estado, con la intención de apropiarse de la vitalidad de lo
popular y al tiempo mantenerlo bajo control, oficializó ciertos elementos
del «folklore» y los utilizó para reforzar la simbología del poder, mientras
que perseguía y marginalizaba otros. El caso de María Lionza es paradig-
mático de esta actitud ambivalente22.

Queda aún mucho que conocer sobre la dinámica ritual y geográfica
del culto popular a María Lionza durante todos estos años. Según los tes-
timonios de médiums de la época, o de espiritistas que les conocieron,
recogidos durante mi trabajo de campo en 1993 y 1994, el culto era
ostensiblemente más simple de lo que es hoy en día. La mayor parte de
estos informes, teñidos de una inequívoca nostalgia —que es el principal
tamiz a través del cual se modula una buena parte de la memoria popular
del culto—, se articulan en torno a la supuesta pérdida paulatina del rigor
ritual y de los valores más «tradicionales» de la devoción. Añoran un es-
piritismo más recogido, menos público y competitivo, más imbricado
con los espacios naturales. Y sobre todo, ajeno a los circuitos comercia-
les en los que ahora se halla inserto. Las prácticas populares marialionce-
ras del «pasado» consistían fundamentalmente en honestas, sencillas y
discretas ceremonias curativas basadas en la manipulación sagrada de
oraciones católicas, hierbas, velas blancas, licores y agua. Las transaccio-
nes económicas eran casi inexistentes. Los trances eran mucho más sua-
ves e indiferenciados, y menos gratuitos y dramáticos que los actuales. 

Daniel Barrios, un joven médium que se situaría claramente en esta
concepción «neotradicionalista» del culto que hemos sugerido, heredó su
profesión de su padre, José Natividad Barrios. Según el testimonio de
Daniel, su padre dedicó toda su vida a viajar por Venezuela «consultando 
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y curando a los enfermos». Aunque llegó a trabajar con diversos espíritus
a lo largo de su vida, Daniel recuerda a su padre asociado al todavía po-
pularísimo Negro Felipe, un bufón afrovenezolano, así como a los en-

cantos de la naturaleza —que hoy pertenecen más a la narrativa del culto
que a sus prácticas de posesión. José Natividad aunaba sus cualidades
como médium a los roles tradicionales campesinos de curioso —especia-
lista en curaciones espirituales y con hierbas— y ensalmador. Para reali-
mentar sus cualidades terapéuticas (así como su imagen cuasimística), el
viejo brujo llegaba a desaparecer durante meses en la montaña de Sorte,
para volver envuelto en el misterio, con el pelo y la barba inusualmente
largos atados detrás de la cabeza, según la estampa que, entre la admira-
ción y el temor, recupera Daniel de su infancia. 

Estos médiums, sus descendientes o sus discípulos denuncian la exis-
tencia de una pauta de represión por parte del Estado que provocó que
muchos de ellos acabaran en cárceles de alta seguridad. El propio José
Natividad estuvo en prisión «por brujo» durante los gobiernos de Juan Vi-
cente Gómez (1908-1935), Eleazar López Contreras (1936-1941) y Mar-
cos Pérez Jiménez (1948-1958). Barreto describe, a partir de noticias apa-
recidas en periódicos de la época, como el Estado, aliado con la iglesia
católica y el gremio médico, utilizó en diversas ocasiones la tristemente
famosa Ley de vagos y maleantes (una versión revisada de una antigua
ordenanza colonial española implementada en 1795) para reprimir el culto.
Este marco jurídico, en el cual los «brujos», «hechiceros» y «adivinado-
res» que «explotan la ignorancia o superstición por medios ilícitos» eran
clasificados como «maleantes», fue utilizado para organizar campañas de
saneamiento social donde se les criminalizaba, perseguía y arrestaba como
«enemigos de la salud»23.

Irónicamente, de acuerdo con el testimonio de Octavio Tous, un escri-
tor y erudito que, como joven protegido de Pérez Jiménez, estuvo en esa
época próximo a los pináculos del poder, el culto se practicaba de modo
ferviente entre las élites, incluido el presidente y algunos de sus generales
más cercanos. Tous incluso declara haber visitado la montaña de Sorte
con el propio Pérez Jiménez. Desde su nostalgia —en esta ocasión en-
vuelta en elitismo—, Tous describe los extravagantes rituales que presen-
ció en el centro espiritista Macario Blanco en Vista Alegre, Caracas, en
los que se reunían generales, gobernadores, médicos de prestigio o auto-
ridades policiales, y se utilizaban perfumes importados de París, opulen-
tas capas doradas, champán de primera calidad, etcétera. La posesión es-
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taba muy controlada y los espíritus que poseían a los médiums eran todos
inteligentes y cultos: las reinas Guillermina, Margarita y la propia María
Lionza, o eminentes médicos como el cirujano Arquímedes Medina, muy
dado a enzarzarse en disquisiciones técnicas con algunos de sus colegas
vivos. Según sus propias palabras, estas ceremonias no tenían «nada que
ver con lo que uno pudiera llamar “popular”». Tous considera que este
espiritismo de élite supuso la culminación de la «pureza» y sofisticación
del culto a María Lionza, que no ha dejado de degenerar y «prostituirse»
desde entonces —en las manos «incapaces» de las clases populares—,
mezclándose con influencias tan «nefastas» como la santería cubana y la
macumba brasileña, entre otras. 

Fue precisamente en este ambiente modernizador tan característico
de la última dictadura venezolana en el que, en 1951, se erigió la famosa
estatua de concreto de María Lionza en el viejo Puente de los Estadios de
Caracas, por encargo del propio presidente de la República. En el pro-
yecto original la pelvis que sujeta la diosa serviría como pebetero de los
III Juegos Deportivos Bolivarianos. Dos años después fue trasladada a la
isleta central de la autopista Francisco Fajardo. La iconografía altamente
sexuada de esta estatua, que ha sido durante décadas un importante hito
visual en la principal entrada de Caracas —atrapada en la divisoria cen-
tral de una transitada autopista de seis carriles— y también una de las
imágenes más populares en el culto —presente en la mayoría de los altares
populares—, es obra del famoso escultor indigenista venezolano Alejandro
Colina. Antolínez narra en la entrevista que concedió a Mariano Díaz que
esta estatua se convirtió en uno de los principales frutos de la campaña
que tanto él como Colina como el arquitecto Hermes Romero habían em-
prendido unos años atrás para «mitificar a María Lionza en su leyenda»24.
La María Lionza cristalizada por Colina es una sensual mujer indígena ca-
balgando desnuda en una danta, con sus brazos alzados levantando una
pelvis. De este modo, mientras que el Estado reprimía la devoción popular
a la Reina, asumía su mitología de modo grandilocuente, y en clave eróti-
ca, en el marco legitimador del Nuevo Ideal Nacional. 

En este mismo período, la imagen de María Lionza fue objeto de una
nueva e influyente reelaboración cuando la famosa poetisa Ida Gramko,
una de las primeras «niñas prodigio» de la literatura venezolana, convir-
tió a la diosa en protagonista de una obra de teatro profundamente lírica,
estrenada en el Teatro Poliedro de Caracas en 1957. La María Lionza en
tres actos de Gramko, descrita como un «drama mágico agrícola» de pro-
yección universal por su director de escena Alberto de Paz y Mateos, se 
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La estatua de María Lionza de Alejandro Colina.

convirtió en un éxito de público con más de cuarenta representaciones
consecutivas. 

La obra plantea el dilema de la María Lionza mujer —un torbellino
de pasión y emociones— frente a la María Lionza diosa —que lucha por
la castidad y la trascendencia. En el guión, Gramko envuelve su creación
poética en una atmósfera fantasmagórica atravesada por corrientes de de-
seo circulando entre dioses y humanos. Los dioses de la obra, criaturas
de la sombra y el destello, se mueven envueltos en nubes sulfurosas, es-
pirales de humo y penumbras. La escenografía dibuja dos espacios de
contraste, la selva tropical delimitada por un ala de mosca gigante y un
conuco, poblada por «presagios» —gusanos de luz—, y el luminoso pero
sobrio palacio de María Lionza. Con el paso del tiempo, la María Lionza

de Gramko ha cristalizado en la historia de la literatura venezolana como
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una rara pieza con base legendaria folklórica que se caracteriza por ser
más una secuencia de monólogos poéticos que un drama con una estruc-
tura coherente25. 

Así, durante la década de 1950, el imaginario construido en torno a
María Lionza continuó su metamorfosis a través de estos procesos ideo-
lógicos y artísticos. De acuerdo con el antropólogo Gustavo Martín, las
reelaboraciones que tuvieron lugar en el catolicismo popular tuvieron
como consecuencia la identificación, que hoy continúa con fuerza, entre
María Lionza y la Virgen de Coromoto, la cual habría sido construida por
el Estado como una cruda «apología de la raza blanca y de la evangeliza-
ción». Este proceso de identificación no es sino un giro de tuerca más en
lo que Martín considera la progresiva hispanización del mito de María
Lionza26. Aún así, María Lionza no ha dejado de ser un referente con un
enorme potencial polisémico. 

Beatriz Veit-Tané

A pesar de los esfuerzos continuos por cooptar, reestructurar o des-
mantelar las creencias y prácticas del culto en el ámbito popular, éstas
han mostrado a través de los años una importante autonomía y fortaleza,
gracias en parte a su propia naturaleza desarticulada. Esto ha sido así in-
cluso en aquellos casos en los que han brotado proyectos de unificación
y liderazgo centralizado en su seno. El principal intento de organizar el
culto popular a María Lionza desde dentro tuvo lugar a partir de la déca-
da de 1950, y ha sido frecuentemente catalogado por los investigadores,
de un modo ciertamente reduccionista, como un típico «culto de salvación»
de dimensiones «mesiánicas» o «milenaristas»27. La protagonista de este
frustrado esfuerzo de unificación, una poderosa y carismática médium
conocida como Beatriz Veit-Tané28, dedicó varios años de su vida a la ta-
rea de crear una ortodoxia espiritista, una estructura burocrática centrali-
zada y un cuerpo de pautas normativas para el culto mediante la organi-
zación de asociaciones, la publicación de panfletos, la promoción de 
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encuentros entre espiritistas, la fundación de un partido político de escasa
repercusión29, la colaboración con investigadores de diversa índole, y la
divulgación de su proyecto en los medios de comunicación. 

En 1963, Veit-Tané publicó el libro María Lionza y yo, una suerte de
manifiesto espiritista que fue reeditado en 1975 para ser presentado en el
«Primer Congreso Mundial de Brujería», celebrado en Colombia. El li-
bro fue prologado, entre otros, por el poeta José Parra, quien describe a
la autora como una epifanía de María Lionza, «dueña de un dulce trato y
de una insinuante belleza». También aparece en el libro una carta que en-
vió a Veit-Tané la Dra. en Filosofía y Letras Clemencia Rath. Esta última
caracterizó el texto como un itinerario por «aquella mentalidad primitiva
nuestra», antes de emparentarlo con la tradición antropológica de Frazer,
Grünberg y Lévy-Bruhl. La tensión entre poesía y conocimiento experto
que cristaliza en estas presentaciones se despliega después de una mane-
ra peculiar por el libro. 

En este breve volumen, lleno de fervor religioso, elementos líricos y,
una vez más, un alto nivel de nostalgia por la difuminación de una pre-
sunta autenticidad indígena del culto, Veit-Tané formula su propia Filo-

sofía del Culto Aborigen a Nuestra Madre Reina María Lionza. La auto-
ra describe a María Lionza, con la que se identifica explícitamente, como
una poderosa diosa india vinculada a los Caquetíos —uno de los grupos
étnicos que la historiografía ha cristalizado como pobladores «originarios»
del Yaracuy prehispánico— y dotada de una «fuerza primitiva» y «univer-
sal». En este contexto, la Reina venezolana no es sino el avatar americano
de una poderosa genealogía telúrica universal que incluye a divinidades
tales como Buda en Asia, Santa Bárbara en Europa, y Changó en Africa.

Veit-Tané se convirtió en una relevante figura pública30 y se autopro-
clamó representante máxima del culto. Creía que la ciencia acabaría por
rendirse ante la poderosa realidad del espiritismo, legitimando así, de
forma fehaciente y definitiva, su autenticidad. En este espíritu, la sacer-
dotisa colaboró inicialmente con estudiosos tales como antropólogos, so-
ciólogos, psicólogos y parapsicólogos. Sumergida en el vocabulario típico
del discurso paracientífico del kardecismo francés y otras formas de es-
piritismo erudito, Veit-Tané concebía al culto de María Lionza como una 
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fuerza primordial y misteriosa que provenía de las profundidades de la
naturaleza y los orígenes del tiempo. Por lo tanto, constituía un verdade-
ro reto para los paradigmas explicativos de la ciencia. Para ella, el espiri-
tismo no sería sino una forma de magnetismo curativo que existe ahora del
mismo modo en que existía la electricidad antes de ser capturada en leyes
físicas irrefutables gracias al avance del conocimiento científico —es de-
cir, fluyendo invisible, escurridiza y misteriosa en la «atmósfera»31. 

Articulando su discurso desafiante desde el pie de la estatua de la Rei-
na creada por Colina —«perfecta o grotesca, según quién la juzgue»—,
Veit-Tané llegó a ofrecer su cuerpo y el de otras materias espiritistas a los
investigadores para que exploraran sistemáticamente el funcionamiento
del «gran simpático», las «glándulas pituitarias y pinial» y el «sistema neuro-
vegetativo» durante el trance, y así dilucidaran la naturaleza —y realidad—
de la poderosa energía espiritual que circulaba por ellos. Esta «chispa di-
vina» que se engancha en los cuerpos, una vez legitimada, domada e ins-
trumentada por la ciencia, sería de gran utilidad en la cura de aquéllas
personas recluidas en «Manicomios» y «Casas de Reposo», que no son sino
«médiums en potencia».

Recuperada de las duras críticas recibidas desde dentro y fuera del
culto, donde se considera, en general, que su afán de notoriedad le perju-
dicó como persona y como médium, Veit-Tané volvió con una nueva pro-
puesta a principios de la década de 1980. En 1981, registró oficialmente
en Caracas una organización llamada OMIP (Organización Mundial de
Identidad e Integración de los Pueblos). En esta ocasión, la sacerdotisa
recurre a metáforas tecno-poéticas para encapsular la sinergia que debie-
ra producirse entre el «materialismo» científico y el espiritualismo, vin-
culado a la naturaleza. Así, por ejemplo, revitalizar el culto sería equiva-
lente a «escribir AMOR con rayos láser en el casto seno de una flor». 

El proyecto de Veit-Tané era consolidar este organismo para que lle-
gara a operar al nivel de la ONU, la OEA o la UNESCO. La OMIP esta-
ba orientada a la recuperación de las «raíces indígenas ancestrales» en el
umbral del siglo XXI, un tiempo de profunda «crisis existencial». Para 
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31 Según la versión espiritista, Allan Kardek es el espíritu de un druida que dictó sus li-
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sido espectacular. En concreto, esta reflexión de Veit-Tané sobre la naturaleza de las fuerzas
espirituales brota directamente de la obra de Allan Kardek, en este caso de El libro de los mé-

diums (1980: 15; 79), muy accesible en Venezuela. Veit-Tané también hereda de Kardek una
orientación de corte positivista según la cual la ciencia debería ser un instrumento privilegia-
do para aprehender el mundo espiritual. Sobre el kardecismo y su impacto en la umbanda bra-
sileña, véase Brown, 1994: 15-36.



ello, Veit-Tané proponía una serie de medidas misceláneas que incluían,
entre otras, la erección de una estatua del legendario cacique indígena
Guaicaipuro —una de las tres potencias, o espíritus principales del culto
marialioncero— en el Panteón Nacional junto a la de Bolívar y otros ge-
nerales de la independencia de la nación; la organización de un desfile
conmemorativo de todos los pueblos latinoamericanos en el Paseo de los
Próceres en Caracas; la creación de un programa transnacional de alfabe-
tización; la creación de una red de hospitales, restaurantes, centros infan-
tiles, núcleos deportivos, etcétera; y la modificación drástica y a nivel
mundial del currículo de las escuelas con el fin de incluir estudios sobre
la «tradición indígena». En la última década, Veit-Tané, que se considera
traicionada por todos y que ve con desesperación como el culto de María
Lionza se aleja a marchas forzadas de lo que ella considera su auténtica
naturaleza, ha abandonado su sueño de crear una organización continen-
tal, o incluso nacional, y ha optado por continuar su práctica de forma
discreta en la periferia del culto, lejos de los focos y de la notoriedad. 

El esfuerzo personalista de sistematización del culto que protagonizó
Veit-Tané fue el más relevante durante estos años, pero no el único. Otras
iniciativas, como la liderada en la década de 1970 por el Licenciado (y
«Príncipe») Arévalo Tovar Yajure en su búsqueda de un «Gobierno Cos-
mobiológico Marialionzano» —un «gobierno de acción y opinión públi-
ca»—, tuvieron mucha menos repercusión, pero apuntan hacia un estado
de emergencia continua de pequeñas congregaciones de naturaleza esoté-
rica en el seno de la configuración espiritista de María Lionza32. En el
próximo capítulo se discutirá el nacimiento, en 1993, de un nuevo movi-
miento de gran alcance en el culto —en esta ocasión vinculado a la di-
námica espiritista de la montaña de Sorte—, denominado en su origen
Asociación de Brujos de la Montaña, presidida por el conocido médium
Pablo Vásquez. 

La polémica de la estatua

Durante la fase final de redacción del presente libro (junio de 2004),
en pleno gobierno de Chávez, se estaba produciendo en Venezuela una
agitada controversia respecto a la restauración, propiedad y reubicación
de la estatua de María Lionza diseñada por Alejandro Colina en 1951, que
no es sino un ejemplo más de cómo el culto y las actividades y símbolos
articulados en torno a él se mantienen vivos y tienen la capacidad de in-
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cidir ocasionalmente en el espacio público venezolano. La controversia res-
pecto a la estatua se producía en el marco de un proceso iniciado en el año
2000 por el Instituto de Patrimonio Cultural para fundamentar la declara-
ción del mito de María Lionza como Patrimonio Cultural de la Nación. Para
ello se estaban llevando a cabo diversas investigaciones sobre la tradición

histórica y cultural de María Lionza. Es este un importante momento en el
proceso de reelaboración de la tradición marialioncera —impulsado, no
hay que olvidarlo, desde agencias estatales— cuyas consecuencias para
el culto y el mito de María Lionza son aún muy difíciles de evaluar. La
Fundación Alejandro Colina (FACOL), por su parte, utilizó esta caja de
resonancia para denunciar nuevamente la situación de la estatua de María
Lionza, en franco proceso de deterioro debido al descuido y a los proble-
mas derivados de su ubicación en la mediana de la autopista Andrés Fa-
jardo, y desarrolló un Proyecto de Rescate Integral del Monumento María

Lionza de Alejandro Colina, con la colaboración de un equipo confor-
mado por Ronny Velasquez, Carlos Colina, María Teresa Novoa y Daisy
Barreto, en representación de las Escuelas de Antropología, Arte, Arqui-
tectura de la Universidad Central de Venezuela (UCV), y con el apoyo del
Instituto de Comunicación Social (ININCO) y del Consejo de Preserva-
ción y Desarrollo (COPRED) de dicha universidad. Además, recibió apo-
yo de las instituciones externas Fundapatrimonio, de la Alcaldía Liberta-
dor, y del Instituto de Patrimonio Cultural (IPC). 

Un equipo internacional de Restauradores Sin Fronteras (A-RSF) emi-
tió en julio del año 2003 un informe señalando la importancia de los daños
provocados por la vibración del tráfico, la necesidad de la restauración y la
posibilidad del traslado del original a una ubicación menos perjudicial
para la pieza. Las distintas interpretaciones de lo que significaba la res-
tauración y conservación de la estatua abrieron varios frentes de polémi-
ca. En enero del año 2004, el Consejo Universitario de la UCV acordó de-
volver la estatua, tras su restauración, al lugar en el que se encontraba en
la mediana de la autopista. Fundapatrimonio, por su parte, de acuerdo con
el gobierno del Municipio Libertador, propuso retornar una copia a la auto-
pista y, después de sondear varias posibilidades —entre ellas la Plaza Ve-
nezuela y el Paseo Los Ilustres33—, trasladar el original a la Plaza de los
Museos, una zona cultural de la capital venezolana donde también se en-
cuentran el Museo de Ciencias, la Galería de Arte Nacional, el Museo de
Bellas Artes y el Parque Los Caobos. Ante la falta de acuerdo, ambas par-
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tes recurrieron a la vía legal. Fundapatrimonio y la Universidad Central
de Venezuela empezaron a disputarse la propiedad de la obra de arte, lle-
gando la UCV y tres ONGs a interponer recursos de amparo constitucio-
nal contra Fundapatrimonio por su gestión de todo el proceso y por su
presunta apropiación del monumento, que consideran patrimonio de la
UCV. El Juzgado Superior Tercero en lo Civil y Contencioso Administra-
tivo estableció que la figura no podía ser movilizada sin el permiso de
las autoridades de la UCV. Ante esta decisión, Fundapatrimonio interpu-
so un recurso de apelación en la Sala Constitucional del Tribunal Supre-
mo de Justicia (TSJ). El presidente de Fundapatrimonio, Gustavo Merino,
se declaraba sorprendido por el repentino interés de la UCV en la estatua
después de 50 años de olvido. Y el Municipio Libertador se reservó la
opción de solicitar la expropiación de María Lionza, reclamando que sea
declarada Patrimonio Cultural de la capital. 

La presunta ubicación de la estatua de María Lionza en la Plaza de
los Museos es sin duda una apuesta fuerte que despertó inmediatamente
críticas en algunos sectores de la sociedad venezolana, al considerarse
que el traslado de lo que sería el principal icono del culto de María Lion-
za a un lugar mucho más accesible a los creyentes que la mediana de una
autopista de alta velocidad convertiría dicho lugar —uno de los más cui-
dados y emblemáticos de Caracas— en un espacio de culto espiritista y,
a la postre, en un espacio popular donde se practicarían ritos, se asentarían
los comercios y puestos de buhoneros asociados con el espiritismo, y se
atentaría contra la salud pública. Desde Fundapatrimonio se niega la po-
sibilidad de este tipo de impacto sobre la Plaza, alegando que la coloca-
ción de una cerca impediría en todo caso el acceso al monumento. El
presidente del Museo de Ciencias, por su parte, se oponía rotundamente
y declaraba que si se producía el traslado de la estatua se violaría la Ley
de Defensa del Patrimonio Cultural al afectar al eje visual de la plaza34.
Además, consideraba «antagónicos» la «misión, función y valores» de un
Museo de Ciencias con el tipo de rituales sincréticos que se practicarían
en su puerta, basados en la superstición y la superchería. «La ciencia no
promueve esas prácticas y formas de pensar que impiden el desarrollo
social y cultural de un país», concluyó35. La batalla legal, simbólica y pa-
trimonial que ha estallado en torno a la estatua de María Lionza, según
fue imaginada por Alejandro Colina, es un indicador nítido de la posi-
ción ambigua e imprecisa del culto en la sociedad venezolana, siempre
disponible para ser activada por algún proyecto político, siempre despre-
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ciada por sus raíces populares, siempre temida por su extraño poder de
convocatoria, siempre malinterpretada como un lugar de mera ignorancia
y superchería. 

El 6 de junio de 2004, en medio de la polémica y del conflicto políti-
co en torno al referéndum revocatorio contra Hugo Chávez, la estatua se
partió por la cintura, quedando la Reina con el torso y el rostro mirando
hacia el cielo. Como no podía ser de otra manera, la caída de María Lion-
za fue interpretada de forma dispar por los distintos bandos políticos.

Simple curiosidad

Aunque como demuestran los casos discutidos anteriormente el culto
de María Lionza lleva ya bastantes años imbricado con diversos aspectos
de la realidad venezolana, su visibilidad pública se ha incrementado no-
tablemente en las últimas décadas acentuándose, como discutíamos en la
introducción, su pátina interpretativa de supervivencia arcaica. Por un
lado, la devoción ha ido generando un espacio propio en el ámbito de la
música popular, lo que ha contribuido a proyectar su imagen más allá de
las fronteras de Venezuela. Al mismo tiempo, se ha consolidado en el
país un mercado creciente de literatura esotérica barata relacionada con
el espiritismo, de muy fácil acceso en los mercados populares. Es también
muy relevante la proliferación de perfumerías —tiendas de productos es-
piritistas—, que son uno de los principales signos visibles del potencial y
popularidad del culto en el ámbito urbano. Y, quizás lo más importante,
el culto es periódicamente consumido por los espectadores de las distin-
tas cadenas de televisión nacionales, e incluso internacionales, especial-
mente en programas de corte sensacionalista. Este aumento de la divul-
gación del culto, y el proceso de comercialización que se deriva de él, han
contribuido sin duda a su rápida transformación36.

No es difícil encontrar referencias en la música popular venezolana
contemporánea a elementos vinculados al mundo de la brujería, como
también se conoce al espiritismo. Espíritus, invocaciones, rituales, santua-
rios, recorren las letras de numerosas canciones. Pero el acontecimiento
musical que convirtió a la devoción a María Lionza en un fenómeno co-
nocido en todo el Caribe hispano, y también en sectores muy amplios la
comunidad latina de Estados Unidos, tuvo lugar en 1978. En este año se
publicó el famoso álbum de salsa Siembra, compuesto y producido por
Willie Colón y Rubén Blades. El conocido cantante, compositor, actor, 
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activista y político panameño incluyó en este disco la canción María Lion-

za, tema que compuso para expresar su devoción a la Reina tras un viaje
a la montaña de Sorte. Blades, siempre interesado en tender puentes entre
las diferentes comunidades hispanas más allá de las fronteras nacionales,
imaginaba a María Lionza como una patrona todopoderosa y unificadora,
«cuidando el destino de todos los latinos, viviendo juntos y en libertad».
De la mano de este éxito comercial, la Reina y su montaña de Yaracuy,
sus flores, sus tabacos, su dominio divino sobre las aguas, las quebradas,
los vientos, la luna y el sol, se situaron por primera vez, si bien de un
modo modesto, en una órbita cultural dominada por la presencia de la
santería cubana, lo más cercano a un movimiento religioso panlatino en
este contexto. El hecho de que la canción de Blades se haya convertido
con el tiempo en una importante invocación ritual habla de la plasticidad
del capital simbólico del culto. 

Más allá de su proyección musical, la devoción a María Lionza ha in-
tensificado su relación con el mercado editorial. A las sucesivas oleadas de
poetas, folkloristas, dramaturgos, psicólogos o antropólogos, se añade con
fuerza en las últimas décadas el auge del género esotérico popular. La ex-
pansión comercial de textos relacionados con el culto y sus prácticas afines
en Venezuela forma parte de un impresionante mercado que incluye una
amplia oferta de libros de terapias alternativas, parapsicología, hipnosis,
telepatía, magia utilitaria, masonería, espiritismo elitista, metafísica, civili-
zaciones perdidas, reencarnación, extraterrestres, etcétera. Muchos de es-
tos libros pasan por las manos de los espiritistas de una manera u otra.
Pero las publicaciones de mayor impacto en el culto en la actualidad son
aquéllas relacionadas más directamente con el espiritismo y las denomina-
das religiones afroamericanas —especialmente la santería—, así como una
serie de panfletos misceláneos, de autoría dudosa, que contienen oracio-
nes, técnicas de adivinación, instrucciones sobre ceremonias, tratados de
plantas medicinales, biografías de espíritus, ordenaciones del panteón y
otros elementos de aplicación inmediata en el espiritismo popular. 

En una ocasión en la que Daniel Barrios pasó una corta temporada en
mi apartamento de Caracas, le pedí que me escribiera o dibujara su ver-
sión del panteón de espíritus marialioncero. «Eso que me pides es ridícu-
lo», me contestó después de pasar unos minutos mordisqueando un bolí-
grafo y escribiendo algunas notas desordenadas. «Puedes encontrar todo
esto en el Manual esotérico de Celia Blanco, y en algunos otros libros.
No me hagas perder el tiempo». Daniel se refería a uno de los libros más
populares entre los devotos, lo más cercano a un manual espiritista que po-
día encontrarse entonces. El voluminoso texto de Blanco combina sec-
ciones con ritos y oraciones relativos a algunos de los principales espíri-
tus del culto (María Lionza, el cacique Guaicaipuro, la Negra Francisca,
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Portada de uno de los libros de consumo
popular vinculados al culto de María Lionza.

el Negro Felipe, el doctor José Gregorio Hernández) con información mis-
celánea sobre terapias; perfumes y esencias; uso esotérico de piedras pre-
ciosas; magia de amor; zodiaco; vírgenes católicas venezolanas; pirámides
egipcias; budismo y santería cubana37. Sin duda, un ejemplo paradigmático
de la gran variedad de saberes y técnicas esotéricos que son continuamente
reciclados y resignificados en el espiritismo de María Lionza. 

Al no existir una ortodoxia clara en el espiritismo, este tipo de libros
ejercen una influencia notable entre sus adeptos, al cristalizar un sinnú-
mero de interpretaciones y técnicas rituales que obtienen buena parte de
su eficacia y legitimidad del mero hecho de haber sido publicados38. Un 
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buen número de marialionceros seleccionan y memorizan sus oraciones
más personales, exploran nuevas fórmulas rituales, aprenden acerca de la
santería, o juegan a la lotería y otros juegos de azar en base a la informa-
ción contenida en estos libros. En muchos casos son usados como fuentes
de autoridad en discusiones entre especialistas. Aunque todos estos libros y
cuadernillos forman parte de un mismo mercado, sus orígenes y autoría son
muy diversos. Un buen número de ellos, especialmente los publicados por
la popular editorial LibroOferta de Caracas, son apócrifos o están firmados
con seudónimos humorísticos, como es el caso del Barón von Pepín o el
Profesor Mandrágora. Otros, sin embargo, representan esfuerzos más siste-
máticos de síntesis del conocimiento espiritista. Este es el caso del volumen
publicado en 1994 por Alexander Belicci, un médium de la ciudad de Vare-
la (Estado Trujillo), en los Andes venezolanos, donde se discuten en pro-
fundidad las modalidades y características del trance, así como de los ritos
más populares y eficaces en el culto. Así, se convierte en uno de los «libros
de instrucciones» más útiles para el modelado de la corporalidad espiritista. 

Como ya vimos en el caso de Beatriz Veit-Tané, los marialionceros son
también ávidos consumidores de libros de espiritismo de élite, los cuales
han estado disponibles en Venezuela al menos desde el gobierno del general
Gómez. En este marco son fundamentales las obras de Allan Kardek, Joa-
quín Trincado39 y sus respectivos discípulos40. Estos libros han tenido una
influencia determinante en la articulación del lenguaje del espiritismo po-
pular. Allí encuentran los marialionceros un vocabulario sistemático de ca-
rácter paracientífico para referirse a las diversas formas de la mediumnidad,
al paso de los espíritus a través de los cuerpos, o a nociones tan precarias
como «alma», «fluido», «reencarnación», «videncia», «luz» o «intuición». 

La influencia de estos textos sobre los marialionceros es tan acusada
que puede incluso llegar a opacar otras formas de aprendizaje espiritista.
Representa sin duda uno de los vehículos más eficaces de innovación en
el culto. De hecho, Pablo Vásquez me sugirió cautela ante la importante
presencia en la devoción de un tipo sospechoso de fieles, aquellos que «se
alimentan [exclusivamente] de los libros». 

«Y no es que estos libros tengan cuestiones que no sean ciertas. Pero
esto no se hace, se nace. El libro es sólo un apoyo. Si por ejemplo tú te 
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has graduado en la Universidad, si tú eres médico, y no te preocupas de la
práctica, no ejerces. ¿Cómo haces tú para conseguir la experiencia nece-
saria? Y tú haces tu pasantía, y de repente, por ejemplo, alguien dice “no,
mire, es que se le murieron unos pacientes”... Mala suerte. ¿Mala suerte
porqué? Por tu inexperiencia. ¿Acaso aquel paciente tiene la culpa de ha-
berse muerto porque tú no tengas la experiencia? Pues es lo mismo en el
espiritismo. Basarse sólo en los libros no es la solución».

Sin duda, la enorme variedad, accesibilidad y visibilidad de este tipo
de publicaciones nos proporciona un dato inequívoco sobre el interés que
existe en la sociedad venezolana por el espiritismo y sus prácticas satélite.
Además, los espiritistas ofrecen sus servicios, de modo regular, en las pá-
ginas de los periódicos. Y es frecuente encontrar grandes pegatinas con
temas espiritistas en las ventanas traseras de los carritos —microbuses
de línea— que se hacen cargo de la mayor parte del transporte público
urbano. Pero el principal marcador de la pujanza del culto en las calles
de las ciudades venezolanas son las perfumerías esotéricas —tiendas, ge-
neralmente al por menor, donde se puede adquirir cualquier tipo de mate-
riales relacionados con las prácticas rituales marialionceras— y los pues-
tos de plantas de valor simbólico y medicinal, tan numerosos en los
mercados populares. Aunque es posible encontrar perfumerías en todos
los sectores urbanos, incluso en los centros comerciales, el mercado espi-
ritista más sorprendente que encontré en mis paseos por Caracas estaba
situado a lo largo de la Avenida Baralt, entre la Avenida Lecuna y el mer-
cado de Quinta Crespo. En unos pocos bloques hay una importante acu-
mulación de perfumerías, en algunos casos literalmente pegadas unas a
otras. Una buena parte de las estatuas, esencias y polvos mágicos, ora-
ciones y carnés de espíritus y santos, jabones místicos, preparados para
el despojo41, hierbas y otros muchos productos catalogados como artícu-

los de simple curiosidad, son manufacturados localmente. Las enormes
cantidades de velas multicolor que se consumen diariamente en el espiri-
tismo —y más en general, en el catolicismo popular— provienen de la in-
dustria local de la parafina42. 

Pero los artículos que pueden encontrarse en las perfumerías apuntan
también hacia la inevitable globalización del culto. Cada vez están lle-
gando a Venezuela más productos que circulan en un mercado esotérico 
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na salud del sector y su relación con el mercado del catolicismo popular y el espiritismo. 



transnacional vinculado a la santería y al vudú —a cuyo desarrollo no es
ajena la world wide web— con sedes comerciales en Puerto Rico43, Miami
o Nueva York. Y ya es posible encontrar páginas web donde se ofrecen
información, productos y servicios específicamente marialionceros44. En
el transcurso del siglo XX y en los albores del siglo XXI, el culto de María
Lionza ha pasado de ser una devoción local de perfil todavía incierto a to-
car con sus dedos las redes del ciberespacio.
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con tres sedes en Madrid. Para consultar reseñas del culto en portales sobre religiones afrocari-
beñas, véanse, por ejemplo, http://religiones.caribeinside.com/showreligion.do?code=002.
Como ejemplos de portales con promoción turística del culto en la montaña de Sorte, véanse
http://www.venaventours.com/yaracuy.asp,http://www.laguia.com.ve/tour/folklore/mitos/Ma-
ria_Lionza.html, http://www.venezuelatuya.com/religion/marialionza.htm, o http://www.mi-
punto.com/venezuelavirtual/000/002/022/000/001/004.jsp. Visitadas el 28-03-04.





II

Espacios

Las tres potencias espiritistas: Guaicaipuro, María Lionza 
y el Negro Felipe.

En Eudoxia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con
callejas tortuosas, escaleras, callejones sin salida, chabolas, se
conserva un tapiz en el que puedes contemplar la verdadera for-
ma de la ciudad. A primera vista, nada parece semejar menos a
Eudoxia que el dibujo del tapiz, ordenado en figuras simétricas
que repiten sus motivos a lo largo de líneas rectas y circulares, en-
tretejido de hebras de colores esplendorosos, cuyas ramas alterna-
das puedes seguir a lo largo de toda la urdidumbre. Pero si te de-
tienes a observarlo con atención, te convences de que a cada lugar
del tapiz corresponde un lugar de la ciudad y que todas las cosas
contenidas en la ciudad están comprendidas en el dibujo, dispues-
tas según sus verdaderas relaciones que escapan a tu ojo distraído
por el trajín, la pululación, el gentío. Toda la confusión de Eudoxia,
los rebuznos de los mulos, las manchas del humo negro, el olor
del pescado, es lo que aparece en la perspectiva parcial que tú per-
cibes; pero el tapiz prueba que hay un punto desde el cual la ciu-
dad muestra sus verdaderas proporciones, el esquema geométrico
implícito en cada uno de sus mínimos detalles. 

Italo CALVINO, Las ciudades invisibles





Espacios subalternos

Como ocurre con la memoria, la producción histórica del espacio es
también el resultado combinado de múltiples agentes y factores. Por un
lado, la expansión del capitalismo, con su dinámica de crisis cíclicas y su
capacidad de autodestrucción creativa, ha sido ya durante muchos años
la principal fuerza detrás de la reconfiguración de espacios en el nivel
global. Pero como han señalado Watts y otros autores, para comprender
la verdadera complejidad de la producción del espacio, no es suficiente
con permanecer en el ámbito macroestructural. Es también fundamental
explorar cómo estas todopoderosas fuerzas económicas globales, que en
ningún caso son homogéneas sino el producto de una «multiplicidad de
capitalismos», se experimentan y transforman en el nivel local1. Los es-
pacios definidos por estos procesos nacionales y transnacionales no son
espacios monolíticos e impenetrables, sino que se modulan en las accio-
nes y omisiones microbiológicas de sus habitantes2, que transforman es-
pacios planificados, esquivan ortodoxias espaciales, ocupan zonas de
desecho, operan en las ambigüedades de la legalidad, y resimbolizan los
signos del poder político y económico3. 

En este contexto, exploramos a continuación los principales elemen-
tos de la escenografía espacial del culto de María Lionza. Como espacio

vivido, el culto oscila entre una ambigua pero ubicua traza urbana, en-
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redada en juegos de informalidad, visibilidad e invisibilidad —lo que deno-
mino ciudad espiritista—, y un ámbito natural con entidad formal y de
enorme proyección pública: la sagrada montaña de Sorte (Yaracuy), su
principal centro de peregrinación y foco originario de la devoción reli-
giosa. En ambos casos, los marialionceros han de negociar ámbitos de
autonomía o corresponsabilidad con las autoridades locales y nacionales
en espacios que de un modo u otro son producto de fuerzas externas al
culto. Para seguir con De Certeau, la expansión del espiritismo en la se-
gunda mitad del siglo XX traería como consecuencia la emergencia de un
espacio de carácter táctico con un importante grado de autonomía y vin-
culado a la producción sistemática de un tipo de corporalidad muy carac-
terística que, como veremos más adelante, absorbe, reelabora y transfor-
ma desde un punto de vista subalterno algunos aspectos esenciales de la
modernidad venezolana4. 

Cumpleaños en La Vega, Caracas

El 27 de noviembre de 1993, asistimos a la ceremonia anual en honor
de la India Rosal en un centro espiritista situado en un rancho consolida-
do del sector Los Mangos del barrio de La Vega, en Caracas. Cuando lle-
gamos a las siete de la tarde, el lugar ya estaba atestado de gente. Aunque
la mayoría eran familiares o clientes de Hermes y Simona —respectiva-
mente, el banco y la principal materia del centro— que vivían en el propio
barrio, algunos de los presentes venían de sectores de Caracas tan distan-
tes como Petare o el 23 de Enero. El ambiente es muy animado. Un tropel
de niños corre, salta y juega en torno a los corros de adultos. Un grupo de
hombres y mujeres en animada conversación se agolpa frente al atiborra-
do altar, situado al fondo de la casa en un diminuto espacio muerto junto
al precario y desaseado baño y frente a uno de los tres dormitorios de la
casa. Otros comparten anécdotas, chismes y confidencias en la cocina o
el salón mientras saborean un ron o una cerveza. Una casete escupe sal-
sa, tambor y merengue sin tregua. Se disparan algunos bailes. Una tarta
de cumpleaños de tres pisos con forma de corazón, destinada al principal
espíritu del grupo, la India Rosal, reposa en la mesa del salón. 

En torno a las siete y media, Hermes cierra la casa a cal y canto, dán-
dole dos vueltas de llave a la cerradura. Cubre entonces la puerta y las
ventanas con unas planchas de metal. La reunión queda así aislada de la
calle, que poco a poco cae bajo el control de las bandas. Entre conversa-
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ción y conversación, Simona descansa en su cama tumbada boca arriba
con los ojos cerrados. El rincón del altar comienza a emanar los olores
característicos del espiritismo —esencias, pólvora quemada, humo de ta-
baco. En la cocina, junto a la olla de café en ebullición, se organizan de
manera pausada los despojos —rituales de limpieza previos a las cere-
monias, donde los participantes se envuelven en humo de tabacos y se
bañan en preparados de hierbas, esencias y licores. 

Pasan las horas. Hacia las once de la noche, en un punto álgido de la
fiesta, Hermes alza la voz y llama a Simona al altar. Un poso de tensión
se agarra paulatinamente a los cuerpos. El ambiente cerrado se hace ya
asfixiante. Alguien baja el volumen de la música. El núcleo del grupo es-
piritista se reúne en la penumbra del altar para pedir permiso para la ce-
remonia y verificar el estado de los campos espirituales con sus tabacos.
Hermes eleva su voz para establecer las reglas: la música ha de apagarse
cada vez que Simona fuera a «cambiar» de espíritu en el altar; las luces del
salón y la cocina debían permanecer apagadas cada vez que algún espíri-
tu, en el cuerpo de Simona, deseara bailar o conversar con los miembros
del grupo en esos espacios; el tono lúdico de la fiesta tenía que rebajarse
por respeto a la materia; a pesar del calor nadie, excepto él o uno de sus
ayudantes, podía abrir ni una ventana ni la puerta. 

Poco después, desde el altar, entre gritos de ¡fuerza! y murmullos
crecientes, fluye una voz pastosa y monótona que anuncia a Simona en
trance. Comienza el carrusel de hermanos. Esta noche de fiesta vienen so-
bre todo espíritus bonchones o juerguistas: la India Cruz, Raquelita, La
Reina de la Primavera, La India Rosal, El Negro Felipe, Caucagüita, La Ne-
gra Francisca Duarte... Pasan por el cuerpo de Simona —y a través de ella
por el cuerpo colectivo— modulados en gestos, voces, conversaciones,
bailes, abrazos, risas, tragos, canciones, llantos ocasionales, pequeñas cu-
raciones o consejos. Hacia las dos de la madrugada, durante unos segun-
dos escasos, la ceremonia se congela. Se oye nítido un tiroteo junto a la
casa. Temiendo las odiadas balas frías, algunos buscan refugio tras los
muebles o cuerpo a tierra en la cocina y el salón. Un estremecimiento re-
corre la casa. Se busca a los niños que aún están despiertos. Tras unos
breves minutos de desconcierto, afloran algunas bromas nerviosas, se
instala una calma tensa, se reconfigura la escena. Algunos hombres vigi-
lan la calle desde las ventanas ligeramente entornadas. Sus sombras se
proyectan largas y nítidas sobre la calle vacía. Se trata probablemente de
la banda de Carlos, comentan entre ellos. La música, que quedó por unos
instantes colgada de forma hiriente en el ambiente de nervios, vuelve a
engancharse poco a poco a los movimientos y el ánimo de los reunidos,
preparando de nuevo la transición al baile. El espíritu de la India Cruz,
en el cuerpo de Simona, habla desde el altar con su voz fuerte y profun-
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da, cadenciosa y monótona, sobre el sin sentido de la violencia. Se retoma
el pulso de la fiesta, ahora más cauteloso. Al rato Raquelita, un espíritu
originario del Estado Bolívar muy querido en este grupo, aparece en el sa-
lón como un remolino para bailar con todos los hombres y mujeres mien-
tras canta rancheras con voz desgarrada. Raquelita, que murió de pena a
principios del siglo XX al ser abandonada por su hija, esconde tras su ex-
huberancia y alegría, me comenta Hermes, una pantalla de lágrimas. 

Aún faltaba por bajar la invitada principal y patrona del grupo, la In-
dia Rosal, de la etnia Guajira, más tímida. Un coro alborozado de mur-
mullos sigue su llegada al salón desde el altar. Abrazándose a todo el
mundo, Rosal escucha en silencio emocionado el canto colectivo del «cum-
pleaños feliz», preside con paciencia la sesión de fotos con niños y adul-
tos y organiza el reparto del pastel. Finalmente se retira al altar pero, para
Simona, todavía no ha acabado la secuencia interminable de trances. Está
empezando a amanecer. Entre conversaciones que languidecen, la gente
busca acomodo para un sueño rápido o unos minutos de descanso, cada
vez más desinteresada por los espíritus que continúan llegando, alternan-
do sus voces roncas, sobreagudas, pastosas, cantarinas. Los niños duer-
men amontonados en las camas en sus ropas de calle. Comienzan a escu-
charse los sonidos del despertar del barrio. Se abren las ventanas y se
relaja el control sobre la puerta de entrada. Finalmente Simona baja a

tierra y se va a dormir, exhausta, desorientada, pegajosa con los restos
ya indescifrables de licores, perfumes, pulpa de frutas, tabaco de mascar,
cera de vela, despojos, y otras sustancias de uso ritual. Ha recibido en su
cuerpo a trece espíritus esa noche. 

La ciudad espiritista

En la década de 1940, el culto de María Lionza comenzó su transi-
ción de devoción rural semidesconocida a fenómeno religioso netamente
urbano y masificado, en la estela de los sucesivos ciclos migratorios pro-
vocados por la expansión de la economía petrolera y la desestructuración
del sistema agrario nacional5. Con el crecimiento desordenado y apresu-
rado de las ciudades impulsado por estas fuerzas globales, el culto en-
contró su nicho más fértil en los descampados, laderas y quebradas que
iban siendo invadidos y colonizados por los barrios populares, las princi-

68

5 Aunque definimos el culto de María Lionza como un fenómeno netamente urbano, esto
no quiere decir que esté ausente en ámbitos rurales. En cualquier caso, los estilos espiritistas
dominantes de las últimas décadas tienen su origen y sede en los centros urbanos.



pales zonas autoproducidas del entramado urbano6. La Vega, por ejem-
plo, fundada como pueblo de indios tributarios en la segunda mitad del
siglo XVI, poseedora de una de las alcabalas de entrada a Caracas en el
siglo XVIII, sede desde principios del siglo XX de la primera fábrica de ce-
mento venezolana, fue dramáticamente desfigurada por la expansión de
la capital, especialmente tras la década de 1950, hasta convertirse en uno
de los barrios más complicados, deteriorados y violentos de la ciudad7. 

La ciudad espiritista emerge, por lo tanto, de forma simultánea a los
ranchos que se acumulan, se empujan, se asfixian o se recortan en las
crecientemente densificadas barriadas populares venezolanas. Junto con
las muchas veces precarias arquitecturas que le dan cobijo, la ciudad es-
piritista también sufre problemas de higiene, escasez de agua, caídas de
luz, huracanes, deslizamientos de barro, inundaciones, colapsos repenti-
nos. La ciudad espiritista está, al fin y al cabo, tan autoconstruida con los 

Vista de los barrios de Petare, Caracas.
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residuos y materiales baratos del capitalismo industrial como lo están la
gran mayoría de los elementos arquitectónicos e infraestructurales del
entramado espacial popular. Como señala Holston, refiriéndose al caso
del espiritismo brasileño, estos centros de culto se convierten en agentes
importantes en la producción de identidades y subjetividades de corte
popular, al solaparse de un modo subalterno —y muchas veces subversi-
vo— a los ritmos de la modernidad8. 

Paradigma del cortocircuito de miradas que sugiere Silva para la ciu-
dad latinoamericana contemporánea9, la ciudad espiritista está en todos
lados y al mismo tiempo en ninguno. Se muestra y se esconde, semiocul-
ta en la fragmentación de la geografía metropolitana y en la propia dis-
persión de sus signos externos. Como sucede con la casa de Hermes y Si-
mona, la mayor parte de los centros marialionceros no tienen ningún
distintivo que les identifique como tales. El incremento de la violencia
cotidiana, además, limita la expansión potencial de las ceremonias urba-
nas a las terrazas o a los espacios públicos situados frente a las puertas
de los centros. Así, en los ámbitos locales de los barrios, los vecinos co-
nocen un cierto número de lugares donde se practica el espiritismo, ya
sea por su vinculación a ellos o a través de sus inequívocas señales acús-
ticas (tambores, explosiones, cantos, voces de las entidades místicas, so-
nidos del trance, etcétera). Estos centros son muy numerosos y compiten
los unos con los otros por clientes y prestigio. «Si hay exceso de algo en
La Vega —me comentó Hermes—, es de brujos». Pero fuera de los espa-
cios de cotidianeidad, de los espacios vividos, la presencia del culto se
hace de nuevo incierta y se difumina en ese montaje efervescente de imá-

genes discontinuas que caracteriza a las grandes ciudades contemporá-
neas10. El principal marcador de prácticas espiritistas en la ciudad ha de
buscarse, por lo tanto, en la proliferación de perfumerías, de puestos de
plantas y amuletos en los mercados populares, y en la presencia cons-
tante en los remates callejeros de libros vinculados al culto —en el con-
texto de la popularísima literatura esotérica, como vimos en el capítulo
anterior. 

La ciudad espiritista, tan ausente de los mapas como una buena parte
de los territorios autoconstruidos de la periferia urbana venezolana11, es 
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eminentemente informal y opera fuera de los ámbitos de control del Es-
tado y sus instituciones, en ese ámbito que Lefebvre llama lado clandes-

tino de la vida social 12. De hecho, el núcleo espiritista de Hermes y Si-
mona es excepcional por tener sus permisos en regla. Una investigación
realizada por el antropólogo italiano E. Amodio en la División de Cultos
y Religiones del Ministerio de Justicia venezolano13 nos muestra la exis-
tencia de tan sólo cuarenta «centros espirituales» registrados oficialmen-
te en Caracas, incluyendo «escuelas de magnetismo», centros kardecistas
y otros. Algunos de ellos ya no existían en el momento del estudio, o ha-
bían proporcionado direcciones falsas, constituyendo así una suerte de
espacio de engaño14. Aunque en ocasiones la policía irrumpe en algunos
centros y los clausura, el culto es generalmente tolerado —y practica-
do— por las fuerzas del orden siempre que no se produzcan abusos o al-
tercados graves en las ceremonias. Los centros de culto son generalmen-
te independientes entre sí, aunque en ocasiones se alíen o compartan
materias y clientes. En su mayoría, son casas particulares con algún tipo
de ajuste para la práctica espiritista15.

El elemento mínimo para constituir un centro, su escenografía clave,
es el altar. Si bien en ocasiones se les reservan espacios específicos y es-
tables dentro del entramado doméstico, en otras se encuentran ocultos
tras las puertas de un armario o relegados a la esquina de algún cuarto,
como ocurre en el centro de la India Rosal. Los altares son el umbral sa-
grado donde se acumulan las fuerzas y donde se produce la máxima per-
meabilidad entre los cuerpos de los médiums y las entidades espirituales.
Son asimismo la principal arquitectura de la memoria popular que circula
en el culto, miniaturas abigarradas que contienen las claves sensoriales
para experimentar el pasado16. Durante la posesión, los marialionceros
absorben en sus cuerpos aquellos colages ideológicos, históricos y étni-
cos visualizados, guardados y celebrados en los altares: las estatuas y es-
tampas de los espíritus que frecuentan las ceremonias del grupo, así
como los más populares del culto17. Para permanecer activas y podero-
sas, estas presencias deben ser constantemente alimentadas con las ora-
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espacios semejantes pero más estructurados en sus funciones religiosas como son, por ejem-
plo, los terreiros del candomblé brasileño. Sobre este aspecto, véanse Wafer, 1991 y Giobe-
llina, 1994. 

16 Bachelard, 1994: 148-182.
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ciones, perfumes, licores, colores, inciensos, tabacos, flores, frutas, ritmos,
historias y canciones que cada categoría de espíritus disfruta y exige. Los
espíritus sólo se sienten cómodos en ambientes de una sensualidad muy
acusada, modulados por olores específicos, sofisticadas claves acústicas
y visuales, puntos focales de calor (velas) y, finalmente, cuerpos y men-
tes purificados mediante ritos espiritistas como el despojo. 

Altar doméstico.

Los altares tienen componentes tanto colectivos como individuales y
están siempre en proceso de transformación. Más allá de alojar las esta-
tuas u objetos rituales que son comunes en la práctica del espiritismo,
aunque se dotan de significación y fuerza en cada caso, con el paso del
tiempo los altares crecen en densidad y complejidad al absorber objetos
personales que son fruto de los «deseos, frustraciones y todo tipo de ex-
periencias personales» de los fieles18. Según González los altares tienen 
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por lo tanto una dimensión crucial de museos del yo o autotopografías.
Para esta autora, la acumulación y recombinación de objetos en los altares
debe interpretarse como una táctica retórica del exceso a través de cuyas
mezclas y yuxtaposiciones se generan significados alternativos19. Estos
altares son asimismo portátiles, es decir, arrastran su fuerza matriz en sus
fragmentos. Cada vez que los miembros del centro salen a practicar el es-
piritismo fuera de los confines del centro, sobre todo en misiones, carava-

nas o peregrinaciones a espacios naturales, se llevan con ellos algunos de
los elementos indispensables del altar, que actúan de forma metonímica
en relación a la fuerza espiritista que reside su sede urbana. 

Los centros ofrecen sin duda una alternativa a la penuria organiza-
cional que caracteriza los barrios venezolanos. No es infrecuente que, so-
bre todo los más estables, se constituyan en nodos de solidaridad eco-
nómica y emocional, y en lugares de reunión, conversación, debate y
ocio. En relación a su estructura interna, todos ellos disponen de al me-
nos una materia y un banco principales, y de una constelación variable
de médiums en proceso de aprendizaje del trance. La iniciación de mate-
rias es un elemento fundamental de cada núcleo espiritista, y es allí don-
de se modulan los cuerpos para la posesión. Bajo la supervisión de los
médiums más experimentados, cada centro organiza rituales específicos,
como las denominadas velaciones de fuerza, donde los iniciados apren-
den a reconocer y controlar las claves sensoriales del trance, las afinidades
o desavenencias con las entidades espirituales y los tipos de curación ca-
racterísticos del espiritismo venezolano. A medida que las materias en de-

sarrollo se van haciendo más sofisticadas en su práctica y adquieren cier-
to prestigio y relaciones de confianza con determinados clientes, tienden a
romper con sus antiguos mentores y organizar un centro independiente
—y habitualmente rival—, en muchas ocasiones a tan sólo unos metros
del centro originario. Estas separaciones son usualmente traumáticas, pues-
to que se escinde la tupida red social y ritual tejida entre los miembros más
estables del grupo, los clientes y los propios espíritus. 

Aparte de su papel crucial como núcleos de sociabilidad y producto-
res de un tipo de corporalidad muy compleja y de alta intensidad, como
es la corporalidad espiritista, los centros operan, tanto al interior como al
exterior, como espacios de consulta y curación mística, sobre todo los fi-
nes de semana. Además, se organizan fiestas especiales —como el cum-
pleaños de la India Rosal— para conmemorar a los distintos espíritus a
los que se rinde culto y viajes colectivos a alguno de los múltiples san-
tuarios naturales marialionceros. Los clientes acuden a un centro u otro se-
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gún sus afinidades personales, redes sociales, experiencias pasadas, reco-
mendaciones y posibilidades económicas. El precio idóneo de los distin-
tos trabajos espiritistas —velaciones, despojos, operaciones, consultas—
es un foco permanente de debate en el culto y, aparte de las consideracio-
nes éticas de cada médium —algunos de las cuales se resisten a cobrar
por sus servicios—, oscila dependiendo de la ubicación del centro en el
entramado urbano, su prestigio, el tipo de clientela que se busca, y la pro-
pia ley de la oferta y la demanda. Si bien en ocasiones estas compensacio-
nes económicas apenas alcanzan para cubrir gastos, en otras sí permiten
sostener al menos a las personas o familias más vinculadas al centro. 

Por ejemplo, Hermes y Simona son espiritistas a tiempo completo. El
centro de la India Rosal funciona como un negocio familiar que ofrece
una variedad de servicios. Más allá de las ceremonias que celebran cada
fin de semana, o de los viajes programados a Sorte, donde Simona recibe
a los espíritus, Hermes atiende en el altar doméstico a cualquier cliente
que pueda aparecer a diario con tratamientos terrenales, es decir, utili-
zando prácticas terapéuticas típicas de especialistas de la medicina popu-
lar, como hueseros, curiosos o ensalmadores, que no necesitan trance.
Debido a la innegable importancia del espiritismo como forma de autoem-
pleo en la economía informal, la competencia por clientes entre distintos
centros ubicados en áreas contiguas es muy alta, y es frecuente que de-
semboque en guerras místicas —cuyas municiones son símbolos, velas,
pólvora, licores, clavos, conjuros, oraciones— entre unos centros y otros,
especialmente si provienen de un tronco común. Esta dinámica de compe-
tencia, fisión y proliferación constante es la responsable de la disposición
capilar que el culto adopta en el entramado urbano, y le inmuniza ante cual-
quier intento de control o represión sistemático. 

En el ámbito local, la pertenencia a un grupo de culto, sobre todo
aquellos que se especializan como banco o médium, llevan el trance pe-
gado a sus cuerpos y manejan los resortes de la adivinación, la videncia,
el hechizo, el conjuro, el magnetismo o el encantamiento, puede ser
determinante en la articulación de un rol social diferenciado. En general,
la práctica de la brujería tiene un importante potencial de prestigio so-
cial, aunque también de sospecha y descrédito. El misterio que envuelve
a la posesión y al espiritismo, unido a la creencia generalizada en la efi-

cacia potencial de sus prácticas mágicas, convierten a los brujos en per-
sonajes idiosincrásicos, a la vez temidos, admirados y denostados por sus
vecinos. Hermes me hablaba a menudo de la dificultad que tenían él y
Simona para establecer relaciones «normales» con algunos de sus veci-
nos. El precio que tenían que pagar por su oficio, que ellos ejercían de
modo abierto, era un cierto aislamiento y estigma social o, como plantea
Prat cuando se refiriere a las sectas religiosas, un estado de liminalidad
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crónica20. Sus relaciones sociales, tal y como él las percibía, siempre es-
taban teñidas de recelo, ambigüedad, hipocresía o envidia. Es por ello
que, como ocurría con algunos miembros del grupo de La Vega, un buen
número de personas vinculadas al espiritismo guardan un cauto silencio
sobre este compromiso en algunos ámbitos de su actividad cotidiana (en
el trabajo, por ejemplo), haciendo de él una parte importante de su vida

secreta. 

La selva de los cuerpos 

Uno de los elementos fundamentales del culto de María Lionza es su
búsqueda constante de espacios naturales. Aunque las prácticas más coti-
dianas del culto tienen lugar en los centros espiritistas urbanos, los fines
de semana y determinadas fechas del calendario festivo son aprovecha-
dos por muchos fieles para acudir a lugares al aire libre, más o menos
adecuados para la práctica espiritista. En este sentido, irradiando desde
las ciudades, el culto se despliega territorialmente por toda la topografía
venezolana de un modo congruente con las retículas jerarquizadas de
santuarios descritas por Turner para los sistemas de peregrinación reli-
giosa21. Aunque en ocasiones la territorialidad del culto entra en intersec-
ción con la topografía sagrada de la Iglesia oficial, se trata en general de
una situación de disonancia espacial entre ambos ámbitos religiosos. Los
espiritistas han ido paulatinamente colonizando espacios abiertos, nece-
sarios para la comunicación plena con los espíritus de la naturaleza y
para la realización de ciertos ceremoniales y secuencias rituales que no
pueden llevarse a cabo cómoda o eficazmente en los altares domésticos. 

En el ámbito más desestructurado de peregrinación y culto, es muy fre-
cuente encontrar lugares acondicionados para prácticas espiritistas junto
a los ríos, en la base de ciertos árboles, en refugios rocosos, en cuevas,
en manantiales, en algunas playas o en los cementerios, en ocasiones a
tan solo unos pocos metros de las carreteras o centros de población. Como
ejemplos de este uso espiritista de espacios de naturaleza, en muchas
ocasiones vinculados al culto popular a las ánimas milagrosas22, baste men-
cionar los famosos portales ubicados en la cercanía del embalse de La
Mariposa en el sur de Caracas —una de las principales reservas de agua 
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de la ciudad—, muy frecuentados por espiritistas de los barrios aledaños,
o los portales de Chichiriviche y Anare en la costa central venezolana23,
entre otros muchos. La mayor parte de estos espacios suelen ser conoci-
dos sólo por espiritistas locales. 

Altar permanente instalado en el santuario de Don Toribio en Agua Blanca,
Portuguesa.

Existe también toda una red de centros de peregrinación, más conoci-
dos a nivel nacional, a los que acuden los devotos del culto, aunque su
rango de atracción es más amplio que el espiritismo. Tales son el santuario
de Agua Blanca en el Estado de Portuguesa —dedicado al espíritu cha-

marrero Don Toribio—24, o Isnotú (Trujillo), el lugar de nacimiento del
doctor José Gregorio Hernández —uno de los principales espíritus cura-
tivos del panteón del culto25. Pero es indudablemente la sagrada y famosa
montaña de Sorte, el principal templo y escenario marialioncero, la que
proporciona la máxima visibilidad del culto a nivel nacional e interna-
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cional y la que convoca al mayor número de peregrinos y curiosos. El
entrelazamiento de los diversos usos espiritistas de la montaña y los in-
tentos del Estado venezolano por contener y regular este espacio generan
de nuevo un ámbito de fricción, o dislocación parcial26, entre el mundo
oficial y la matriz informal en la que se desenvuelve el culto de María
Lionza.

Los vínculos de Beatriz Veit-Tané con la elite venezolana fueron fun-
damentales en el establecimiento oficial de la montaña de Sorte como
Parque Nacional protegido el 18 de marzo de 1960, durante el segundo
gobierno de Rómulo Betancourt (1959-1964). Denominado «Monumento
Natural Cerro María Lionza», el parque posee 40.000 hectáreas de densa
selva tropical, regada por el río Yaracuy y por una multitud de pequeños
afluentes que se deslizan por una serie sucesiva de quebradas perpendicu-
lares. Pero la montaña ya tenía sus propios mecanismos de defensa antes
de que el Estado modernizador extendiera su manto jurídico y paternalista
sobre este espacio nacional de «tradición» y «arcaísmo». Según el testi-
monio de marialionceros que visitaron la montaña de Sorte antes de su
transformación en Parque Nacional, este santuario siempre proyectó, des-
de que ellos recuerdan, un halo de peligrosidad sagrada que impidió la ex-
plotación agrícola, el uso residencial, el consumo no ritualizado de al-
cohol, las prácticas sexuales o la caza de animales. Aunque la montaña de
Sorte tiene también su propia leyenda como albergue de fugitivos desde la
época colonial, se considera en el imaginario popular que pocas personas
no vinculadas al espiritismo se aventuraban más allá de las márgenes del
río Yaracuy que corre por su base, retenidos por historias apócrifas sobre
la abundancia de duendes, animales míticos, almas de niños perdidos u
otras entidades evanescentes27. Habitantes del susurro, la penumbra, la bri-
sa, la bruma, las corrientes y cascadas, estos guardianes sobrenaturales, los
encantos y dueños, castigaban y aún castigan, en nombre de la Reina Ma-
ría Lionza, cualquier trasgresión del espacio sagrado28. 

En la actualidad, firmemente establecida como principal santuario espi-
ritista en el país y convertida en uno de los más importantes focos de recrea-
ción académica y massmediática del arcaísmo nacional, la montaña convo-
ca multitudes de entre diez y veinte mil peregrinos cada fin de semana29.

77

26 Pile, 1997: 14; 16. 
27 Steedly ha descrito un caso semejante de montaña sagrada que resguarda espíritus y fu-

gitivos, el monte Sibayak del norte de Sumatra (1993: 118-143).
28 Sobre los encantos, véase Madriz Galindo, 1955, la interpretación clásica de estos se-

res. Véase también Guss, 1982. 
29 Según la estimación de Pablo Vásquez, presidente de la Asociación de Brujos de la

Montaña. 



Altar dedicado a María Lionza sobre el río Yaracuy, en la montaña de Sorte.

Durante las principales festividades espiritistas, como la Semana Santa,
la Navidad o el 12 de octubre —Día de la Raza— Sorte aparece literal-
mente inundada por devotos que provienen de todos los rumbos del país.
La prensa local y nacional suelen estimar, de manera redondeada y poco
rigurosa, en 100.000 el número de visitantes durante estas fechas, inclu-
yendo a los turistas. Entre las diversas entradas a la montaña, han sido
los sitios de Sorte y Quibayo los que han asumido en mayor medida la
creciente masificación del culto. En particular Quibayo, donde se en-
cuentra el único puente que cruza el río Yaracuy y se han instalado una
serie de aparcamientos, es sede del Altar Mayor —que es el principal,
aunque modesto, santuario del culto, la catedral espiritista, según algu-
nos devotos—, de los cubículos principales de las autoridades a cargo del
Parque, y de un creciente número de comedores populares —areperas—
y tiendas esotéricas que ofrecen toda la parafernalia ritual espiritista.

La montaña está atravesada por una red laberíntica de senderos, que
comunica la gran cantidad de altares y santuarios que estructuran la topo-
grafía sagrada del lugar30. Estos lugares de culto, denominados portales, 
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se encuentran situados en pies de árboles, cuevas, refugios rocosos, po-
zas, y claros en el bosque y suelen estar dedicados a los diferentes espíri-
tus del panteón marialoncero. Aunque existen portales en toda la sierra
de Sorte, su densidad decrece —y su tono sagrado se incrementa— a me-
dida que se empina la ladera, se difuminan los caminos, se espesa la sel-
va y se atenúa la posibilidad de control. La gran mayoría de los rituales,
tanto por comodidad como por seguridad, tienen lugar en la base de la
montaña. Cada grupo de peregrinos o caravana que llega a la montaña
acota con cuerdas un espacio entre los árboles y, con estatuas y parafer-
nalia transportadas desde los centros espiritistas urbanos, instala su pro-
pio altar, que es el espacio que condensa las transacciones sagradas en el
espiritismo marialioncero. De este modo se organiza el escenario carac-
terístico del espiritismo en la montaña, el clímax de la visibilidad pública
del culto: una gran multitud de marialionceros con pantalones cortos, ca-
misetas, torsos desnudos en los hombres, pies descalzos, cintas en el
pelo, capas de colores, collares y colgantes esotéricos, objetos rituales en
las manos y tabacos en la boca, diseminados sin fin en abigarradas cere-
monias simultáneas, pero independientes. 

Grupo espiritista instalándose en un refugio rocoso situado a varias horas de camino
de la base de la montaña de Sorte.
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En enero de 1993, la Gaceta Oficial de la República de Venezuela
publicó el Plan de Ordenamiento y Reglamento de Uso del Monumento
Nacional «Cerro María Lionza», el intento más reciente del Estado por re-
gular el uso espiritista del parque31. INPARQUES queda encargado de la
gestión del parque como recurso natural con el fin de garantizar su equi-
librio ecológico y preservar el «mito popular conocido como María Lion-
za, culto practicado en la zona desde tiempos remotos». Por su lado, los
«organismos para la seguridad del Estado», generalmente la Guardia Na-
cional, se ocupan de asegurar el mantenimiento del orden público y la in-
tegridad física de los visitantes. El nuevo plan de ordenamiento incluye
una zonificación de los usos de la montaña que, sin demasiada correla-
ción con la topografía sagrada del lugar, está orientada al establecimiento
de normas para controlar las prácticas rituales, a la prevención de la de-
lincuencia creciente, y a la canalización adecuada de las actividades «re-
creativas y turísticas». La normativa incluye la obligación de las caravanas
de peregrinos de inscribirse con INPARQUES a su llegada a la montaña.
Cada caravana debe justificar el motivo de su visita, el número de gente
que incluye, y nombrar un responsable de las prácticas rituales, general-
mente la materia o banco principal del grupo. INPARQUES asigna a cada
grupo inscrito un espacio ceremonial y un número máximo de días de es-
tancia. Asimismo, sus representantes informan a los responsables de las
nuevas reglas y medidas de seguridad, y de las multas que corresponden
a su trasgresión.

Con la intención de compaginar el uso ceremonial de la montaña con
la conservación de los recursos naturales, el nuevo reglamento impone
una serie de prohibiciones, muchas de las cuales, como por ejemplo no
encender velas u hogueras, no usar pólvora ni vomitivos en los rituales o
no permitir que los menores participen en las ceremonias, contradicen de
modo directo la dinámica ritual del culto, por lo que son sistemáticamente
ignoradas. De hecho, un buen número de espiritistas resisten de forma mi-
litante este intento de colonización de su espacio y sus prácticas por parte
del Estado, y encuentran formas de escabullirse de estas reglas. Muchos
de ellos buscan espacios naturales de culto alternativos —en ríos, cuevas,
playas o bosques ubicados en otros lugares de la geografía venezolana—
y disminuyen o cancelan sus visitas a la montaña. Otros optan por aden-
trarse en la selva de Sorte, mucho más allá del perímetro de control de
INPARQUES o de la Guardia Nacional. Hay otro conjunto de normas, sin
embargo, que gozan de un consenso muy amplio: la prohibición de consu-
mir alcohol fuera del contexto ritual o de llevar armas.
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Puesto de venta de estatuas espiritistas en la entrada de la montaña de Sorte.

Este intento de regulación tiene también como objetivo la transfor-
mación de la sierra de María Lionza en un recurso turístico estable para
el Estado de Yaracuy. Gracias a la promoción de la prensa, la televisión
—con periódicos reportajes sensacionalistas32— y las autoridades loca-
les, la montaña de Sorte se ha ido consolidando en la última década, a
pesar de su aura de peligrosidad33, como un destino espectacular y miste-
rioso, un museo de lo insólito destinado al turismo tanto a nivel local
como nacional e internacional. Yaracuy al día, el principal periódico de
la zona, considera al Monumento Nacional María Lionza como la princi-
pal atracción turística de la región34. Al mismo tiempo, Sorte se está con-
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34 Véase, por ejemplo, 7-3-1993.



virtiendo en un horizonte de visita para el turismo de aventura globalizado al
haber sido incluido como destino exótico en guías tales como Lonely Pla-

net35 —donde se caracteriza al culto como una «inusual y obscura secta pan-
teísta»—, publicaciones de divulgación como Tiempo de Aventura —donde
se advierte de la posible «agresividad» de los fieles36—, etcétera. 

Entre la multiplicidad de rituales, sobre todo iniciáticos y terapéuti-
cos, que tienen lugar en la montaña, el impulso turístico está promocio-
nando de forma especial los llamados bailes de candela, donde materias
en trance —sobre todo con espíritus de la corte india—, danzan sobre
enormes pilas de brasas hasta apagarlas, bajo el ritmo del tambor. Estos
espectaculares bailes, que solían ser ceremonias de tipo privado (y aún lo
son en ocasiones), se han convertido en los últimos años en concurridos
concursos públicos, muy competitivos, donde los médiums más ambicio-
sos se juegan su prestigio ante un jurado ad hoc que evalúa elementos ta-
les como la intensidad y «autenticidad» del trance, la belleza y «pureza»
de la danza, o la intensidad de la exposición corpórea a las brasas.

Una Asociación de Brujos de la montaña

La montaña de Sorte es el espacio donde, por la simple acumulación
de fieles de todas las regiones del país, el culto de María Lionza ofrece el
frente más amplio para cualquier proyecto de control. No es de extrañar,
por lo tanto, que el último intento serio de organización y unificación de
las prácticas y creencias marialionceras haya surgido en sus laderas. La
Asociación de Brujos de la Montaña, o Asociación para el Rescate y Res-
peto del Culto de María Lionza37 se fundó frente al Altar Mayor de Qui-
vayo en la Semana Santa de 1993 por iniciativa de Pablo Vásquez, un res-
petado médium originario de la ciudad de Barquisimeto (Lara), que vive la
mayor parte del tiempo en Sorte38. Críticos de la obra de Veit-Tané, pero
imbuidos por su mismo tipo de nostalgia, los miembros de la Asociación
tienen como objetivos principales la creación y consolidación de una or-
todoxia espiritista —que incluye la depuración de su práctica en relación
a una nueva tradición imaginada pro-indigenista—, la remodelación del 
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deteriorado Altar Mayor, el traslado a Sorte de la estatua de María Lion-
za de Colina, la expulsión de plataneros o «falsos espiritistas», y el in-
cremento de la seguridad personal en la montaña. Según declaraba Pablo
Vásquez al poco tiempo de su creación, una Asociación de esta naturale-
za era una necesidad. 

«De tanto ver la problemática que existe en la montaña, se fue creado
una conciencia cívica y espiritual. Yo me la paso acá a diario, vengo alre-
dedor de seis veces por semana a la montaña. Hay tantos problemas... La
gente viene [y me cuenta], “hermano, tengo este problema aquí”, o “her-
mano, que me atracaron”, o, “hermano que la montaña no sirve”, “que me
especularon”, “que me robaron”... Son muchas cosas... Las prioridades
son una buena capilla, un módulo de primeros auxilios, para emergencias
médicas, y un módulo policial. Viene gente de todas partes, de España,
Estados Unidos, Curacao... son pacientes nuestros. Ellos dicen, muy be-
llo, es muy bello todo esto, pero imagínate, tú has visto que no tenemos
una buena capilla. Esto [el Altar Mayor] es un rancho, muy feo, apenas
cuatro pedazos de lata... esa no es la imagen [que queremos dar]. ¿Es po-
sible llamar a eso la Iglesia de los espiritistas de Venezuela? 

También había un conflicto con las celebraciones de Semana Santa.
Acá siempre buscamos la forma de hacer la procesión del Nazareno. Pero
se fue perdiendo la tradición. ¿Por qué motivo? Porque hay gente inescru-
pulosa. La Semana Santa viene siendo para nosotros un respiro espiritual.
Nosotros hacemos en esas procesiones para fortalecer y purificar más esta
montaña, para buscar en unión la paz, la tranquilidad, también para los
médiums. Entonces tú estás haciendo tus oraciones, tus retiros espiritua-
les, el jueves y viernes [santo], y te encuentras personas transportándose

o buscando la manera de tocar el tambor, sin respetar la procesión. Nues-
tros ancestros, nuestros antepasados, tenían prohibido el trance después
del miércoles al medio día. Son días santos y hay que respetarlos. Los es-
píritus están en reposo».

Esta concepción neotradicionalista del culto, que trata de controlar en
lo posible las innovaciones que se están produciendo de manera constante
en su seno39, ha articulado una visión negativa del espiritismo contempo-
ráneo teñida de conceptos tales como «deterioro», «decadencia», «comercia-
lización», «inexperiencia», «engaño» o «trivialización» extrema de lo sagra-
do y sus manifestaciones. Así, su propuesta está formulada en un lenguaje
de tono romántico que prima la «recuperación» o «mantenimiento» de una
«tradición original que se extingue» debido a los embates de influencias
«extranjeras» promiscuas, sobre todo las atribuidas, muchas veces de for-
ma poco rigurosa, a la santería cubana. 
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La nueva Asociación, sin embargo, basa gran parte de su operativi-
dad no tanto en un consenso catastrofista generalizado entre los maria-
lionceros como en una alianza estratégica con los agentes del Estado en
la montaña, es decir, con INPARQUES y la Guardia Nacional. La mayor
parte de los espiritistas, como ya ocurriera con las propuestas de Veit-
Tané, se muestran escépticos y rehúsan participar en este tipo de iniciati-
vas de normalización. De hecho, la asamblea constitutiva de la organiza-
ción, que fue anunciada en algunos periódicos de tirada nacional tales
como 2001, consiguió convocar tan sólo a cuarenta fieles de entre los
60.000 que se estimaba estaban en la montaña, según reconoció el propio
Pablo Vásquez con cierta desazón. Como prueba de su recién adquirida
carta de naturaleza, la Asociación pactó con la Guardia la imposición de
un toque de queda en la montaña a partir de la una de la madrugada. Pa-
sada aquella hora, toda persona que en lugar de estar participando en la
ceremonia que le correspondía estuviera deambulando por los múltiples
senderos de la montaña, sería considerada sospechosa y se procedería a
su arresto inmediato. 

Una iniciativa de más calado, también en cooperación con INPAR-
QUES y la Guardia Nacional, es la de constituir un directorio oficial de
materias aptas para la práctica del espiritismo. La obtención de esta auto-
rización para poder ejercer en la montaña precisaría de un certificado de
penales, una certificación de registro con el Ministerio de Justicia, y el tes-
timonio de al menos tres personas que hayan sido sanadas (en un contexto
terapéutico espiritista) por el solicitante. En conexión con este imagina-
rio burocrático proyectado sobre la práctica espiritista en Sorte, la Aso-
ciación de Brujos tiene entre sus objetivos implementar, gradualmente,
un examen estándar para médiums para así disciplinar, al menos en la
montaña, las formas de corporalidad más disidentes en el culto —especial-
mente las típicas de los espíritus africanos y vikingos, en las que las ma-
terias se producen cortes—. Como me contó Pablo Vásquez,

«Yo no estoy de acuerdo [con esas formas novedosas de la posesión].
Fíjate, tú estás prestando tu cuerpo, porque uno, la materia o médium, es
sólo un canal de comunicación que utiliza un espíritu para venir a traer un
mensaje o una curación. Los espíritus hacen la curación por intermedio
de tu cuerpo. Por intermedio de tu voz sale su parlante. Por intermedio de
tu vista, ellos pueden observar... Estás prestando tu cuerpo, ¿no? Y un
trance espiritual es un riesgo para tu físico y para tu espíritu. En Barquisi-
meto, en 1979 hubo un foro [científico] en el cual se puso en trance un
médium. Cuando se recibe una buena transportación, las palpitaciones
aumentan, el ritmo cardiaco se acelera, la respiración se acelera. ¿El me-
tabolismo? Se transforma. La conmoción es fuerte. Ese es un riesgo que
estas corriendo, ¿no? Y si este es el caso, ¿te vas encima a sacrificar con
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una hojilla [de afeitar], con un puñal, porque supuestamente dicen que
viene un [espíritu] vikingo? Esa es una distorsión del culto, porque este
es un culto indígena».

Durante estos exámenes obligatorios, las materias tendrían que entrar
en trance delante de un tribunal de médiums y bancos designado por el
comité directivo de la organización, que evaluaría el valor y autenticidad
de la posesión de acuerdo con un baremo de cualidades óptimas de des-
pliegue corporal establecido por la propia Asociación. Según el proyecto
de Vásquez, este proceso de certificación de materias legítimas debería
ser cimentado mediante la creación de una «escuela de capacitación» para
médiums, la publicación de «folletos orientativos», y la organización de
congresos y charlas espiritistas40. 

Sin embargo, el enorme dinamismo y la fragmentación de la devoción
a María Lionza limitan la capacidad de influencia de la Asociación de Bru-
jos. Más allá de la montaña de Sorte, su influencia difícilmente será capaz
de colonizar las formas emergentes de corporalidad espiritista, ni de pene-
trar la fragmentaria cara urbana del culto, disuelta en una multiplicidad de
centros independientes, informales y propensos a la escisión. Como ya
ocurriera con los intentos fallidos de unificación impulsados por Veit-Tané,
este rechazo de cualquier tipo de autoridad centralizada es, en sí mismo,
una táctica de defensa frente a posibles ataques frontales de las institucio-
nes religiosas, profesionales o del Estado, una celebración de autonomía
cultural y, posiblemente, la mejor receta para la supervivencia del culto41.
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40 Actualmente (2004), los requisitos que se piden para obtener un «carnet como jefe de
Caravana» son: fotocopia de cédula de identidad del Guía del Centro Espiritual; dos fotogra-
fías tipo carnet; Carta de Buena Conducta emitida por la Prefectura; Fotocopia del Registro
de Centro Espiritual (si está registrado) o Carta De Buena Conducta emitida por la Aso-
ciación de Vecinos de la jurisdicción a la que pertenece; dirección de domicilio y teléfono
donde funciona el Centro Espiritual; testimonio de dos materias reconocidas en conducta es-
piritual; testimonio de dos o tres pacientes con pruebas fehacientes; personas curadas (con su
respectivo récipe médico original y copia). A cada caravana que llega a la montaña de Sorte
se le solicita una inscripción donde ha de especificarse el origen geográfico, el número de
miembros del grupo, el tiempo de funcionamiento del Centro Espiritual, el número de visitas
anuales a la montaña, etc. Asimismo, se ha de inscribir a cada uno de los miembros de la cara-
vana, y se piden permisos para la entrada de menores no acompañados de sus padres. Gracias
a Anabel Fernández por facilitarme esta información. 

41 Sobre este punto, véanse Martín, 1983:175 y García Gavídia, 1987:81. Giobellina y
González describen una pauta semejante en la umbanda brasileña (1989: 284). De acuerdo
con estos autores, las Federaciones Umbandístas «tuvieron éxito en la obtención de legitima-
ción para el culto, y de ciertos favores por parte del Estado», pero «fracasaron en dos de sus
principales objetivos: fueron incapaces de unificar, mezclar y “purificar” los rituales de los dis-
tintos centros de culto..., y no pudieron conseguir una estructura jerárquica única». Para un
estudio más detallado de este proceso, véase Brown, 1994.





III

Cuerpos

Daniel Barrios, poseído por Terepaima, provoca el
trance en otra materia en una quebrada de Sorte.

Cada orden social se aprovecha sistemáticamente de la dis-
posición del cuerpo y del lenguaje para convertirse en depósitos
de pensamientos diferidos, que pueden activarse a distancia, en
el espacio y el tiempo, colocando el cuerpo en una postura tal
que recuerda los pensamientos y sentimientos asociados; se
trata de los estados inductivos del cuerpo que, como saben los
actores, provocan estados de la mente. 

Pierre BOURDIEU, The Logic of Practice





Encuentro1

El presente escenario pretende dilucidar, a partir de los testimonios
y experiencias de Daniel Barrios, una materia espiritista, aquellos as-
pectos del culto de posesión de María Lionza que se refieren tanto a los
procesos de creación de sujetos históricos a través de prácticas corpora-
les, como a la articulación de tácticas2 de supervivencia en los márgenes
de la sociedad petrolera venezolana. Al plantear estos aspectos conjun-
tamente, podremos empezar a comprender qué es lo que el culto está en
condiciones de ofrecer a la sociedad venezolana, particularmente a los
sectores subalternos, y cuál es, consecuentemente, la base de su conti-
nua expansión y de su enorme popularidad en la Venezuela contemporá-
nea. Con este propósito, seguiremos a Daniel a través de dos itinerarios
que se entrelazan. Uno de ellos discurre por el interior de su cuerpo, y
en él se dibuja su desarrollo como médium, su entrada paulatina en el
universo sensorial del trance. El otro itinerario es económico y geográfi-
co, y tiene como finalidad perfilar los avatares de su vida espiritista nó-
mada. Aunque las posibles experiencias del culto de María Lionza son
múltiples, como corresponde a la fragmentación de los campos sociales
subalternos en los barrios populares que rodean las ciudades venezola-
nas donde el culto encuentra su principal caldo de cultivo, el caso de
Daniel no deja de ser representativo de un importante número de jóve-
nes materias itinerantes cuya dedicación al culto a tiempo completo se 
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constituye en un atractivo estilo de vida, si bien complejo y siempre lle-
no de obstáculos, para navegar por el sector informal de la economía y
sociedad venezolanas.

Conocí a Daniel Barrios en una noche de agosto de 1993 en la Plaza
Simón Bolívar de Chivacoa, un pueblo del estado Yaracuy, en Venezuela,
mientras se afanaba por abrir una lata de sardinas con un viejo destornilla-
dor. «Es que si uno lleva un cuchillo encima, se pueden pensar otra cosa...
nada bueno», comentó sonriendo. Iba acompañado de su joven discípulo
en el espiritismo, Orlando. Eran las nueve de la noche, y no teníamos
manera de acercarnos desde el pueblo a los altares espiritistas de Quiva-
yo, en la base de la montaña. El servicio de desvencijados todoterrenos
que une Chivacoa con los lugares de culto ya no funcionaba a esa hora y
caminar no era seguro. Finalmente convencimos a un taxista para que,
pagándole doble, nos hiciera el transporte. Los tabacos que invocaron a
los espíritus fueron favorables y nos permitieron a mí y a una colega in-
ternarnos en la selva con ellos. 

Después de nuestra incursión conjunta en la montaña, en la que nos
hicieron unos ritos de purificación (velaciones) con miel, tabaco, plantas
y licores, aprovechando los primeros rayos del sol y el rocío de la ma-
drugada, perdí de vista a Daniel y Orlando durante más de tres meses.
Antes de despedirnos en la base de la montaña, Daniel me había dejado
una serie de números de teléfono en las ciudades de Maracaibo, Valencia
y Barquisimeto, donde cabía la posibilidad de que supieran de él en un
momento u otro. En varios de estos números, me dijo, no era convenien-
te que mencionara que era brujo. Su dedicación a tiempo completo al es-
piritismo como materia itinerante era un secreto para algunos de sus co-
nocidos, y también para ciertos miembros de la familia de la mujer con la
que tenía una relación en ese momento. Yo, por mi parte, le había garaba-
teado mi teléfono de Caracas en un pedazo del periódico deportivo sobre
el que habíamos dormido aquélla noche. Después, se instaló el silencio en
nuestra relación. Aunque llamé en varias ocasiones a esos números, nadie
me pudo dar razón de Daniel y Orlando. 

Travesías corpóreas

«Prácticamente fue mi padre el que me metió en el espiritismo, por-
que yo estaba desde bien pequeño, apenas desde que aprendí a escribir y
a leer, haciéndole todas las recetas... El era analfabeto... Entonces me
mandaba a buscar para que le hiciera las recetas para sus pacientes... y de
tanto hacerlo, me lo aprendí todo de memoria... Cuando él me decía una
planta yo ya tenía las siete de la receta escritas, ya me las sabía todas...
pero fíjate, porque yo antes de meterme a fondo en el espiritismo, fíjate,
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yo renegué bastante de esto... cónchale, a mí me daba verdadero terror
meterme a esto... Yo lo que quería era andar jugando fútbol, al básquet...
y otras cosas... y yo jamás buscaba el regocijo del espiritismo... no, no, lo
rechazaba totalmente...»

Daniel había tenido precedentes espiritistas en su familia, originaria
de la población de Güigüe, en el estado Carabobo. Su padre, José Nati-
vidad Barrios, que fue materia del culto de María Lionza durante mu-
chas décadas, había recorrido todo el país consultando y sanando enfer-
mos, y había sobrevivido, no sin haber sido encarcelado al menos en
una ocasión, las persecuciones de curanderos y espiritistas que se pro-
dujeron en distinto grado durante los gobiernos de Gómez, López Con-
treras, y Pérez Jiménez. De este modo, a pesar de su rechazo inicial, Da-
niel siempre había estado en contacto con el mundo espiritual y era
conocedor de las prácticas más tradicionales del culto, muy vinculadas
al curanderismo, algunas de las cuales son difícilmente conmensurables
con las configuraciones espiritistas más contemporáneas, como veremos
más adelante. 

Parte del temor que tenía Daniel a involucrarse en el culto estaba re-
lacionado con la llegada a su vida, no solicitada, de lo que él denomina
«presencias negativas» o «espíritus de poca luz», experiencias en las que
sus sentidos se empiezan a ajustar a la percepción de energías espiritua-
les. En la racionalización posterior de estos incidentes de su infancia, aún
muy frescos en su memoria, Daniel considera que el objetivo de estas
fuerzas del mal era destruir su incipiente cualidad de médium y su capa-
cidad para curar, que él mismo ignoraba en aquél momento. Aunque no
hay un modo único de experimentar el mundo espiritual por primera vez
en el culto, para un buen número de los marialionceros que conocí este
tipo de encuentros fortuitos con energías marcaron decisivamente el paso
desde la incredulidad absoluta con relación al espiritismo, hacia la duda,
y finalmente la certeza de que las energías espirituales existen y pueden
entrar con regularidad en los cuerpos de los vivos. Daniel recordaba con
estas palabras esos contactos iniciales con los espíritus, que para él fue-
ron momentos de terror y acoso:

«Hubo un año que yo pasé en mi infancia que fue horrible... Mira, me
dieron unas cosas que no sé cómo explicar... yo estaba acostado en la
cama, y pasaba una sombra... así..., y yo me despertaba en ese momento...
pero yo no quería ni moverme, justo como en una pesadilla... Pero yo sé
que tenía los ojos abiertos, y “eso” se encaramaba encima de mi cama y
yo, luchando con ello... y así hasta que “esa cosa” me soltaba finalmen-
te... Y yo me decía, Dios mío, ¿que será esto?... Era como un celaje de al-
guien, como una sombra, como una saeta, un fluido, y me agarraba los
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pies y me sacaba de la cama, así... Y entonces, cuando podía reaccionar,
cuando por fin podía moverme, me encontraba en el suelo ya... cónchale,
la mitad del cuerpo en el suelo y la otra mitad en la cama... Yo me caía a
golpes con esa saeta, y le daba golpes y golpes, y “vete de aquí”... y le
decía groserías, y todo lo demás y entonces, “¡pero niño, pero hijo...!” Es-
cuchaba, “¿qué te pasa, que tienes?”... “Este bicho que no me deja tran-
quilo, no sé hasta cuando seguirá así”... y entonces, se me iba pasando la
vaina, poco a poco... pero era increíble, en lo que yo quedaba en un sitio
oscuro, solo, se me aparecían estas fuerzas...»

Como ocurre en la narración de Daniel, los marialionceros se re-
fieren a los espíritus en el marco de una lógica cultural de magnetismos,

fluidos o fuerzas, un lenguaje que sin duda se origina en los libros de es-
piritismo erudito que son tan accesibles en Venezuela, sobre todo los de
Allan Kardek y sus seguidores. Estas fuerzas se hacen tangibles de múl-
tiples formas en los cuerpos de las materias, se adhieren a la carne con
inusitada facilidad, viajan más rápido que el pensamiento, y llegan a em-
papar el mundo social de los fieles del culto más allá de la práctica ritual.
En la lógica del culto, profundamente católica pero mezclada liberalmen-
te con elementos provenientes de otras tradiciones religiosas y esotéricas
tal y como se han filtrado a la cultura popular, Dios obliga a los espíritus
a encarnarse en médiums como pago por los pecados y errores que come-
tieron durante sus anteriores reencarnaciones como mortales. Hay una
gradación de estos fluidos, sobre la que no hay acuerdo unánime entre
los miembros del culto, en términos de la cantidad de luz, elevación o
pureza que tienen. Esta luz está relacionada con el número de años que
los espíritus han estado llevando a cabo curaciones y aconsejando a los
terrenales. A la vez, las luces se refieren al tiempo que un espíritu deter-
minado ha estado separado de su cuerpo o cuerpos de origen, según las
reencarnaciones. En esta lógica, los espíritus de poca luz son espíritus
que aún tienen muy cercana la memoria de su carne, que son todavía de-
masiado terrenales, aún amargados por el trauma de la muerte y sin ape-
nas cualidades terapéuticas. Es por esta razón que los marialionceros, en
general, no incorporan espíritus de muertos recientes más que muy oca-
sionalmente. Se considera que son necesarios al menos diez o quince años
desde su muerte terrenal para que los espíritus obtengan permiso de la Rei-
na María Lionza para comenzar a encarnarse en médiums. 

Por otro lado, las energías diabólicas, siempre envueltas en la tenta-
ción, la negatividad y el pecado, son asimismo espíritus de poca luz. A
través de innumerables curaciones y obras de caridad, con el paso del
tiempo, los espíritus van subiendo posiciones en las escalas de luz, hasta
que llega un momento en que son tan puros, tan libres de pecado, que ya
no necesitan encarnarse en materias nunca más, o tan sólo excepcional-

92



mente para transmitir mensajes de particular importancia. Este es el caso
de María Lionza y, según muchos marialionceros, también del libertador
Simón Bolívar3. En el sutil universo sensorial del trance, las luces espiri-
tuales queman la carne proporcionalmente a su pureza, y por esto las ma-
terias dicen sufrir mucho cuando estos espíritus elevados descienden en
ellas, a menos que no sea durante unos breves segundos. 

En estos incidentes de la infancia de Daniel, los fluidos todavía eran
externos a su cuerpo. Le golpeaban, tiraban de él, le envolvían, le perse-
guían, pero no llegaban a penetrar su cuerpo. Con el tiempo, y a pesar
del miedo y el rechazo que estas experiencias con saetas negativas le
produjeron durante mucho tiempo, los avatares de la vida acabaron por
impulsarle irremisiblemente hacia lo sagrado. Daniel nunca tuvo una vida
fácil, pero su memoria más viva de los años de infancia y juventud que
pasó en Güigüe es una memoria de escasez. La mala situación económica
de su familia, unida a su inquietud intelectual y a su inconformismo, hizo
que al tener que abandonar la educación institucional comenzara a sentir-
se atraído hacia otro camino de conocimiento que tenía muy a mano y que
antes consideraba irrelevante o incluso genuinamente tenebroso. El ca-
mino del conocimiento espiritista.

«Yo no pude seguir estudiando porque ya a los diecisiete o dieciocho
años... fíjate lo atrasado que estaba yo que estaba todavía en cuarto año
de bachillerato, y además me rasparon [suspendieron] el año porque,
cónchale, porque yo aguantaba mucha hambre, todo el tiempo, y no so-
portaba ya la metodología de la escuela y todo esto... entonces, después
de eso, cónchale, empecé a trabajar la mecánica, en un taller... en el taller
en el que estaba trabajando el señor tenia un altar, y yo me la pasaba fu-
mando tabacos allí... y orando, velando, despojando y todo lo demás4, o
sea, cumpliendo funciones espirituales pero en un estado terrenal... Claro,
¿ves?... todavía no estaba desarrollado espiritualmente, porque todavía no
albergaba ningún espíritu en mi cuerpo... Total, yo andaba por ahí, traba-
jando y trabajando, y no quise seguir estudiando porque... cónchale, en
mi casa apenas había comida, nadie llevaba nada y fíjate, era una vaina 
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ra, a pesar de que hay un lenguage común y cierto grado de consenso, el tipo de conocimiento
popular que circula en el culto está siempre abierto al debate y envuelto en controversias. 

4 Los despojos son ritos de purificación que se llevan a cabo antes de las ceremonias, y
consisiten en rezos y en la limpieza del cuerpo con el humo del tabaco y con preparados com-
puestos de esencias, licores, yerbas, amoniaco, jabones, agua, etcétera. Practicamente, hay
tantas recetas como fieles. Las velaciones, que son complejos espacios simbólicos y sensoria-
les, son el rito terapéutico crucial en el culto, y consisten en combinaciones de signos de talco
rodeadas de velas de colores donde el paciente se tumba, y es trabajado por los espíritus o las
materias, dependiendo del caso. Las velaciones son también fundamentales en los procesos
de iniciación mediúmnica. 



tan brava que yo me iba muchos días al Liceo a estudiar a las seis de la
mañana, y regresaba a las cinco de la tarde y no había comida en la casa...
Eso era deprimente, y yo empecé a llevar bolsas de comida para la casa,
todo el tiempo, llenas con huesos para sopa y vainas, y bueno, se comía
bien en la casa cuando yo empecé a trabajar... gracias a Dios...»

Los trabajos terrenales que Daniel comenzó a hacer en el altar del ta-
ller mecánico donde trabajaba marcaron su transición definitiva hacia la
práctica consciente del culto de María Lionza. Aunque en el culto lo que
más se valora en la actualidad son las cualidades de médium de las mate-
rias, una buena parte de los trabajos espiritistas son terrenales, es decir,
se llevan a cabo a través de oraciones y otros actos rituales desvincula-
dos del trance. Para Daniel, sin duda por influencia de la práctica tradi-
cional de su padre, el saber trabajar terrenal es tan importante como reci-
bir espíritus, y es por tanto un aspecto del espiritismo que debe cuidarse
muy especialmente desde el principio. 

Aprender a trabajar terrenal es también una receta para poder dedi-
carse al espiritismo de por vida, sobre todo una vez comienza la de-
cadencia de la materia a los cuarenta o cincuenta años, cuando los cuer-
pos de los médiums, envejecidos y desgastados por cientos de trances, ya
no son capaces de recibir espíritus como en la juventud. Este es un deta-
lle que separa a Daniel, según él mismo me contó, de muchas de las ma-
terias jóvenes que están llegando en los últimos años al culto en gran nú-
mero, y que relegan los aspectos terrenales de la práctica espiritista, en
general menos espectaculares que el trance, a lo imprescindible, y apenas
saben pedir un permiso, preparar un despojo, montar una velación, leer
un tabaco, limpiar un altar, rezar una oración.

Tras decidir involucrarse en el espiritismo, Daniel comenzó a buscar
la manera de desarrollarse como materia del modo más sistemático posi-
ble. Es un proceso de aprendizaje de gran intensidad basado en lo que
Wacquant denomina trabajo corporal, o Lancaster transacciones carna-

les, es decir, en la exploración y sedimentación, al tiempo disciplinada y
creativa, de las capacidades corpóreas asociadas al trance5. En general,
las iniciaciones de las materias tienen lugar mediante series de velacio-
nes de desarrollo. En este tipo de ceremonias, todo el potencial sensual
del rito se activa para abrir los cuerpos al máximo a la recepción de flui-
dos espirituales. En la cálida penumbra de las velas, los rítmicos toques
de tambor, las letanías de los cantos, el jalear de los fieles invocando las
fuerzas, la gradación de perfumes, licores y flores, el tacto y frescor de
las frutas y el aromático humo del tabaco envuelven los cuerpos de los 
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Velación terapéutica y de desarrollo supervisada por Daniel en los portales
espiritistas de Anare.

médiums marcándoles para la experiencia intimista de lo sagrado. Es en
este rico e intenso ambiente sensorial en el que los fluidos hacen acto de
presencia, ya sea delicada o violentamente, y nublan o expanden la vi-
sión, dejan sus trazos característicos en el gusto y el olfato, habitan la
respiración, modulan el habla, amplían la audición, penetran los músculos,
contraen las articulaciones, golpean los huesos, adormecen la conscien-
cia. Para Daniel, los primeros contactos con los fluidos espirituales en el
interior de su cuerpo, el momento en el que comenzó en realidad su iti-
nerario corporal a través del matizado mundo de las fuerzas, se produ-
jeron a raíz de su vinculación a un grupo espiritista de Güigüe, donde se
estaba desarrollando como materia uno de sus hermanos.

«“Eso” de lo que te hablaba antes me perseguía tanto que, imagína-
te... en una ocasión, en Guigue, nos hicieron una velación múltiple... Y
entonces, a mí me dio algo tan arrecho [fuerte] cuando estábamos en el
suelo... entonces al rato comenzó a lloviznar y nos fuimos... Y en la ca-
mioneta íbamos con esa vaina pegada a nosotros... y yo con esa tembla-
dera... Mi hermano tenía que pararse cada rato, porque comenzaba a darle
coñazos [golpazos] a esa camioneta, y entonces empezaba esa vaina a
temblar... Fíjate tu lo que es la vida... Y después, cuando llegamos a la
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casa, me seguía pegando esa tembladera y demás, o sea, que dure varios
días así (...) y entonces algunos decían que “se le recostó [metió] algo
malo, que si tal, que si cuál...” y eso es mentira, lo que ocurría es que,
cónchale, era tanta y tan brava la fuerza que me tocó el cuerpo, que ima-
gínate...»

Este turbulento ataque de las fuerzas reactivó en Daniel las intermi-
nables luchas nocturnas con saetas negativas, que me describió con su
habitual estilo sarcástico, como «verdaderas películas de terror». Soñó
con las fuerzas del mal, con perros furiosos, con una inquietante realidad
«más allá de la vida». Para defenderse de estos fantasmas, Daniel se vol-
có en la devoción a los santos, en un intento de canalizar de nuevo toda
esa energía que asediaba su cuerpo hacia cauces más «positivos», como él
mismo definió. En este momento ya estaba seguro de que era una mate-
ria. No podía escapar al trance. 

En general, como ocurrió en el caso de Daniel, en las primeras fases
de aprendizaje los fluidos se experimentan desordenadamente, de forma
semejante a la gestalt caótica que define Csordas para el movimiento ca-
rismático católico norteamericano6. En este momento temprano de los
médiums, los espíritus derivan por los cuerpos difuminados en pautas de
sensaciones difusas, carentes de una identidad clara. Estos primeros con-
tactos reflejan muy bien los estados de percepción que Merleau-Ponty ha
definido como pre-objetivos (nunca pre-culturales), y que están en la base
del conocimiento corpóreo del mundo7. 

El difícil aprendizaje del trance, que marca la adquisición paulatina
de un habitus espiritista8, es un aprendizaje fundamentalmente corpóreo,
basado al tiempo en la repetición e improvisación de esquemas de per-
cepción y comportamiento, y que aflora sólo parcialmente en los niveles
discursivos. A medida que el desarrollo espiritual avanza, se produce la
sintonización gradual del cuerpo de la materia con configuraciones sen-
soriales más y más estables, que se expresan en esquemas corporales de
mayor coordinación, ya identificables como espíritus concretos. Merleau
Ponty consideraba que la cristalización de entidades sensoriales frescas, 
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7 1989: 79. Veáse también la influyente formulación de Csordas (1988) sobre el estudio
antropológico de corporalidad. 

8 Apuntamos aquí la definición señalada por Loïc Wacquant, donde el habitus es «un gru-
po de relaciones históricas “depositadas” en los cuerpos de los individuos en forma de esque-
mas mentales y corporales de percepción, apreciación y acción». Ver Bourdieu y Wacquant,
1992: 16. 



que son el producto de usos diferenciados del cuerpo —en este caso la
posesión—, tiene como consecuencia la formación de nuevos estilos de
percepción y, así, de conocimiento del mundo sensible9. Es en este senti-
do que las prácticas corpóreas del culto de María Lionza, al igual que
ocurre con otros cultos de posesión semejantes, ofrecen un campo casi
ilimitado para la reelaboración creativa de todo tipo de espacios de expe-
riencia y representación existentes en la sociedad venezolana.

En las fases iniciales del aprendizaje, cuando las materias aún igno-
ran las sutilezas de los espíritus, el reconocimiento del tipo de fuerzas
que están tratando de entrar en su cuerpo es un proceso en gran parte
consensual, donde se generan debates entre los miembros del grupo o los
fieles presentes durante estos trances tempranos y los médiums. Este pro-
ceso se basa en la identificación, en el tumulto de movimientos del tran-
ce desordenado, de gestos o palabras concretos que concuerden con los
estereotipos de posesión de las diferentes categorías de espíritus. Si se
produce un retorcimiento de las extremidades o una respiración muy for-
zada, es un fluido identificable como africano o vikingo. Si hay un quie-
bro exagerado en la cintura o un relajamiento en los brazos, pudiera tra-
tarse del espíritu de un viejo y artrítico chamarrero. Si se percibe una
fuerte hinchazón en el pecho y hombros, se reconoce en ello la marca del
fluido de un cacique indígena venezolano. Si hay indicios de una danza,
se interpreta como los trazos dejados por la presencia todavía tenue del
espíritu de una india, una negra o una cubana. 

Una vez que se establece un consenso sobre cuál es el espíritu o espí-
ritus que están tratando de poseer el cuerpo de una materia en desarrollo
determinada, comienza un largo proceso en el que ésta hace peticiones
específicas a estas fuerzas. Las peticiones incluyen oraciones, ofrendas a
las estatuas en los altares, promesas, misiones a la montaña de Sorte, etc.
Las materias comienzan a invocar sus tabacos a estas entidades, y allí pue-
den calibrar la naturaleza y evolución de la relación en cada caso. En esta
fase inicial del desarrollo del médium se produce un proceso de selección
y, al mismo tiempo que el iniciado aprende sobre las biografías, estereoti-
pos y hábitos de los espíritus que rondan su cuerpo, dirige sus peticiones

a unos más que a otros, dependiendo de las afinidades. Si hay espíritus
que son de su gusto, las materias les piden que continúen visitando sus
cuerpos. Si hay presentes espíritus que por algún motivo son indeseables,
las peticiones van en el sentido contrario, y proponen un alejamiento.

En muchas ocasiones el descontrol sensorial, motor y gestual de los
trances iniciales, la tembladera de la que nos habla Daniel, es atribuido 
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precisamente a las luchas de distintas clases de espíritus por poseer el
mismo cuerpo simultáneamente. En estos casos, se solapa la gesticula-
ción incipiente de distintos tipos de espíritus, que muchas veces es con-
tradictoria y produce un enorme forzamiento físico de las materias. Es un
asunto de celos entre espíritus. Pero la competitividad en el espiritismo
no se limita a la lucha entre fluidos espirituales por adueñarse de una ma-
teria en desarrollo.

«Poco a poco, todo lo que me rodeo fue desidia, y fue intriga... y en-
tonces, que si todo el mundo estaba era peleando, que si yo recibía mejor
a los espíritus, que si tú no recibes y yo sí... entonces yo más bien me
cohibía, porque eso me frustraba... entonces ese era el ambiente con el
grupo de mi hermano, y entonces no, y después en esto, inclusive me
trancaron, porque cuando bajaba un indio que se llamaba Jayaguata, ese
es un espíritu de allá, del norte [norteamericano], ¿no? Uno de esos que
peleaban con flechas y tal... Y entonces ese indio decía que era mi protec-
tor, y siempre que yo estaba, bajaba, para... cónchale, para abrazarme,
bendecirme y vainas, y me decía que iba a bajar en mi cuerpo... y la ver-
dad es que yo le iba sintiendo, y yo sentía poco a poco su fuerza y la
cosa... era maravillosa, pero después todo eso se me trancó... ahí fue don-
de me trancaron... porque empezaron las vainas esas de que cónchale,
“pero ese espíritu si que es bonito”, que si tal, que si “cómo habla de
bien”, y bueno... ahí se fastidió la cosa porque empezaron con que “no,
que si cómo es que ése va a tener un protector más elevado que el mío,
que si tal, que si cuál”... o sea, son unas mentes enfermas, que lo que am-
bicionan es poder... ser más poderosos que todo el mundo... es una obse-
sión, completamente... ¿Y que paso ahí? yo salí perdiendo, porque yo no
sabía qué era lo que estaba pasando, porque era muy inexperto todavía, y
en lugar de desarrollarme me puse peor... Mira, y después de eso, yo no
supe lo que fue de ese [espíritu] protector, palabra... o sea, que lo desterra-
ron tanto de mi persona, que no supe más nunca nada de él...»

Tal y como expresa Daniel en esta narración, la identificación de una
materia en desarrollo con determinados espíritus está en muchos casos
vinculada a los espíritus que ya están bajando en otros médiums en el
grupo de culto en el que se integra. Los miembros de un determinado gru-
po desarrollan complicadas redes de relaciones con los espíritus más popu-
lares entre los médiums, ya sea a través de parentescos ficticios, amistades,
enfados, promesas o afinidades de otro tipo. Como le ocurrió a Daniel, en
ocasiones es el espíritu mismo el que, estando incorporado en otra mate-
ria, anuncia pública o privadamente que desea poseer a un médium deter-
minado. Y en este caso, como le ocurrió también a Daniel, el médium en
desarrollo comienza a recibir en su cuerpo los fluidos que corresponden a
ese espíritu, a reconocerlos como tales, y a diferenciarlos de otros. Aun-
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que Daniel todavía estaba lejos de tener trances completos, los fluidos ya
no estaban bajando en él de un modo indiscriminado, sin contornos, sin
biografía, sino que se iban conformando poco a poco en unas pautas sen-
soriales y gestuales con una identidad propia, la del indio Jayaguata.

Pero no era suficiente con que Jayaguata declarara su intención de
poseerle y Daniel sintonizara sus sentidos a la recepción de este espíritu.
Daniel pronto descubrió cómo funcionaba la endémica competitividad
entre materias por prestigio y clientela. Este es uno de los factores funda-
mentales que mantiene al culto atomizado en pequeños grupos indepen-
dientes que compiten entre sí, y que a su vez se fisionan internamente, o
entran en conflicto, cada vez que hay más de una materia con cierto ca-
risma en su seno y se tambalean las jerarquías establecidas. Aunque estas
luchas son más fuertes entre los médiums más desarrollados, están pre-
sentes a todos los niveles, incluso entre aquéllas materias que apenas em-
piezan su desarrollo. La red de envidias y rivalidades que dominaba el
grupo espiritista de su hermano acabó por bloquear temporalmente el de-
sarrollo espiritual de Daniel. Estos trancamientos, que suponen el cierre
total o parcial del cuerpo y campo sensorial de la materia a la receptivi-
dad de fluidos espirituales, son un elemento recurrente en la vida de los
marialionceros.

A Daniel se le estaba quedando pequeño Güigüe, y el servicio obliga-
torio en el ejército le proporcionó la oportunidad que necesitaba para sa-
lir de allí definitivamente. En ese momento, a pesar de las decepciones y
conflictos, Daniel ya se había dejado seducir completamente por el espi-
ritismo, y buscó entre sus compañeros militares a otros marialionceros
para poder seguir practicando el culto, aunque fuera de un modo incom-
pleto y clandestino, en el cuartel. A partir de entonces, Daniel abrazó una
vida itinerante. 

«Después me fui para el cuartel, y allí tuve más acercamientos con el
mundo espiritual porque alguna gente que estaba sirviendo conmigo era
también espiritista... Entonces, cónchale, ya nos conocíamos, nos íbamos
a hablar y por allí escondiditos en el cuartel... nos fumábamos unos taba-
cos... la verdad es que conocí a muchos, muchos espiritistas que estaban
en el cuartel... y claro, me relacioné mucho con ellos, e inclusive a veces
salía para la montaña [de Sorte]... Y entonces más y más andaba en eso,
pero realmente el hecho que me abrió hacia mi misión espiritual... hacia
esa necesidad de cambiar toda mi vida y relacionarme espiritualmente a
tiempo completo, fue la muerte de mi papá... Fue entonces cuando real-
mente salí de la cáscara, me fui de mi casa... Tenía ya veinte años... Salí a
misionar... A partir de entonces empecé a girar de un sitio para otro, por-
que no quería estar allí en Güigüe, sino que quería descubrir todo mi po-
tencial espiritual, completo... Me fui primero a la montaña... Me desarro-
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lle, fue con un vikingo, con Mr. Robinson, y la verdad es que ocurrió sin
yo saberlo... así, de repente, sin velaciones ni nada, sino que yo me iba
para arriba, hacia el interior de la montaña, y empezaba a hacerme despo-

jos de tierra, me hacia cosas a mi mismo... ponle, por ejemplo, que si me
sentía mal, me hacia una velación con monte [hierbas]... eso sí, con los
ojos abiertos, no me fuera a dar un patatús ahí en el sitio, o cualquier vai-
na, yo solito... Fíjate tú todo lo que tuve que pasar para desarrollarme
como materia... Me la pasaba en los ríos de la montaña, meditando, medi-
tando, meditando con cintas rojas en la cabeza, y fumando tabacos uno
detrás de otro, comunicándome con los hermanos... Sí, meditaba mucho
en esas cuevas, y fíjate, de repente, me ocurrieron cosas increíbles... Por
allá me pegó de repente una fuerza así, ¿cómo te digo?... vikinga, y em-
pecé a transportar... y pase por un poco [un montón] de candela [brasas],
y no me quemé... Ahí, por primera vez, recibí a un espíritu completo.»

Uno de los momentos más decisivos en el desarrollo de una materia
determinada es la apertura del cajón, que se produce la primera vez que
se recibe a un espíritu completo, es decir, con pérdida total de la concien-
cia, aunque es frecuente que no lleguen a hablar y sus gestos sean toda-
vía poco refinados. Este suceso supone un salto cualitativo en la práctica
espiritista de un médium, porque marca el momento en el que puede co-
menzar a trabajar en curaciones y consultas legítimamente, de acuerdo
con la lógica del culto. En esta etapa, la experiencia de Daniel es poco ca-
racterística, porque la mayor parte de las materias se desarrollan en el
seno de grupos de culto y no en soledad de las cuevas y altares ocultos
en la profundidad de la montaña10. Pero a pesar de su aislamiento volun-
tario, Daniel mantenía relación con un grupo espiritista de Caracas que
frecuentaba los portales de Sorte y cuyos miembros trabajaban con fre-
cuencia con espíritus vikingos, que estaban entonces, a finales de los años
ochenta, empezando a estar de moda en el culto. 

El contacto con los médiums caraqueños supuso para Daniel enfren-
tarse con un conflicto que estaba brotando en el seno del culto en aque-
llos momentos en relación a la legitimidad de diferentes modalidades de 
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ciertos lugares sagrados de particular pureza y prestigio, como las Tres Casitas, La Fortaleza
o la Escalera, a cumplir misiones, hacer peticiones especiales, o pagar promesas.



Daniel, preparándose para el trance frente a un altar
situado en las profundidades de la montaña de Sorte.

trance. Las formas de corporalidad contemporáneas del culto son, a la
postre, producto del entrelazamiento histórico de prácticas, imaginarios e
ideologías políticas (populares, elitistas, masivas), así como de la textura
de las territorialidades en las que se ha desenvuelto el culto. Ya sea sedi-
mentando (selectivamente) personajes —espíritus— y ritos construidos
en las pugnas por la definición de lo «originario» o «nacional», o transfi-
riendo configuraciones sensoriales de lo cotidiano a lo sagrado (y vicever-
sa), el cuerpo de las materias espiritistas actúa como una suerte de cali-
doscopio, siempre en rotación, donde estas piezas de tiempos y espacios
se reconfiguran y se retroalimentan de formas no siempre predecibles. Es
este sin duda un proceso afín a lo que Jean y John Comaroff denomina-
ron proyectos de reforma corporal, esas formas de acción colectiva con
base en los usos del cuerpo en las que se reconfiguran de manera radical
las relaciones entre los individuos y los procesos sociales, y a partir de la
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que producen nuevos sujetos históricos11. En este sentido es posible afir-
mar que las prácticas corpóreas del culto de María Lionza constituyen un
espacio de debate y conflicto permanente que desborda los aspectos es-
trictamente sagrados del culto para entrelazarse con aspectos candentes
de la realidad nacional. 

Existe el consenso entre muchos marialionceros de que una de las
transformaciones más relevantes que han ocurrido en el culto en las últi-
mas décadas tiene que ver con la intensificación y la ampliación del ran-
go de los trances espiritistas, sin duda relacionada con la expansión de las
nuevas sensibilidades y ritmos urbanos12, más trepidantes, en los que está
inmerso el culto en su nicho más cotidiano, las ciudades. Así, los usos
contemporáneos del cuerpo en el culto tienen una continuidad clara con
el tráfico pegajoso y agresivo que coloniza una buena parte de los espa-
cios citadinos; con los múltiples itinerarios acústicos de la salsa, la cum-

bia, el ballenato y el merengue a todo volumen; con el abigarramiento, la
precariedad y sinuosidad de los barrios populares; con la densidad, velo-
cidad y peligro de la vida callejera en los bulevares y mercados. En resu-
men, con toda la gama de intensidades sensoriales que gobiernan la vida
urbana cotidiana. Todas las capacidades corpóreas de las materias espiri-
tistas, moduladas por el aprendizaje y la práctica del trance, llevan la im-
pronta simultánea de estos ambientes saturados, donde una infinidad de
prácticas se interpenetran y modulan mutuamente. 

Desde finales de la década de 1980, la convergencia de las culturas
juveniles de violencia urbanas con los campos corpóreos del trance, como
es el caso de los recientemente aparecidos espíritus africanos y vikingos

—y hasta cierto punto los trágicos espíritus de delincuentes o malandros

muertos violentamente en las calles, como veremos más adelante—, ha
dado lugar a un nuevo estilo de posesión basado en la magnificación de
ciertos elementos que ya se usaban con anterioridad en la práctica espiri-
tista, si bien de forma accesoria. Estos espíritus han traído al centro de su
práctica el desafío al dolor y la integridad corporal (como prueba de la «su-
perioridad» del trance), mediante la autoinflicción de cortes y heridas di-
versas —en general con cuchillas de afeitar o puñales en los antebrazos,
piernas, pecho, lengua, etcétera—, la perforación de la carne con largas
agujas, y otras acciones semejantes, que varían según el contexto y los
médiums. 
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Aunque estos espíritus merecen una discusión mucho más profunda
que desborda los límites de este capítulo13, diremos brevemente que esta
hibridación o vídeoclip14 corpóreo recicla, aparte de las múltiples formas
de la violencia de la vida cotidiana, otros elementos más o menos globa-
lizados como son: la estética juvenil de corte punk, ciertas formas de
africanidad pancaribeñas que irradian de la santería (tomada como fenó-
meno transnacional), una reconstrucción de la memoria de la esclavitud
siguiendo una trama corpórea trágica que enfatiza el sufrimiento físico15,
la lógica del sacrificio católico, iconografías de estilo barroco de la pa-
sión y crucifixión de Cristo, nociones de lo espectacular tomadas de pro-
gramas de televisión amarillistas, etcétera. El éxito rotundo de estas nue-
vas configuraciones espiritistas entre jóvenes afines al culto —y otros
tantos que han llegado a él fascinados por este sofisticado lenguaje cor-
póreo de violencia— las ha convertido en un fenómeno de carácter masivo
que, en ocasiones, ha llegado a dominar el paisaje de Sorte, desplazando
a otras categorías de espíritus que controlaban la escena antes de su lle-
gada, tales como los indios y los chamarreros.

Mr. Robinson, un espíritu bien conocido hoy en día en el culto, en el
que cuenta con numerosas materias, es un producto del encuentro de Da-
niel con esta nueva configuración espiritista que se estaba extendiendo
rápidamente entre los jóvenes marialionceros, brotando desde las ciuda-
des hacia Sorte. Lógicamente, esta reciente forma de corporalidad choca-
ba de manera directa y competitiva con el espiritismo practicado por los
médiums formados en las generaciones anteriores, al que había tenido
acceso directo Daniel a través de su padre. A pesar de que participó con
entusiasmo, en un primer momento, en la admiración por los nuevos es-
píritus, en la anticipación nerviosa de las agujas que se clavarían en su
carne o las heridas de cuchilla de afeitar que se dibujarían en su cuerpo,
en la seducción y sensación de poder que proporciona el despliegue de la
sangre, se fue apartando paulatinamente de esta dinámica sin renunciar a
Robinson, al que poco a poco ha conseguido «domesticar» para que no
dañe su cuerpo. Con el tiempo, el Mr. Robinson de Daniel se ha vuelto un
espíritu contenido, sabio, pausado, dialogante, todo lo contrario de los vi-
kingos más populares en el culto. Daniel se arriesga continuamente a ser 
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14 García Canclini, 1995: 99-103.
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canos y los vikingos se perciben en muchos casos como miembros de la misma categoría de
espíritus y comparten el mismo tipo de corporalidad, durante mi trabajo de campo se estaba
produciendo una cierta diferenciación de unos y otros, sobre todo relacionada con la construc-
ción de sus vínculos con el «pasado». 



acusado de fraude cada vez que entra en trance con Mr Robinson con
este perfil tan disciplinado. 

La llegada de Robinson, la apertura del cajón, y las difíciles decisio-
nes que hubo de tomar sobre la forma de corporalidad que quería de-
sarrollar en el trance supusieron la maduración definitiva de Daniel como
espiritista. Una vez que una materia determinada se estabiliza y comien-
za a trabajar más y más con espíritus completos, las percepciones de los
fluidos y de sus entradas y salidas se hacen más nítidas, aunque se res-
tringen a aquellos momentos previos a la perdida de la conciencia, cuan-
do los fluidos están apenas comenzando a poseer su cuerpo, y a la memo-
ria de aquellos fluidos que quedan pegados a los músculos y articulaciones
una vez que la materia baja a tierra, o sale del trance. Durante unos mi-
nutos después de la posesión, las materias están todavía enmarañadas
con los residuos de los fluidos. Es este un momento de fragilidad exis-
tencial y percepción borrosa, donde los espiritistas pueden reconocer cuá-
les fueron los espíritus que les poseyeron interpretando los signos que
dejaron en sus cuerpos en forma de calambres, contracciones musculares,
miembros dormidos, dolores localizados, ciertos sabores y olores, heri-
das, vestimentas, etcétera. Escuchemos a Daniel describiendo, en un len-
guaje que no puede ser sino un bosquejo imperfecto de un universo sen-
sorial tan lleno de matices, sus percepciones del trance.

«Mira, cuando sale tu propio espíritu de tu cuerpo... como decirte...
eso es algo increíble, es impresionante... Las primeras veces te da mucho
miedo, tú no sabes qué carajo es lo que te va a bajar... tú cuando te pones
delante de un altar para elevarte, lo que estás es asustado, no vamos a en-
gañarnos... cuando empiezas a sentir todos esos temblores por todas par-
tes de tu cuerpo, y te pones a dar brincos sin que tu cerebro te mande
eso... Porque uno parte del principio de que no sabes que es lo que te está
pasando, si vas o no vas a volver, me entiendes... Luego, una vez que lo
controlas, eso comienza muy bonito, como unas luces, algo que... es un
color muy bonito, y entonces de repente sientes que te estás saliendo del
cuerpo, y muchas veces tú ves el cuerpo que va quedando atrás, y tú te
vas elevando, o sea, son cosas increíbles, entonces bueno, cuando uno ya
aprende a elevarse, ya uno lo toma como algo normal.. Aunque no diría
que rutinario, porque a veces a uno lo desprenden, y el espíritu de uno
queda viajando, y viendo cosas, cosas increíbles, la naturaleza, espíritus,
tantas cosas... hogueras, cosas bellas, astros y vainas... Y entonces, cuan-
do vuelves a tu cuerpo, es como si hubieras estado en un sueño... Pero
aunque tú sientes como si hubieras salido un ratico, resulta que has traba-
jado cinco, seis, diez horas, eso si es arrecho (...) Los espíritus, a menos
que sean celestiales y no puedan tocar la tierra por ser tan elevados, siem-
pre entran en tu cuerpo por los pies, o sea, de abajo hacia arriba, van as-
cendentes... y en el estómago... aquí es dónde se siente la mayor influen-
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cia, el mayor impacto de las fuerzas... Este es el punto básico de eleva-

ción... Y según sea tu limpieza espiritual y corporal, tú vas a sentir que
los fluidos vienen buenos o malos... O bien, en ese choque que se produ-
ce en el estómago, la fuerza no te va a pasar de ahí, porque si pasa, de ahí
para arriba este trayecto se dispara sólo... pero si no pasa de aquí, si se te
queda enganchada en el estómago y no pasa, ¿me entiendes?... entonces
es por eso que uno ve a tantas materias forzándose, que si no puedo, ah,
ah, ¿y porqué?... porque el espíritu, por impurezas de la materia o por la
razón que sea, no puede pasar de ahí. Es en estas situaciones cuando mu-
cha gente empieza a fingir que tiene el espíritu completo, por miedo a ha-
cer el ridículo».

La llegada de los fluidos al estómago, que es donde se absorbe el pri-
mer choque del trance es, como afirma Daniel, un punto crucial, porque
marca las posibles modalidades de trance reconocidas por los fieles del
culto de María Lionza, que son expresadas en términos de unidades. La
división fundamental se produce entre trances completos, en los que se
produce una pérdida total de la consciencia, y trances a media unidad, en
el que los fluidos no pasan del estómago16. Dentro de esta división básica
hay otras dos modalidades, trances en un cuarto de unidad, en los que las
fuerzas se quedan a la altura de las rodillas, y trances a tres cuartos de uni-

dad, donde se quedan estancadas en la zona alta el pecho y el cuello, sin
llegar a subir a la cabeza. De todos modos, esta clasificación es una forma
de articular ciertos puntos de referencia en la topografía corporal para po-
der hablar de lo que no es sino un continuo de sensaciones que va desde
suaves toques de las fuerzas, que apenas producen escalofríos o ligeros
temblores musculares, a trances de una enorme dureza y violencia17.

¿Cuáles son las formas que tienen las distintas fuerzas, vengan en la
unidad que vengan? Daniel trató de explicar de este modo el origen del
aspecto grotesco de los vikingos, y más en concreto de Mr. Robinson, cuan-
do penetran en los cuerpos de sus materias.

«Yo creo que los espíritus vikingos, los que todavía bajan de verdad,
porque, si quieres que te diga la verdad, hay mucha gente por ahí fingien-
do a estos espíritus... es decir, su forma, su manera de bajar, no está ex-
presada totalmente por el hecho de que fue así como murieron... Es sim-
plemente que su fuerza espiritual asume esa forma tan contrahecha, por
algún motivo que desconozco... y esa es pues la mejor forma de identifi-
car su fuerza, ¿me entiendes? Tiene más que ver con la magnitud de la 
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fuerza... y la fuerza, al llegar a tu cuerpo, provoca esa reacción, según sea
la elevación del espíritu que baje, claro... Para mí Robinson tiene una di-
mensión espiritual grandiosa, las maravillas de las que te habla son increí-
bles... Pero eso depende también de la materia en la que baje, porque se-
gún el conocimiento y la inteligencia de la materia, podrá expresarse más
o menos... »

Esto es, la forma que las fuerzas adoptan en los cuerpos de las mate-
rias puede referirse, en el espiritismo marialioncero, tanto a los contor-
nos de su cuerpo durante su vida o al tiempo de morir, a su magnitud o po-
tencia espiritual, o a una combinación de ambos, como ocurre en el caso
de los vikingos. Como también apunta Daniel, en el transcurso de mu-
chas posesiones a lo largo del tiempo, se produce un proceso de adecua-
ción mutua entre un espíritu determinado y una materia determinada, no
sólo en el aspecto morfológico, sino también intelectual y psicológico.
Es así como se racionalizan en el culto las diferencias que pueden apre-
ciarse entre cómo un determinado espíritu baja en una materia o en otra.
Es decir, dentro de las distintas lógicas corpóreas que conviven en el culto,
cada médium tiene cierta autonomía para diseñar su propia implicación
con el trance, su propio estilo de trabajar. Este es uno de los espacios
más claros para las rivalidades entre médiums a las que nos referíamos
anteriormente, es decir, la acusación de fingimiento o plataneo. En líneas
generales, en la lógica más generalizada en el culto, platanear significa
recibir los fluidos de modo parcial —mientras se pretende que están com-
pletos— o incorrecto, con toda la carga de subjetividad que este tipo de
valoraciones conlleva. 

A pesar de la fascinación inicial de Daniel por la corporalidad vikinga
más extrema y arriesgada, con el tiempo consiguió descartar los elemen-
tos más violentos de Robinson, sin renunciar a su prestigio terapéutico.
Trance tras trance, en dura negociación, Daniel transformó a Robinson en
un espíritu sereno, dialogante y lleno de sabiduría, si bien el potencial para
la violencia siempre está presente. El cuerpo de Daniel lleva inscritas, sin
duda, las marcas de este conflicto. En contra de la moda del momento, Da-
niel optó por cultivar una corporalidad contenida durante el trance, lo que
le causó no pocos problemas y críticas entre los jóvenes espiritistas con los
que tenía contacto. Aunque para él el rechazo de la espectacularidad «gra-
tuita» de los vikingos y africanos es una cuestión de principios, en no po-
cas ocasiones ha sido acusado de platanero por su presunta cobardía para
enfrentarse con las perforaciones, cortes, o pérdidas de sangre caracterís-
ticas de los trances con vikingos, incluyendo al propio Robinson.

Mr. Robinson, después de abrirle el cajón a Daniel, se ha convertido
con los años en «su» espíritu principal, al que siempre se ha sentido más
cercano durante su vida de médium, con el que ha superado todos los
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obstáculos. Después de él, comenzaron a llegar otros, aunque no sin con-
flicto.

«Robinson no quería darle paso a nadie más... El quería cogerse el
show para él sólo... pero luego, claro, en determinadas oportunidades, se
colaban unos y otros... que si el Negro Felipe, que si tal otro, que si Guia-
caipuro en una que otra oportunidad... hasta que por fin, cónchale, por fin
abrió campo Robinson, qué remedio le quedaba, y empezó a bajarme mu-
cho el Gran Cacique Terepaima... Entonces ahora... yo trabajo con mis
espíritus, porque me conocen y yo los conozco, pero de repente se mete
otro, y no hay problema».

De forma inevitable, se producen identificaciones muy fuertes entre
los médiums y los espíritus con los que éstos trabajan de manera más asi-
dua18. Durante su carrera espiritista, las diferentes materias entran en con-
tacto con un alto número de fluidos diferenciados, con los cuales descu-
bren paulatinamente afinidades, indiferencias o incompatibilidades. Al
cabo del tiempo, y aunque el desarrollo espiritual no acaba nunca, las
materias se estabilizan con una serie de espíritus a los cuales incorporan
más frecuentemente. Una vez que Mr. Robinson desbloqueó el cuerpo de
Daniel a la llegada de otros fluidos, se fue poco a poco configurando una
serie más constante de presencias en torno a él que incluyen a los caciques
indígenas venezolanos Guaicaipuro y Terepaima (sobre todo a este últi-
mo), al Indio de la Fuerza, a los espíritus de los chamarreros Raúl Sán-
chez Valero y Carlos Francisco Figueroa, al Negro Felipe, y al malandro
Jesús Eloy González.

El perfil de todos los espíritus del panteón ha sido elaborado en el
marco de un conocimiento de tipo subalterno, donde se entremezclan re-
tazos de historiografía oficial con hebras de historial oral, leyendas, ru-
mores, tradiciones sumergidas y otros elementos diferencialmente adqui-
ridos en el extenso e irregular universo de la cultura popular venezolana
contemporánea. Simplificando mucho, Mr. Robinson es, tal y como es in-
corporado por Daniel, un príncipe Vikingo que fue al mismo tiempo un
sangriento guerrero, un filósofo, y el portador de la memoria oral de su
etnia. Guaicaipuro y Terepaima son caciques indígenas de la época de la
conquista española. El legendario Guaicaipuro, que junto al Negro Felipe
y la Reina María Lionza componen las tres potencias (los tres principales
espíritus del culto), fue jefe de las tribus que ocupaban la zona de Los Te-
ques, justo al sur de la actual ciudad de Caracas. Terepaima fue un caci-
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Carnet comercial del Cacique Terepaima.

que que llegó a controlar el área geográfica que incluye la actual ciudad
de Barquisimeto, en el estado Lara. El Indio de la Fuerza representa una
forma más genérica de lo indígena americano, disociada de una biografía
y un espacio específicos, y al tiempo incorporándolos todos. Los cha-
marreros, quizás la categoría de espíritus más extensa en el culto, son es-
píritus de campesinos y curanderos con claros referentes regionales en la
geografía venezolana. Por ejemplo, Carlos Francisco Figueroa es de la
región caribeña de Coro, y Raúl Sánchez Valero es un espíritu gocho,
procedente de los Andes venezolanos. El Negro Felipe, otra de las poten-
cias del culto y sin duda el espíritu más popular, pasa de ser prácticamen-
te una anécdota o una nota a pie de página en la historiografía oficial a
ser en el culto el representante genuino de la gran cantidad de soldados
afrovenezolanos que lucharon en las guerras de independencia y han sido
relegados al silencio en los procesos de producción oficial de héroes. En
él se vierten muchos de los estereotipos sobre la negritud venezolana.
Los espíritus malandros han tenido, junto a los vikingos y africanos, una
reciente expansión en el seno del panteón del culto, y están vinculados a
las nuevas configuraciones de violencia que están tomando forma en Ve-
nezuela en los últimos años19. 

Si bien los miembros de la corte indígena venezolana son fundamen-
talmente reelaboraciones populares de perfiles biográficos producidos en 
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incontables libros, discursos y celebraciones en la historiografía oficial y
el Estado (como también ocurre con muchos de los miembros de la corte
libertadora), personajes como el Negro Felipe, Carlos Francisco Figueroa
o el malandro Jesús Eloy González pertenecen, cada cuál con diferentes
texturas, a esa clase de memoria, —una memoria rescatada del olvido—,
que Terradas ha denominado antibiografía. Para este autor, «la antibiogra-
fía nos revela el silencio, el vacío y el caos que una civilización ha proyec-
tado sobre una persona, haciéndola convencionalmente insignificante»20.
En el culto de María Lionza, estos personajes de cualidades antibiográficas
encuentran en el campo sensorial y en el habitus espiritista de los fieles un
espacio fértil para su rearticulación como agentes históricos21.

Daniel, en trance con el Cacique Terepaima, atendiendo una velación.

Así se refería Daniel, en una escala genérica, a sus percepciones de
los distintos fluidos que han poseído su cuerpo con más frecuencia en el
transcurso de su carrera espiritista.

«Básicamente, lo más bonito para mí es la fuerza india... se diferencia
mucho de las demás porque es una fuerza guerrera... pero completamen-
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te... que te embarga todo el cuerpo de una vez, te viene por las piernas
para arriba, y te sube a tal magnitud, con una fortaleza tan poderosa, que te
hincha el cuerpo, como si no cupiera dentro de ti... Y tú sabes que es india
por la forma con que ella se agarra en tu cuerpo, pues, tan característica...
Y los fluidos son bien fuertes, inconfundibles... Pero, por ejemplo, los afri-
canos empiezan a recorrerte el cuerpo de otra manera distinta, y te retuer-
cen todo, brazos, manos, piernas, pies... entonces tu ya sabes que lo que
viene es africano... Los chamarreros son casi siempre más suaves, porque
cuando ellos bajan, sus fluidos son como un viento, ligeros... los sientes
así como buuuuuuu, se te meten en el cuerpo con más facilidad, y tácata,
de una sola vez... los malandros... bueno, pues son todavía más suaves,
porque recuerda que son aún espíritus de muy baja luz, recién llegados al
mundo de lo espiritual y con una gran carga de pecados.»

Estos conjuntos de espíritus asociados a una materia determinada no
son, sin embargo, necesariamente estables, aunque su grado de varia-
ción depende de muchos factores. Espíritus o clases de espíritus se po-
nen de moda o caen en desgracia en el culto en general, los médiums se
mueven de un grupo a otro y adoptan nuevos espíritus, o sencillamente
se cansan de ciertos fluidos que les dañan o incomodan particularmente
y los retiran. La maleabilidad y estado de evolución de cada materia son
también elementos fundamentales en este sentido. En cualquier caso,
dentro de estos conglomerados de espíritus, que tardan años en consti-
tuirse, se puede hablar de un centro más estable, que está compuesto por
los espíritus que bajan más regularmente en una materia y con los cuá-
les ésta se identifica más claramente, y una periferia de espíritus más
ocasionales, donde la sustitución de unos por otros es más frecuente y
menos traumática. Aunque he conocido algunos médiums que se espe-
cializan únicamente en un espíritu, hay otros que llegan a trabajar hasta
con ocho o diez «habituales» y entre treinta y cuarenta en total, inclu-
yendo a los más esporádicos. 

Entre estos dos extremos, ese proceso de reforma corporal que es la
vida de médium es siempre un complicado e imprevisible itinerario por
los celos, caprichos, configuraciones sensoriales, motores y gestuales,
texturas étnicas y de género, hablas, videncias y cualidades terapéuticas
que caracterizan a los diferentes espíritus del extenso panteón marialion-
cero. Es un recorrido corpóreo a través de fragmentos desiguales de me-
moria reelaborados en los rápidos remolinos de la cultura global, tal y cómo
se experimenta en los márgenes de la sociedad venezolana. Este flujo se-
lectivo de fuerzas (cuyo contenido cultural y sociológico es de una gran
complejidad) por los huesos, músculos, órganos y articulaciones de las
materias espiritistas tiene sin duda una homología con ese otro estado de
flujo o diáspora interna que es el mestizaje. Como Stuart Hall ha señala-
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do, en el mundo contemporáneo la identidad ha de entenderse cada vez
más como un proceso de reinvención continua que sólo cristaliza en con-
figuraciones estables por motivos estratégicos, para después reanudar su
deriva, que es su estado existencial más común22. Nada mejor que los rum-
bos siempre incompletos y cambiantes del trance para ilustrar este noma-

dismo identitario23. 
En el punto de desarrollo espiritual en el que se produjo nuestro en-

cuentro nocturno en el camino a la montaña de Sorte, Daniel, una vez más,
estaba preparado para un cambio.

«Yo siempre trabajo mediante peticiones... y pronto voy a hacerles
peticiones a esas cortes que aún no he experimentado con plenitud, como
la libertadora, la médica, y algunas otras... porque lo que quiero realmen-
te es renovarme como espiritista... Yo siempre voy a seguir con mis espí-
ritus habituales, porque hasta el momento me han dado muchos triunfos,
pero también quiero evolucionar hacia otras cortes que merecen que uno
las albergue en su cuerpo... ¿cómo podría explicártelo?...»

Nomadismo y rebusque

A principios de diciembre de 1993 recibí una llamada inesperada de
Orlando, desde el famoso barrio caraqueño del 23 de Enero, donde se ha-
bía mudado temporalmente con su amante, una materia originaria de Va-
lencia que tendría en torno a los cincuenta años. Tras casi dos años de aso-
ciación, Daniel y Orlando habían decidido separarse. Daniel, antes de
perderse nuevamente durante tres meses más por las carreteras venezola-
nas, le había insistido en que me llamara una vez en Caracas, donde Or-
lando había llegado, según él mismo me contó, como un «mendigo», su-
cio y malvestido, después de haber pasado quince días sólo, rezando y
haciendo peticiones a los espíritus en una nueva misión espiritual en la
montaña. Como pude reconstruir en conversaciones con Orlando, y más
tarde con Daniel, durante los tres meses en que nos habíamos perdido la
pista habían estado desplazándose entre Sorte, Barquisimeto, Maracaibo,
Valencia y Mérida, en la mitad occidental del país, encadenando un tra-
bajo espiritual con otro, una curación con otra. Maracaibo, donde Daniel
tenía familia y acceso a un pequeño altar espiritista, y Sorte, parada obli-
gatoria para purificarse de las fuerzas negativas que se pegan a las mate-
rias mediante del contacto con las enfermedades de sus pacientes, habían 
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constituido el eje principal desde donde se habían desplazado de un lugar
a otro. 

Para hacerse una idea del rango de itinerancia de Daniel y Orlando
por el centro y occidente venezolano, se incluyen a continuación algunas
de las distancias, «por las vías de circulación rápida», entre las principa-
les ciudades por las que discurría su práctica. Maracaibo, la capital del
estado Zulia y la segunda ciudad más poblada de Venezuela después de
la capital, está ubicada en el corazón de una de las principales cuencas
petroleras del país, junto a la frontera colombiana, 706 Km al oeste de Ca-
racas. Barquisimeto, la capital del estado Lara, que está a tan sólo unos
45 Km al oeste de la montaña de Sorte, sería un punto intermedio en este
largo recorrido entre las dos principales ciudades venezolanas. En este
mismo eje, Valencia está a 158 Km de Caracas. Mérida, la principal ciudad
de los Andes venezolanos, está 472 Km al sur de Maracaibo y 680 Km al
suroeste de Caracas. De todos modos, las distancias en kilómetros no lo di-
cen todo sobre la lejanía o cercanía de dos lugares determinados cuando se
viaja en transporte público, en cola o autostop, o en una camioneta que se
avería continuamente y actúa más como ancla que como vehículo.

Si bien los movimientos de Daniel y Orlando entre estos puntos prin-
cipales eran frecuentes, también formaban parte de su itinerancia una
multitud de trayectos intermedios, desvíos imprevistos, y viajes aborta-
dos. Como me comentó Orlando en una ocasión con gesto resignado, «en
el espiritismo uno puede saber donde empieza, pero nunca donde va a aca-
bar». Del mismo modo, es posible caracterizar estos itinerarios como
esencialmente periféricos, siempre ligando puntos ubicados en las áreas
marginales de las distintas ciudades. Aparte de su los motivos estricta-
mente económicos de este estilo de itinerancia, Giobellina sostiene, sobre
la base de su trabajo sobre un pai de santo de un terreiro de Candomblé
en São Paulo, que estos circuitos funcionan también como «dramatizacio-
nes de la racionalidad subalterna»24. 

Durante el período de su itinerancia conjunta, Orlando había estado
ejerciendo como banco de Daniel, al tiempo que se desarrollaba espiri-
tualmente como materia bajo sus auspicios. A pesar de haber sido testigos
y partícipes de algunas curaciones que les llenaban de orgullo, la suerte
no les había acompañado durante todo el camino. Si bien en un principio
habían conseguido volver a poner en funcionamiento la desvencijada ca-
mioneta de Daniel, así me lo contó Orlando, ya fuera vendiendo unas
piezas para conseguir otras o fabricándoselas con latas de aceite o sardi-
nas y otros materiales de desecho, finalmente tuvieron que abandonarla 
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de nuevo en algún taller de la carretera y se vieron obligados a integrarse
una vez más en el también imprevisible mundo del transporte colectivo. 

En el culto de María Lionza, los posibles grados de compromiso de
los fieles con el espiritismo son muy variados. Para muchos marialionce-
ros, la práctica del culto es tan sólo una ocupación a tiempo parcial, con-
finada fundamentalmente a los fines de semana y a ciertas fechas señala-
das, como son las fiestas de los distintos espíritus o la Semana Santa.
Pero para otros médiums, como es el caso de Daniel, el espiritismo se con-
vierte en el centro de sus vidas, y el resto de las actividades se articulan
en torno a él. Un médium a tiempo completo está habitualmente disponi-
ble veinticuatro horas al día, preparado para responder a cualquier emer-
gencia que se presente. La intensa pero al tiempo lenta cadencia de los
ritos, que usualmente comienzan al atardecer y duran en muchas ocasiones
hasta el amanecer, y el agotamiento físico que se deriva de ellas, sobre
todo para las materias que están en trance durante horas y horas, tienen un
impacto claro sobre la vida cotidiana de los marialionceros. En particular,
transforman al espiritismo a tiempo completo en una actividad que es difí-
cilmente compatible con trabajos y vidas estables. 

Si la práctica del espiritismo puede llegar a producir este tipo de in-
compatibilidades, ¿cuáles son, entonces, las oportunidades económicas
que el culto ofrece a sus seguidores? A medida que se ha agudizado la
crisis económica en Venezuela en los últimos quince años, el espiritismo,
ya sea en su práctica itinerante o en los centros espiritistas urbanos, se ha
consolidado paulatinamente como una táctica más de supervivencia en
los márgenes de la sociedad industrial, fundamentalmente en los barrios,
aunque lo más frecuente es que se utilice combinada con otras posibles
fuentes de ingresos tanto en el sector formal como informal de la econo-
mía. Los trabajos espiritistas25 generalmente se cobran, aunque los precios
dependen en gran medida de la zona donde esté ubicado el centro, si se
trata de un centro, y de una ley informal de la oferta y la demanda. 

Pero la práctica del espiritismo también tiene muchos gastos asocia-
dos. Una buena parte de lo que los clientes pagan por ser atendidos ha de
reinvertirse en el cuidado de los altares y en la compra de los materiales
rituales que han de usarse en las ceremonias terapéuticas y en las consul-
tas26. A pesar de estos gastos, que para ciertas ceremonias pueden ser
muy elevados, el espiritismo se ha convertido para muchos marialionce-
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ros en un elemento más de lo que en Venezuela se conoce popularmente
como el rebusque, ese conglomerado de prácticas económicas informales
que se orientan fundamentalmente a la supervivencia del día a día, o a apun-
talar los huecos que deja un salario que difícilmente llega a final de mes.
Hasta tal punto se ha incrementado el número de gente que vive al me-
nos parcialmente de los recursos económicos que se generan en torno al
culto que muchos de sus fieles se muestran asustados ante el grado de
comercialización que la dinámica de competitividad generada por la lu-
cha encarnizada por atraer a los pacientes está produciendo en los últi-
mos años. 

En el contexto de las eternas peleas entre materias en torno a las
modalidades legítimas de la práctica espiritista, hay un cierto consenso
entre los fieles sobre la llegada al culto de advenedizos sin conocimiento
espiritista serio, farsantes cuya única intención es explotar económica-
mente a la gente que recurre al mundo espiritual pidiendo ayuda de toda
índole. Esta es una de las razones fundamentales por las que se ha consti-
tuido hace unos años la Asociación de Brujos de la montaña de Sorte,
que está intentando implementar controles para expulsar de allí a los «inde-
seables». Daniel es un caso extremo de esta opinión crítica hacia la práctica
abusiva y desinformada del espiritismo, crítica que se manifiesta muy fre-
cuentemente en forma de una abierta nostalgia de los tiempos pasados,
cuando el dinero todavía no había penetrado tan profundamente en el cul-
to, contaminándolo en todas sus hebras.

«¿Y me preguntas que qué es lo que está haciendo cierta gente dentro
del culto?... Pues que se están convirtiendo en comerciantes del espiritis-
mo... comercian con sus energías y comercian con los espíritus... Hay
gente que dice, por ejemplo: “yo para transportarme, cómo decirle, tiene
usted que darme al menos 10.000 Bolívares27, y si no no le voy a bajar
ningún espíritu, y tal...” Coño, ¿y qué vaina es esa? Se supone que si tie-
nes que transportarte, es porque hay algún bien que tienes que hacer, y no
porque tienes que cerrar un negocio... En este caso, tú lo menos que pue-
des estar esperando es que te den dinero por esa vaina, porque el dinero
es lo que ensucia el espiritismo, es lo más cochino de la vida... Y enton-
ces ese cochino dinero lo que hace es convertirte en un autómata, y no en
un verdadero espiritista... Tú tienes que tratar de ganarte tu pan sudándo-
lo, y no aprovechándote del trabajo de los espíritus, que son los que en
realidad curan... Aunque si por ejemplo los hermanos, y Dios todopode-
roso entre todas las cosas, y la Reina María Lionza, te dan... o te ponen de
algún modo en tu camino el dinero que tú necesitas para vivir, entonces
puedes dejar todos los trabajos que tú quieras y dedicarte a tu espiritismo 
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a tiempo completo, pero sin cobrar ni medio, ¿eh?... Ahora bien, si las per-
sonas a las que has trabajado te quieren regalar algo de dinero, o comida,
no les prives de esa forma de retribuirte, de ese amor... Pero eso sólo si
ellos te quieren recompensar de esa manera... No les exijas tampoco».

Para Daniel, el espiritismo es semejante a un sacerdocio, es una mi-

sión que le impusieron los hermanos y que conlleva muchos riesgos y sa-
crificios que hay que aceptar como vienen. El rehusar a pedir dinero a
sus pacientes por cuestión de principios, una postura ética cada vez más
infrecuente en el culto, le coloca prácticamente en el umbral de pobreza
crónica y le impulsa a continuar moviéndose de un sitio para otro en bus-
ca de que ocurra «algo» significativo en su vida que le ofrezca cierta es-
tabilidad, como la soñada fundación de un centro espiritista, la aparición
en su vida de un número de lotería premiado, la llegada por un canal u
otro del capital necesario para montar una perfumería espiritual, o cual-
quier otro gesto de generosidad de los hermanos que ayudara a aliviar sus
problemas económicos, aunque fuera temporalmente. 

Pero su nomadismo no era meramente el fruto de una búsqueda de
oportunidades económicas. Daniel lo ha racionalizado, en el marco de su
filosofía de vida, como una fase crucial en su camino de conocimiento es-
piritista, entrelazado indisolublemente con el aprendizaje corpóreo de los
fluidos que ya hemos discutido. Sólo moviéndose constantemente de lu-
gar, conociendo pacientes y espiritistas de toda condición, dejándose lle-
var por las circunstancias imprevisibles que se le presentaban en el espiri-
tismo, podía conseguir acumular la experiencia y la sabiduría que andaba
buscando. Pero en la fase en que conocí a Daniel, el alto precio emocional
y el cansancio acumulados en una vida itinerante que ya estaba cumplien-
do siete años empezaban a hacerse demasiado evidentes. Comenzaba a
pensar seriamente que había llegado el momento, en el marco de su de-
sarrollo espiritista y de sus nuevas circunstancias familiares, presionado
por la mujer con la que estaba viviendo, Carolina, y por la llegada de un
hijo, de establecerse en Barquisimeto de una manera más estable. 

La ruta que conducía a Daniel hacia Barquisimeto aún requería de
otra parada intermedia. Con la intención de atar unos cabos sueltos que
le quedaban en Caracas, Daniel apareció por la ciudad a mediados de
mayo de 1994. El motivo fundamental de su visita era el tratar de poner
un poco de orden entre los tres discípulos que tenía en el barrio de las
Mayas, Orlando, Juancito y Maimai, que estaban enzarzados en una larga
pelea y habían dejado de trabajar juntos. Siete años atrás, cuando Daniel
salió de la montaña de Sorte, una vez que se desarrolló con el espíritu de
Robinson y comenzó su itinerancia, había llegado sin nada a Caracas, a
casa de los familiares de Orlando, que habían sido clientes de su padre y
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vivían en uno de los barrios de El Valle. Allí montó un pequeño altar pro-
visional y empezó a trabajar con los pacientes que le buscaban. Juancito,
su alumno más aventajado, comenzó a desarrollarse con Daniel cuando
tenía quince años, tras una curación que Mr. Robinson le hizo a su ma-
dre, y se había convertido con el tiempo en una materia de grandes recur-
sos, que trabajaba prácticamente con los mismos espíritus que Daniel.
Pero debido a su fuerte inclinación por el alcohol, Daniel se sentía en la
obligación de ir a Caracas a «rescatarle» de vez en cuando y llevárselo a
la montaña para purificarle. Orlando, por su parte, sólo se había unido
a Daniel en los últimos tres años, y le había seguido como ayudante des-
pués de una visita de Daniel a su familia. Maimai es su discípulo más re-
ciente, que apenas estaba comenzando a desarrollarse como materia aun-
que por su edad, treinta años, asumió el papel de protector de los otros
durante las largas ausencias de Daniel. 

Las cosas habían cambiado mucho desde las primeras visitas de Da-
niel a la ciudad. Orlando había abandonado a la mujer con la que estaba
viviendo y se había instalado durante un tiempo en las Mayas, donde vivió
en el espacio reservado al altar en el rancho de Juancito, que estaba exca-
vado de forma precaria en la ladera arenosa del cerro, mientras se rebus-
caba con Maimai. Después, consiguió un trabajo en una armería, gracias
a las calificaciones que había obtenido en el ejército en el manejo de ar-
mas, y se había mudado a la Calle 16 de El Valle, una zona de barrios
contigua a Las Mayas. Juancito trabajaba ocasionalmente como mecáni-
co en un taller de chapa, aunque la práctica del espiritismo ocupaba una
buena parte de su tiempo. Maimai, que había sido camionero durante
muchos años, estaba en ese momento tratando de rebuscarse en la calle
principal de acceso a Las Mayas vendiendo frutas que compraba algo
más baratas en el mercado municipal de Coche, mientras su mujer vendía
cervezas los fines de semana en su rancho. Aún no tenía una clientela es-
table en el mundo del espiritismo, si bien sus redes de relaciones sociales
estaban cada vez más vinculadas a miembros del culto. Aunque, siguien-
do la filosofía de Daniel, ninguno de ellos pedía dinero por sus trabajos
espirituales, todos recibían ocasionalmente algún tipo de beneficio en
forma de donaciones de dinero o comida, favores, e incluso ofertas de
trabajo temporal. 

Daniel, como siempre sin apenas dinero en el bolsillo, se instaló en mi
casa durante unos días. Nada más llegar nos unimos a Maimai, que era el
discípulo con el que se sentía más unido en esos momentos, y subimos a
los portales de La Mariposa28 a brujear y hacer peticiones a los hermanos 
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Altar instalado en los santuarios espiritistas de La Mariposa, 
en las afueras de Caracas.

para ver si contribuían a arreglar las cosas. Pero nada más llegar a La Ma-
riposa, Daniel se encontró con una antigua paciente que andaba buscando
una materia de confianza para hacer un trabajo bien delicado. Una de sus
amigas, que se hallaba presente, tenía un hijo que se encontraba en el esta-
do terminal de una gravísima enfermedad, ya desahuciado por los médi-
cos. Querían que Daniel se ocupara de rezarle y trabajarle espiritualmente,
si fuera necesario, para que al menos dejara de sufrir y tuviera una muerte
plácida. Allí mismo, velando una camisa usada del enfermo, Daniel co-
menzó a ocuparse del caso que iba a absorber una gran parte de sus energías
durante dos semanas completas. Por ambas partes se consideró que el en-
cuentro no podía ser fortuito, sino fruto de la voluntad de los hermanos.
Hacía más de dos años que Daniel no pasaba por Caracas. ¿Cómo podía
explicarse si no que llegara justamente en ese momento? Daniel, dando
una vez más muestras de su total compromiso con el espiritismo, no pudo 
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negarse a involucrarse en lo que consideraba una causa humanitaria y,
una vez más, archivó sus propios problemas personales para ayudar a
una persona que no conocía de nada. Cuando acabó la velación, en la que
se invocó al espíritu del Doctor José Gregorio Hernández29, la madre del
muchacho le dio dos mil bolívares a Daniel, quien a su vez le dio la mi-
tad a Maimai para que pudiera comprar algo de comida para su familia.
A la mañana siguiente, visitamos al enfermo en su casa, donde Daniel le
rezó largamente, trató de confortarle, y discutió con la madre las posibles
opciones que el culto ofrecía para este tipo de situaciones. Finalmente, se
acordó que Daniel fuera quince días a la montaña de Sorte en una misión
dedicada exclusivamente a invocar las concentraciones de energías espi-
rituales que habrían de encargarse ya fuera de curar, si es que aún era po-
sible un milagro, o de asistir en la muerte sin sufrimiento del enfermo.
Una vez llegado a un acuerdo, Daniel recibió once mil bolívares más y,
tras unos días, después de que le hicieran una velación al enfermo en La
Mariposa donde trabajó Robinson, salió con Maimai para la montaña de
Sorte. Después de dejar tres mil bolívares a la mujer de Maimai para que
los administrara durante su ausencia, y de guardar otros tres mil para la
mujer e hijo de Daniel en Barquisimeto, el dinero que quedaba apenas
daba para cubrir los gastos de comida y materiales rituales que iban a ne-
cesitar en la montaña. 

El viaje de ida, que habitualmente lleva entre cuatro y cinco horas en
condiciones normales, se convirtió en una epopeya de tres días porque al
viejo coche de Maimai se le reventaron las dos ruedas delanteras, antes
de tener una avería mecánica. El dinero que les quedaba apenas les per-
mitió estar cuatro días en la montaña, donde los trabajos salieron todo lo
bien que permitían las circunstancias, y donde abrieron un nuevo lugar
de culto en un refugio rocoso muy escondido y alejado de la zona baja
donde se agrupan la mayor parte de los fieles. El viaje de vuelta, entre
avería y avería, les llevó tres días más, y llegaron a Caracas agotados,
hambrientos, y sin un billete en el bolsillo. Daniel se mudó a casa de una
amiga durante unos días donde, a cambio de techo y comida, ayudó pa-
cientemente a su madre a recuperarse de una trombosis mediante oracio-
nes, velaciones, y muchas horas de masajes y ejercicios de coordinación.
Mientras tanto, seguíamos visitando los portales de La Mariposa con fre-
cuencia, donde siempre había pacientes que atender. Después de una 
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nueva visita a Sorte a mediados de junio, en la que Daniel nos quería en-
señar a mí y a mi esposa el nuevo lugar de culto que habían abierto en la
profundidad de la montaña, se despidió de nosotros en los alrededores de
la ciudad de Valencia para continuar su camino, por primera vez con un
destino fijo. 

Cuando completé mi trabajo de campo y salí de Venezuela, Daniel ya
estaba instalado en Barquisimeto, viviendo en casa de la familia de Caro-
lina e intentando conseguir algo de dinero para construir un rancho para
su familia. Aunque Daniel tiene en Barquisimeto, como en otras ciudades
del centro y occidente venezolano, su propia clientela espiritista, en los
últimos tiempos está, ya con veintisiete años, combinando más y más su
desarrollo como médium con otro tipo de rebusques a los cuales en la
mayor parte de los casos llega a través de sus amigos marialioneros. 

En los últimos tiempos, después de ayudar a uno de sus discípulos
espiritistas a sacar adelante su arruinada empresa de transporte urbano,
se instaló en el ramo, a su manera, y comenzó a trabajar como libre, o
taxista ilegal, en Barquisimeto por las noches, un oficio siempre precario
y no exento de peligros. Finalmente, había conseguido vender su vieja
camioneta pieza a pieza, y se había comprado otra que, aunque camina-
ba, no era tampoco demasiado fiable. Durante el día, si no surge un tra-
bajo espiritista aquí o allá, una consulta, una curación o un viaje a la
montaña de Sorte, circula atento por una de las principales avenidas de
Barquisimeto ofreciéndose como mecánico de urgencia a los conductores
con coches averiados. 

El seguimiento de la historia de Daniel Barrios, o de aquellos indicios
de ella que hemos reconstruido en los itinerarios por el cuerpo y por la
geografía económica, quiere ser una contribución etnográfica al entendi-
miento de las formas que toma la experiencia popular de lo sagrado, en su
articulación con lo cotidiano, en los contextos urbanos contemporáneos.
Al desarrollarse como materia espiritista, Daniel se ha ido enredado irre-
misiblemente en lo que Bourdieu ha denominado un arte de vivir30. En el
difícil y siempre incompleto arte de vivir al día en los márgenes de la so-
ciedad y en el corazón de lo sagrado. Como él mismo me dijo en una co-
municación telefónica en la que me contaba los últimos avatares de su
vida, usando una metáfora que fusiona con delicadeza y cierta desespe-
ranza los discursos sobre cuerpo y supervivencia, «mira, ¿qué quieres que
te diga? Ahí sigo... rasguñándome como puedo para salir adelante».
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IV

Miradas

Velas y tabaco con permiso para iniciar una ceremonia.

Cuando se pone un espejo al oeste de la Isla de Pascua, atra-
sa. Cuando se pone un espejo al este de la isla de Pascua, adelan-
ta. Con delicadas mediciones se puede encontrar el punto en que
ese espejo estará en hora, pero el punto que sirve para ese espejo
no es garantía de que sirva para otro, pues los espejos adolecen
de distintos materiales y reaccionan según les da la real gana. 

Julio CORTÁZAR, Historias de cronopios y famas





La huella dactilar1

«¿Y qué está haciendo ese carajito?» «Está filmando, compadre».
«¿“Filmando” qué, un papel, una vaina?» «Sí». «Búscame una pluma,
una vaina de esas, y tinta, p’a “filmar”. Ven acá pa “filmarte”, carajito». 
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El espíritu del Negro Eloy, vestido con su característico sombrero, su
bastón y su puro, se llevó el pulgar de la mano derecha a la boca y, tras
untarlo en el tabaco de mascar —chimó— que tenía medio derretido en-
tre sus dientes y en su barbilla, dejó, con un gran aplomo e indiscutible
gracia, su huella dactilar en un pedazo de papel que le habían acercado.
La carcajada fue general. «Aquí lo que están es cambiando toda vaina»
comentó agriamente cuando le acercaron un bolígrafo, objeto que nunca
antes había visto. Entonces lo cogió y, ante la mirada incrédula de los
presentes, ninguno de los cuales pensaba que fuera capaz de escribir, di-
bujó, con rasgo algo inseguro, la palabra E-L-O-Y en el papel. De nuevo,
todo el mundo tuvo que reírse ante su ingenio. 

La escena anterior tuvo lugar el 24 de febrero de 1994 en el centro
espiritista Olofi-Arichuna situado en el barrio Los Olivos de Soublette,
en la ciudad costera de Catia la Mar, a unos treinta kilómetros de Ca-
racas. El anciano Negro Eloy, un bufonesco y poderoso espíritu chama-
rrero afrovenezolano que en su época luchó contra los españoles en la
Guerra de la Independencia venezolana (1810-1821) bajo las órdenes del
general Páez, en los ejércitos del libertador Bolívar, veía una cámara de
vídeo por primera vez. Una cámara de vídeo que le apuntaba con fijeza.
Y su forma de absorber esta situación nueva, en un estereotipo de pose-
sión en el que es crucial la extrañeza ante lo moderno, fue jugar la carta
de la ambigüedad lingüística. En el habla afrovenezolana de Eloy, las «r»
se transforman en «l», confundiendo así el acto de «firmar» con el de
«filmar». La serie de pliegues en el entendimiento, guiños y opacidades
definidos por Eloy en su característico y fino humor sirven como preám-
bulo a una reflexión sobre vídeo etnográfico e intersubjetividad en un es-
pacio de representación cuerpo a cuerpo. El espíritu Eloy, ajustado có-
modamente en el cuerpo de una de sus materias preferidas, Rubén, se
negó a ser agente pasivo en una situación que le incomodaba y que, ade-
más, no comprendía bien. La huella dactilar de Eloy, tomada aquí como
el equivalente poético de una huella impresa en un fotograma, es una
metáfora para pensar sobre un campo de relaciones de textura híbrida,
lleno de ausencias, desvíos y convergencias entre productores de imáge-
nes, y miradas, bien distintos.

Complicidades 

Cuando salí hacia mi trabajo de campo en Venezuela, una parte im-
portante de mi proyecto de investigación consistía en el uso del vídeo
tanto para documentar las ceremonias como para desarrollar un archivo
de imágenes que me permitiera elaborar en el futuro una serie de vídeos
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etnográficos en los que pudiera plasmar la enorme sensualidad y la ri-
queza visual del culto, una labor que me parecía imposible de trasladar
únicamente en palabras. ¿Cómo hacerlo? Como muchos de mis compa-
ñeros de doctorado, en aquella época me sentía en clara sintonía con los
debates metodológicos al uso sobre la producción etnográfica2, que pare-
cían establecer un caldo de cultivo para la inclusión de voces divergentes
e incompletas en textos que fueran menos autoritarios, más polifónicos.
Para obtener el material indispensable para construir estas representacio-
nes que considerábamos entonces más abiertas, se presumía necesario
desarrollar técnicas de investigación intersubjetivas, que incidieran cons-
cientemente en los intersticios de la comunicación y la cultura. Técnicas
que, por otro lado, según ciertos antropólogos también de moda en aque-
llos años, eran inherentes a la investigación etnográfica3. 

Carnet comercial del Negro Eloy.

A pesar de que algunos autores estaban explorando las posibles afini-
dades entre las técnicas de montaje cinematográficas y la organización
de relatos de corte antropológico4, el proceso de elaboración de textos es-
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pología fílmica —basado en la formulación de Claudine de France— con el que significa la
conveniencia de absorber en la mirada antropológica los modos de percepción, registro e in-



critos y visuales era lo suficientemente diferenciado como para recurrir a
análisis más específicos sobre la producción de imágenes en contextos
etnográficos. Pero a pesar de las singularidades, la sintonía era clara. En
el campo de la antropología visual se estaba produciendo un debate sobre
representación semejante al mencionado anteriormente. Un debate que,
además, venía de mucho antes5. En esta sección discuto las propuestas
que más influencia tuvieron en el planteamiento y desarrollo de mi uso
del vídeo como recuso metodológico y de representación en mi investi-
gación sobre espiritismo venezolano. Me referiré especialmente al trabajo
de los cineastas y/o etnólogos Jean Rouch, David y Judith MacDougall y
Trinh T. Minh-ha. Todos ellos evocan, de forma distinta, un tipo de esce-
nario visual abierto en el cual la producción intercultural de imágenes tie-
ne lugar en un punto inestable entre el encuentro y la disonancia.

Desde el principio, encontré la inspiración más determinante en la ex-
tensísima e innovadora obra del antropólogo visual francés Jean Rouch.
En su famoso artículo The Camera and Man, Rouch discutía la conve-
niencia de impulsar un cine antropológico compartido, un cine que fun-
cionara como un contra-don audiovisual que fuera al tiempo moral y esti-
mulador del entendimiento a través de las barreras culturales6. Trazando
sus influencias hacia el realismo cinematográfico del cineasta soviético
Dziga Vertov —y su sugestivo concepto de cine-ojo [kinok] 7—, y hacia
el explorador norteamericano Robert Flaherty —fundamentalmente el
Flaherty de Nanook of the North, con su uso incipiente de la cámara par-

ticipante—, Rouch ha cuestionado de maneras diversas los límites de la
comunicación intercultural, utilizando la cámara expresamente para pro-
vocar respuestas e interacciones8. 

Aparte del poderío visual y epistemológico del documental clásico
Cronique d’un été (coproducido con el sociólogo Edgar Morin en 1960),
paradigma simultáneo del cinéma vérité y de la antropología visual reflexi-
va, las obras de Rouch que más fascinación me produjeron fueron las que
algunos autores denominan etnoficciones9. Películas como Moi, un noir
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terpretación de la mirada cinematográfica (1999: 82-84). Indudablemente éste está destinado
a ser un campo de permanente fertilización recíproca, con nuevas posiblidades desde la popu-
larización del hipertexto y las aplicaciones de multimedia.

5 Véase, por ejemplo, Taylor, 1998: 15.
6 1975: 100.
7 Vertov se refirió al cine-ojo en unos de sus manifiestos futuristas como un «uso de la

cámara más perfecto que el ojo humano para explorar el caos de los fenómenos visuales que
llenan el universo». Citado en Barnow, 1974: 58. 

8 Steven Feld nos ofrece una excelente discusión del itinerario creativo de la obra visual
de Jean Rouch en su artículo «Themes in the Cinema of Jean Rouch» (1989: 223-247).

9 Véanse Feld, 1989: 229, y Stoller, 1992: 131.



(1957), La Pyramide Humaine (1959), y Jaguar (1965), siempre basadas
en un largo trabajo de campo previo, exploran la improvisación cultural,
la catálisis de la cámara-ojo, y los procesos de auto-representación fic-
cional. Como apunta Stoller, esta particular sintonía de Rouch con sus
sujetos puede ir más allá de la producción cinematográfica, llegando in-
cluso a la integración de cierto tipo de espectadores. Stoller pudo presen-
ciar en 1977 cómo una audiencia de Níger entabló una suerte de conver-
sación virtual con las imágenes editadas de Jaguar al reconocer caras,
experiencias y lugares comunes10. En estas etnoficciones, donde se propo-
ne un juego de subjetividades, Rouch transforma a los sujetos filmados en
actores con recursos suficientes como para incidir de maneras diversas en
el producto final11. Esto no quiere decir que la famosa autoridad del an-
tropólogo visual sobre la representación desaparezca como por encanto,
pero sí es posible afirmar que, con iniciativas como las de Rouch, se des-
centra notablemente. 

En sintonía con el tipo de cine de texturas múltiples que quería produ-
cir, una síntesis creativa de los universos visuales de Vertov y Flaherty,
Rouch propuso también un modo específico de filmar en contextos etno-
gráficos que, parafraseando a Geertz, podríamos denominar filmación

densa (1990). Rouch12 establecía los siguientes principios: ha de ser el
antropólogo, y no un total extraño, el que maneje la cámara, después de
un largo trabajo de campo que cimiente las relaciones y el entendimiento
intercultural; la edición ha de hacerse fundamentalmente durante la filma-
ción, en cámara —el que la maneja es así el primer espectador—; y la cá-
mara, a su vez, ha de convertirse en un cine-ojo al estilo de Vertov, libe-
rándose de la esclavitud del trípode y deslizándose por las escenas que
recoge, adoptando así una multiplicidad de puntos de vista. Evidentemen-
te, los antropólogos visuales tenían que aprender a filmar caminando, a
fusionarse con la cámara, a acomodar su punto de vista a un sólo ojo tec-
nológico desprovisto de visión periférica.

David y Judith MacDougall, sin duda entre los antropólogos visuales
más interesantes de las últimas décadas, se han situado en la estela de
Rouch en la búsqueda de lo que David MacDougall denomina un cine par-

ticipativo13. Los MacDougall han tratado, desde los años setenta, de tras-
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mación a la antropología visual. Un buen número de los textos de David MacDougall se pue-
den consultar en una reciente compilación titulada Transcultural Cinema, editada y prologada
por L. Taylor, 1998. 



cender el cine de observación que dominaba la producción documental y
etnográfica, y en cuyo marco ellos mismos habían comenzado su carrera.
Este procedimiento de filmar y editar dio lugar a un estilo ausente, dis-
tante, caracterizado por la desaparición de la cámara y sus operarios, el
isomorfismo entre las secuencias filmadas y la estructura de la pieza, la
ausencia de comentario autoritario, la presencia de larguísimas tomas
que se acerquen al tiempo real, y la inclusión de segmentos de filmación
defectuosa14. 

David MacDougall critica, especialmente, lo que Young denomina la
filosofía de la mosca en la pared15, es decir, la pretensión de los docu-
mentalistas de observación de ser invisibles. En suma, la creación de una
ficción de comunicación directa entre los sucesos o gentes filmadas y los
espectadores, convertidos así en testigos casi presenciales de los hechos.
Según MacDougall: «la principal aportación del cine de observación es
que de nuevo ha enseñado a la cámara a mirar. El problema está en la ac-
titud con la que mira —la reticencia e inercia analítica que provoca en el
cineasta»16. Para superar estas limitaciones, se sitúa expresamente en la
discusión más general sobre representación etnográfica y desde allí pro-
pone la exploración consciente del encuentro cinematográfico como es-
trategia para construir películas con identidades múltiples. Películas poli-
fónicas donde se fomente la yuxtaposición a distintos niveles de las
voces del autor y de los sujetos17. 

En un universo de discurso y práctica muy distinto a los dos esboza-
dos anteriormente, la cineasta vietnamita (afincada en los EEUU) Trinh
T. Minh-ha desarrollado una compleja propuesta cinematográfica, articu-
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14 Véanse Young, 1975: 64-80, Winston, 1988: 21-33 y Dornfeld, 1989: 317-331. Según
Dornfeld, a pesar del papel central que Chronique d’un été, producida por Rouch y Morin,
juega en la articulación del cinéma verité y del direct cinema norteamericano, la película no
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terísticos del estilo de observación del cine documental. Por otro lado, según David MacDou-
gall (1975), en líneas generales, el cine de observación no recogió los elementos de reflexivi-
dad presentados de forma prominente en la película. 

15 Young, 1975: 67.
16 1975: 119.
17 1991: 2-10. En este artículo, y para iluminar las posibles modalidades de cine participati-

vo, MacDougall discute el caso de su película Familiar Places, filmada en Australia en 1977.
El film seguía a un grupo de aborígenes en un viaje de reconocimiento de lugares tanto sagra-
dos como seculares pertenecientes al territorio de su clan. Los aborígenes integraron la filma-
ción en el proceso de legitimación del acceso a dichos lugares. Para MacDougall, la película
«no sólo refleja la narrativa aborígen al desplazarse físicamente sobre el territorio, sino que
también entró a formar parte de una narrativa aborígen implícita de despliegue ritual» (1991: 9).
Simplemente por el hecho de participar en la película, los aborígenes se estaban apropiando de
ella. La película es de este modo absorbida en el contenido de otras historias (ibid.).



lada desde una posición cuidadosamente construida en lo periférico e in-
tersticial18. Por ejemplo, Trinh define sus películas sobre Africa19 como
espacios difusos, lugares híbridos donde se encuentran diversas culturas
(ninguna de ellas occidental), y donde las nociones de pertenencia y exclu-
sión se hacen inestables20. Las obras de Trinh son exploraciones críticas de
los límites de la representación visual etnográfica, y están contribuyendo al
descentramiento de la autoridad, a la ampliación de los espacios fronteri-
zos, y al entretejimiento sutil de voces más o menos disonantes. Su pro-
yecto de cine etnográfico, en su ambigüedad, es un intento por hablar

junto a (speak nearby) en lugar de hablar sobre, lo que responde a una
actitud vital y a una posición política muy determinada de solidaridad en
los márgenes. 

Por ejemplo, en Reassemblage (1982), película filmada en Senegal,
utiliza un lenguaje a caballo entre el documental y la ficción para cues-
tionar la posibilidad y límites del conocimiento antropológico del Otro21.
En su intento por atrapar la fragilidad y lo instantáneo de las acciones en
el campo cultural mixto que quiere compartir con los sujetos filmados,
recurre a estrategias visuales que interrumpen la continuidad espacial y
temporal (como el uso de tomas demasiado alejadas o demasiado cerca-
nas como para reconocer el objeto o acción), transgrediendo así formas
de representación visual más tradicionales22. 

Por lo tanto, al salir hacia Venezuela no pretendía en ningún caso usar
el vídeo de forma objetiva, distante, externa, de observación. Del mismo
modo que MacDougall caracterizó en una ocasión la obra de Rouch, se
trataba más bien de «excavar desde dentro, en lugar de observar desde fue-
ra»23. Pero hasta que me enfrentara con las peculiaridades y dificultades
de la investigación sobre el terreno, las distintas propuestas de estos ci-
neastas no dejaban de ser para mí un estado de ánimo aún poco perturba-
do por la experiencia. Por otro lado, la naturaleza específica de mi tema 
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18 Como se expresa claramente, por ejemplo, en el título de su libro Woman/Native/Other

(1989). 
19 Reassemblage y Naked-Spaces: Living is Round. Más recientemente, ha producido una

película sobre su patria de orígen: Surname Viet, Given Name Nam (1989). 
20 Chen y Trinh, 1994.
21 Trinh, 1992: 225-240. 
22 Véase también Trinh, 1991.
23 MacDougall, 1975: 120. Sobre la influencia metodológica de Griaule en el trabajo de

Rouch, véase Delgado, 1999: 79. Para Delgado, «frente al modelo de la observación partici-
pante propia del realismo etnográfico ingenuo de Malinowsky, Griaule vino a encarnar la fi-
gura de un etnólogo que jugaba deliberadamente el papel de un intruso cuya presencia deve-
nía un factor de dinamización de reacciones, una especie de provocador destinado a producir
esas perturbaciones, aunque sean mínimas, íntimas, que sólo el cameraman o el montador de
cine estarán en disposición de ver y de visibilizar» (ibid.).



de investigación, un culto espiritista, me planteaba cuestiones adiciona-
les. Desde el principio de mi contacto con la antropología visual, me ha-
bía intrigado el concepto de cine-trance de Rouch. Como él mismo ha
declarado, cine-trance es una noción intuitiva y que tiene que ver con el
tumulto de sensaciones que se experimentan filmando ceremonias de po-
sesión24. Para intentar atrapar en palabras la fundamental dimensión cor-
pórea del cine-trance, Rouch propuso el siguiente ejemplo, refiriéndose a
la filmación de una ceremonia para la película Tourou et Bitti:

«Todavía tengo el sabor de este esfuerzo en mi boca, y el de los riesgos
tomados para no tropezar, para no estropear ni el foco ni la posición de la
lente, para derivar los más lentamente posible y de repente volar con mi cá-
mara tan vivo como un pájaro. Sin todo aquello, todo habría tenido que co-
menzar de nuevo, lo cual significa que se hubiera perdido para siempre. Y
cuando, exhaustos por la tensión y el esfuerzo, Moussa Hamidou bajó su
micrófono y yo mi cámara, sentimos como si la cortés multitud, los músi-
cos, e incluso esos frágiles dioses que habían tomado posesión de sus baila-
rines temblorosos, hubieran entendido el significado de nuestra investiga-
ción y aplaudieran su éxito. Es por eso que sólo puedo explicar este tipo de
puesta en escena con el misterioso término de cine trance»25.

Tal vez esta analogía entre el mundo de sensaciones de los médiums
y el del cámara y otros miembros del equipo de filmación, esta suerte de
participación emocional posibilite la superación de lo que Sparshott deno-
mina alienación de la visión cinematográfica, desprovista de tantas claves
sensoriales26. Taylor, por su parte, ha propuesto que el despertar de lo vi-

sual-sensual es un camino viable hacia la restauración de la reciprocidad
entre espectadores y sujetos, produciéndose así el «reencantamiento del
cine etnográfico o, al menos, la posibilidad de una etno-cinefilia más salu-
dable, participativa y no voyeurista»27.

En un sentido estético, mis ideas sobre la posibilidad de producción de
imágenes de trances oscilaban entre dos polos opuestos, expresados en
dos clásicos del género: por un lado estaba la dureza —visceral— de Les

Maîtres Fous (1953-54) de Rouch; y por otro, la carga poética contenida
en el ritmo parsimonioso de los Divine Horsemen de Maya Deren (1947-
1951). Los títulos de las películas hablan por sí solos. El escándalo pro-
vocado inicialmente por Les Maîtres Fous28 planteaba problemas éticos 
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24 Fulchignoni, 1989: 299. 
25 Ibid.
26 1985: 288-304.
27 1994: xii. 
28 Stoller (1992: 151 ss.) discute las reacciones negativas tanto de los académicos africa-

nos como de los franceses en una sesión privada en el Musée de l’Homme donde se presentó



sobre la legitimidad de grabar médiums en trance y, más específicamen-
te, sobre el uso de primeros planos de caras y ojos. La naturaleza de la
posesión, y el potencial exotizante y estigmatizante que tiene la corpora-
lidad grotesca, me hicieron en algún momento dudar de la conveniencia
de grabar en absoluto. Otra tentación, por el contrario, era dejarse llevar
por la propia crudeza del trance, con su intensa y desestabilizadora vi-
sualidad. Las contundentes imágenes de Rouch navegaban por esta ambi-
güedad ética de un modo desafiante, mirando de frente, ofreciendo esce-
nas bien incómodas (al menos para ciertas audiencias), situadas en la
intersección del colonialismo, el cine, el cuerpo, la locura29, las formas de
memoria popular, y la resistencia cultural. 

Por otro lado, Maya Deren insertó el trance en una delicada (y con-
fortable) poética visual de lo divino, al tratar de colapsar el tiempo real
con el tiempo vivido a través del uso extensivo de la cámara lenta, en sin-
tonía con su llamada al uso creativo de la realidad en el mundo del cine30.
Según Weinberger, Deren explotó al tiempo «la cualidad alucinatoria de
la cámara lenta —que rima perfectamente con las danzas y trances que
está filmando— y su habilidad para dejarnos ver detalles que nos perde-
ríamos de otro modo en la acción frenética»31. 

Un culto en los medios

Antes de discutir mi experiencia concreta con el vídeo durante el tra-
bajo de campo, es importante esbozar brevemente cual es la relación del
culto con los medios de comunicación y con la actividad de grabar o pro-
ducir imágenes. En la Venezuela contemporánea, el culto de María Lion-
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la película en 1954. Stoller, basándose en una entrevista que N. Echard hizo a Rouch en 1988,
describe así la situación: «Griaule estaba furioso, y sugirió que la cinta fuera destruida (...)
Según Rouch, a Griaule no le gustó nada que unos africanos se burlaran de los europeos de
un modo tan descarado (...) Los intelectuales africanos que asistieron encontraron las imáge-
nes ofensivas, en especial los primeros planos de hombres negros con ojos extraviados y es-
puma en la boca, bebiendo sangre de perro para después comerse su carne. Temían que esas
imágenes reforzaran los mitos racistas acerca del Africa negra».

29 Según Stoller, «hauka» significa «loco» en Hausa, el idioma de los Songhay de Níger. Los
espíritus Hauka son los «maîtres fous» que filmó Rouch en su polémica película (1992: 145).

30 Deren, 1985 [1960]: 51-65. Este uso de la cámara lenta ya fue usado de forma pionera
por Mead y Bateson en su trabajo en Bali en la década de 1930. Para un análisis de innovador
trabajo visual de Mead y Bateson, véase Jacknis, 1988. Su trabajo con fotografía puede con-
sultarse en Bateson y Mead, 1942. 

31 1994: 22. Sobre los viajes de Deren a Haiti, la influencia en su proyecto de sus mentores
G. Bateson y J. Campbell, su «derrota como artista» y su descripción etnográfica del vudú, véa-
se Deren, 1953. 



za es consumido periódicamente por los espectadores en las pantallas de
televisión en todo el país. Las representaciones mediáticas son de hecho
uno de los principales escenarios en los que el culto se presenta y debate
en la sociedad nacional. En este nivel, el culto es generalmente asumido
como un rito popular, ancestral, anacrónico, enigmático y muy especta-
cular, lleno de milagros, peligros, estafas y, finalmente, practicado por
gente «ignorante» de barrio. En ocasiones, el culto llega a asumir rasgos
más tenebrosos que se originan en las representaciones hegemónicas, en
buena parte hollywoodianas, de otros fenómenos de posesión caribeños
más conocidos, como el vudú o la santería. No poca gente asume, sin base
real, que en el culto hay zombis, la magia negra está generalizada, o se
llevan a cabo sacrificios humanos32. 

Si bien, como ya discutimos en el segundo capítulo, el culto tiene
una visibilidad limitada en su configuración urbana, la montaña de Sorte
es un escenario de extraordinaria proyección visual. La montaña, de he-
cho, no es ajena a una dinámica turística, sobre todo local, estimulada por
su exposición en los medios de comunicación. Con frecuencia, grupos de
periodistas, armados de cámaras, trípodes y equipos de iluminación, se
dejan caer por este bello parque natural para atrapar imágenes y narrati-
vas que en bastantes casos explotan el más puro sensacionalismo televi-
sivo33. Por otro lado las telenovelas, en una dinámica que trasciende cla-
ramente las fronteras de Venezuela, también incorporan con frecuencia el
personaje estereotipado del brujo o la bruja en sus repertorios de perso-
najes de éxito34. 

Veamos un par de ejemplos del tono de las representaciones más fre-
cuentes del culto para consumo televisivo. El pequeño reportaje La mon-

taña mágica, emitido en el programa Ocurrió Así de la cadena Telemun-
do, puntuaba una rápida secuencia de espectaculares imágenes iniciales
con las siguientes palabras: «Bienvenidos al horror, bienvenidos al esote-
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32 Paravisini-Gebert ha analizado el ascenso del zombi en el imaginario popular norteame-
ricano. Con la mediación de la industria cinematográfica, sobre todo, esta inquietante imagen
de persona sin voluntad propia se llegó a convirtir en paradigma de lo haitiano, y como tal ha
tenido efectos muy negativos sobre la percepción que tienen los norteamericanos de Haití y
sus habitantes. Esto ha tenido consecuencias dañinas para los emigrantes, y formaría parte de
un imaginario neocolonial que puede activarse para justificar, por ejemplo, una intervención
militar (1997: 37-58). 

33 Véase Nichols (1994: 57-60) para una discusión de lo espectacular televisivo como un
viaje sensorial entre lo intenso y lo banal. 

34 Uno de los más famosos durante mi trabajo de campo era Calixto, un personaje que os-
cilaba entre la brujería, la videncia y la santidad en la telenovela de éxito «Por estas calles»,
en Radio Caracas Televisión. Calixto, confinado en su silla de ruedas, aparecía realzado por
un altar de María Lionza en el fondo, iluminado con velas, donde en ocasiones se entreveían
algunas de las estatuas de los espíritus del culto.



rismo, bienvenidos a la brujería por excelencia, bienvenidos al fascinante
mundo de María Lionza». Poco después, el comentarista describía así, en
tono marcadamente efectista, el viaje a la montaña: «Luego de cinco ho-
ras por intrincados caminos, previo paso por pueblos tenebrosos que le
erizan la piel a más de uno, se divisa la magnificencia de la montaña de
Sorte, cuna y escenario de una dimensión inimaginable». Se le olvidaba
comentar que la montaña está a tan sólo diez kilómetros de la carretera
nacional que une Caracas y Barquisimeto. Los pueblos por los que hay
que pasar, fundamentalmente Chivacoa, difícilmente podrían catalogarse
como bellos, pero en ningún caso son un paradigma de lo espeluznante.
Para completar el cuadro, en par de ocasiones se escuchan apreciaciones
del tono: «...el reino de María Lionza, donde todo está permitido...» Fi-
nalmente, el presentador en el estudio se refirió al reportaje con la frase:
«Una arriesgada incursión a la montaña mágica, donde la atmósfera siem-
pre huele a la quemadura de extraños sortilegios, donde el aire está im-
pregnado del murmullo de cábalas y lenguajes implausibles que corren en
pos de establecer algún contacto con la poderosa santa». 

Del mismo modo, en el encabezamiento (40 segundos) de un reporta-
je sobre la montaña que se emitió en el programa 48 Horas, producido
por Samuel Belilti para Radio Caracas Televisión, médiums escupiendo
fuego, tocando el tambor, purificándose con antorchas y bailando en
trance comparten el trepidante ritmo de la edición, de un par de cortes
por segundo, con ambulancias y coches de policía en su esplendor de fla-
ses, aviones militares despegando, un equipo de filmación en pleno en-
trando precipitadamente en un quirófano de urgencias, la detención de un
delincuente, sombras de presos, policías antidisturbios disparando gases
lacrimógenos, helicópteros y paracaidistas descendiendo dramáticamente
en vertical sobre la cámara, edificios explotando en llamas, un primer
plano de una operación quirúrgica y situaciones por el estilo, todo ello
bajo el agresivo ritmo de una música de acción.

Sin duda el culto posee un enorme caudal de recursos teatrales, y
puede llegar a ser tremendamente espectacular, según se practique. A fal-
ta de un análisis con más profundidad temporal, se puede afirmar que se
está produciendo una particular retroalimentación entre lo que los me-
dios de comunicación han buscado usualmente en la montaña, lo sensa-
cional, mágico, arcaico, morboso e incomprensible, y los médiums (en su
mayoría jóvenes) que recurren de forma sistemática a la amplificación de
los elementos más dramáticos del culto para conseguir mayor visibilidad,
prestigio y clientela35. Más adelante veremos esto con mayor detalle. 
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35 Nichols discute cómo la estructura y ritmos del lenguaje televisivo pueden modificar la
forma en la que se experimenta la realidad (1994: 60). 



Otros médiums, por su parte, critican abiertamente esta comercialización
del culto y abogan por una práctica más recogida, más discreta y, según
sus criterios, más eficaz terapéuticamente. 

Aparte del innegable atractivo visual que ejercen sobre las cámaras
la sensualidad y belleza de los ritos de iniciación y curación, y la intensi-
dad emocional de los trances, los elementos de teatralidad más dados a la
amplificación, y que la gran mayoría de las materias practican a uno u
otra escala, se encuentran en ciertos actos rituales en los que se prueba la
veracidad del trance y el poderío de los espíritus que se reciben mediante
el desafío al dolor. Las prácticas de este tipo más extendidas entre los
fieles son caminar sobre brasas36 y vidrios rotos, y las dinámicas de vio-
lencia ritual y autotortura que se han expandido notablemente en los últi-
mos años en el culto con la proliferación de espíritus africanos y vikin-
gos. Este estilo de alteridad sensual incluye la inscripción terapéutica del
cuerpo de las materias con sangre y violencia por medio de largas agujas
que atraviesan la carne, y cortes efectuados en todo el cuerpo con cuchi-
llas de afeitar y puñales. 

Otros elementos rituales de potencial efectista, como los reventa-

mientos y volados con pólvora37 y las purificaciones con fuego, son tam-
bién objeto privilegiado de la mirada de las cámaras38. Es fundamen-
talmente en estas prácticas donde se concentra la visibilidad del culto en
los medios de comunicación no sólo en el contenido, sino también en el
modo en el que es editada para el consumo comercial. Este énfasis en lo
espectacular desplaza de estas representaciones globalizadas del culto y,
por lo tanto, de la opinión pública, todo un mundo de formas y rutinas ri-
tuales que por su mayor discreción pasan desapercibidas. 
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36 Uno de los rituales que más turistas a traen a la montaña son los denominados bailes de

candela, que se celebran en fechas señaladas del año, como la Semana Santa o el 12 de octu-
bre. Estos bailes son competiciones en las que las materias entran en trance y danzan sobre
las brasas, llegando a comer de ellas en algunos casos. Un jurado ad-hoc de fieles del culto
premia a los vencedores, que alcanzan notoriedad como médiums poderosos. El 12 de octu-
bre de 1993 (día de la Raza y principal celebración de la Reina María Lionza), una de las fe-
chas que más gente atraen a la montaña, no pudimos presenciar el baile debido a las miles de
personas que se habían reunido en torno a la hoguera desde horas antes de la medianoche,
cuando el baile tiene lugar. A pesar del operativo de la Guardia Nacional y de INPARQUES,
hubo varios heridos, carreras y robos.

37 Los reventamientos consisten en cocos, velones u otros objetos rellenos de pólvora y
otros elementos rituales, según los casos, y que se hacen estallar para alejar malas influencias
o devolver brujerías. Los volados son símbolos de pólvora dibujados en el suelo, fundamen-
talmente cruces y flechas solas o en combinación, que se prenden con la punta de los tabacos
o puros con los que los fieles se comunican con los espíritus. Los volados tienen la función de
limpieza de los espacios rituales, y también marcan el final de las ceremonias terapéuticas. 

38 En los dos programas de televisión discutidos anteriormente, la primera imagen que se
presenta del culto es, en ambos casos, de este tipo. 



Circuito de imágenes

El culto de María Lionza no es ni mucho menos un productor pasivo
de imágenes para consumo ya sea masivo o restringido, como puede ser
el caso de pacientes, turistas, investigadores y otros curiosos. Durante el
transcurso de mi trabajo de campo, fui recogiendo testimonios que eran
parte de una incipiente narrativa en el culto sobre las grabaciones de ce-
remonias, y sobre las relaciones de materias y espíritus con las cámaras,
que incluían una serie de anécdotas que son útiles para explorar desde
otro ángulo la naturaleza de la relación del culto con los medios audiovi-
suales. 

La inmensa mayoría de los fieles de María Lionza tienen una cultura
televisiva equivalente a la de cualquier otro miembro de la sociedad ve-
nezolana, y no son pocos los usan la visibilidad que los medios de comu-
nicación ofrecen para su propio beneficio. La mayor parte de ellos, de
hecho, experimenta el culto simultáneamente a través del trance y la tele-
visión, en un claro ejemplo de lo que Peters ha denominado bifocali-

dad 39. En una ocasión, en un centro espiritista del municipio de Baruta,
ubicado en un cuarto en el interior de una fábrica de productos de latón,
algunos de los trabajadores que habitualmente participaban en ceremo-
nias como la que estaba teniendo lugar en aquél momento, prefirieron
quedarse en un cuarto contiguo viendo un documental sobre la montaña
de Sorte que emitían por televisión. Del mismo modo que dentro del re-
cinto espiritista se oía la voz monótona del comentarista describiendo los
ritos, los gritos, jadeos y voces engoladas de la posesión en directo se
mezclaban con los ruidos enlatados en la habitación donde estaba encen-
dida la televisión. En los momentos de reunión posteriores a la ceremo-
nia y el documental, ambas experiencias del culto se integraron sin trau-
ma en la misma conversación. 

Las actitudes de los fieles respecto a la presencia esporádica de cámaras
en la montaña son múltiples, en un continuo que va desde la aceptación ple-
na al rechazo más o menos condicionado. De hecho, los propios grupos de
culto llevan en ocasiones a la montaña cámaras de fotos, o en casos incluso
de vídeo, tanto para documentar ceremonias como para atrapar recuerdos.
Las fotografías, por otro lado, están integradas en muchos casos en la com-
posición de los altares, y también en la dinámica de ciertos trabajos espiri-
tuales, como es el caso de personas que han de tratarse a distancia.

Los hermanos o espíritus son otro asunto. Según la versión más ex-
tendida en el culto, han de ser informados previamente y tienen que dar 
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39 1997: 75-92. Sobre la tensión entre las experiencias locales y las representaciones glo-
bales, véase también Ferrándiz, 2000. 



permiso para la grabación. Si este permiso no es solicitado, cabe la posibi-
lidad de que devuelvan lo que consideran una agresión injustificada y una
intromisión inaceptable en la intimidad y misterio de las ceremonias40. En
varias ocasiones algunos fieles me han comentado que son los espíritus de
caciques indígenas, en general guerreros rebeldes de la época colonial, los
que menos toleran la presencia de las cámaras, llegando incluso a deterio-
rarlas. Una de mis informantes, Ilda, bromeaba en una ocasión sobre una
ceremonia donde estaba presente y un espíritu indio (cuya identidad no
recordaba) estaba chupando la lepra de la pierna y espalda de un enfer-
mo, cuando levantó la vista y vio una cámara y unos focos apuntando ha-
cia él. Furioso, se levantó de un salto buscando algún objeto con que
agredirles. En la intensidad del momento, según la narración de Ilda, otro
médium entró en trance con otro cacique indígena, cogió una piedra y sal-
tó tras ellos, que huyeron aterrorizados. En la noche del 12 de octubre de
1993, en la montaña, obtuve permiso para disparar con flash en una cere-
monia de iniciación que protagonizaba el espíritu del Gran Brujo africa-
no, que se molestó ostensiblemente. Inmediatamente guardé la cámara. A
los pocos minutos, otra persona disparó con flash de nuevo, el médium en
trance salió como un resorte hacia él, y tuvo que ser frenado y tranquiliza-
do por los miembros del grupo de culto con el que estaba trabajando.

Del mismo modo que los indios son el paradigma del rechazo a las
cámaras y, de algún modo, los guardianes del secreto, existe el consenso
de que otros tipos de espíritus, como los chamarreros, pueden estar más
abiertos a la posibilidad de la filmación, si las cosas se hacen con los per-
misos y explicaciones correspondientes. Estas narrativas sobre las poten-
ciales respuestas agresivas de algunos espíritus a la filmación se comple-
mentan con otras que se refieren a los poderes mágicos de los espíritus
para interferir, en un campo híbrido entre lo místico y lo electromagnético,
las filmaciones. Daniel me dirigió hacia este mundo intuitivo de interfe-
rencias cuando me describió su experiencia con saetas negativas o espí-
ritus de baja luz durante sus primeros escarceos con la posesión cuando
era niño en estos términos:

«Yo veía sombras así, pero era como una energía así, no sé, más o
menos como cuando un televisor está con mucho puntitos. Bueno, pues
yo lo veía así. ¿Tú viste la película esa de Depredador o algo así, no?,
que es como un grupo de bacterias que hacen la figura... Pues así, más o
menos, pero ennegrecido».
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40 Una gran parte de las ceremonias tienen lugar por la noche, y el uso de equipos de ilu-
minación autónomos, o flases fotográficos, pueden ser peligrosos para la estabilidad de las
materias en trance.



Este relato de energías intangibles en sintonía o conflicto plantea la
posibilidad de que las filmaciones se estropeen o las fotografías salgan
veladas según el capricho de los espíritus. En su rol de tricksters visua-
les, permiten que el fotógrafo o camarógrafo crea capturar imágenes,
para descubrir luego que sólo tienen planos y fotogramas velados. Como
una mayoría de venezolanos afirmaría sobre los espíritus, de que vuelan,

vuelan.

Cruce de miradas

Este es pues el contexto en el que hay que insertar cualquier inter-
vención visual en el culto de María Lionza. Fiel al consejo de Rouch41

de no comenzar a filmar antes de un trabajo de campo prolongado, sólo
me decidí a usar el vídeo a finales de enero de 1994, casi seis meses
después del comienzo de mi trabajo de campo. El inicio del proyecto vi-
sual más complejo tuvo que esperar un mes más. En esta sección anali-
zaré con detalle la primera grabación con un grupo de culto de Soublette,
para después discutir algunas de las consecuencias que se derivaron
de ella. 

La persona clave en el impulso inicial del proyecto fue Luis, cuyos
intereses periodísticos le habían aproximado al culto de María Lionza
dos años antes. Luis quedó fascinado rápidamente con la riqueza del cul-
to, y abandonó su investigación para involucrarse en un camino de cono-
cimiento espiritual. La primera vez que nos conocimos me habló de un
grupo de culto en un barrio de Catia la Mar, Soublette, con el que esporá-
dicamente tenía relación. Unas semanas después bajamos juntos, desde
Caracas, en su vieja furgoneta roja, hasta la localidad costera de Anare,
donde unos portales o espacios sagrados ocupaban las dos orillas de un
pequeño río aproximadamente a un kilómetro de camino desde la carre-
tera costera. 

Para entonces, en varias conversaciones, me había hablado en varias
ocasiones, con una fascinación que tardé poco en compartir, de una mate-
ria fuera de serie, Rubén, y de los cuatro espíritus con los que más traba-
jaba: el Negro Eloy, Pascual el cubano, el Gran Cacique Naiguatá, y el
vikingo John Charles. Yo, por mi parte, le había contado con detalle la na-
turaleza de mi investigación y había compartido con él mi interés por tra-
bajar con vídeo. En Anare, por la mañana, nos reunimos con el grupo es-
piritista de Soublette, cuya cabeza visible y materia principal era Teresa. 
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Rubén trabaja habitualmente en el centro espiritista «Juan Pelao», ubica-
do en el rancho de Teresa, pero tiene su propio centro, llamado «Arichu-
na-Olofi». Luis, Rubén y yo salimos en la furgoneta de Luis hacia la po-
blación de Naiguatá, a desayunar y comprar algo de comida para el fin
de semana espiritista42. 

Al regreso, y en medio de una conversación casual, Luis le preguntó
a Rubén si no se molestaría si yo le grabara en vídeo cuando estuviera
trabajando espiritualmente. «¿Cómo es la cosa?», fue su respuesta inme-
diata. Entre los dos le contamos en unas pocas palabras quién era yo, un
antropólogo, y cuál era el trabajo que estaba haciendo en Venezuela. Al
cabo de un rato de silencio, contestó que no se enfadaría, y que en todo
caso habría que pedir permiso a los hermanos o espíritus. De hecho, co-
mentó que ya le habían filmado en una ocasión para la televisión en la
montaña y, aunque «afortunadamente» sólo estaba tocando el tambor, y
no en trance, la experiencia no le había gustado demasiado43. Como apren-
dería en el curso de nuestra relación, Rubén es un excelente médium que
huía de la publicidad y al que le gustaba trabajar de forma discreta. Al me-
nos hasta la llegada de la cámara. 

Unas horas después, cuando ya nos habíamos reunido de nuevo con
el grupo en Anare, Rubén estuvo muy atento a las cenizas del tabaco que
me estaba fumando en el río antes de las ceremonias de limpieza o des-
pojos. La lectura del tabaco es el sistema de adivinación principal en el
culto. El tabaco, después de ser invocado, comunica mensajes de los espí-
ritus en la forma de quemarse, en su temperatura, en su sabor, en su olor, 
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42 Luis y Rubén tienen una relación muy especial, que es importante discutir para enten-
der la naturaleza del vínculo que emergió entre nosotros. Por un lado, Luis es el banco prefe-
rido de Rubén, y Rubén es la materia preferida de Luis. Rubén hace trabajos espirituales con
varios bancos en el grupo de Soublette, pero cuando llega Luis, que no es un miembro perma-
nente del grupo, todo el mundo sabe que van a trabajar juntos. En esta posición, Luis tiene
una relación privilegiada con todos los espíritus que incorpora Rubén, especialmente con
Eloy y Pascual. Luis es el que informa a Rubén de lo que hacen y dicen los espíritus mientras
él está en trance, y de este modo su relación es siempre una relación a muchas bandas, en la
que jamás están sólos. Por otro lado, Rubén está desarrollando a Luis, que aún no había teni-
do ningún trance completo, como materia, y en estos casos actúa como banco suyo, con lo
cuál la retícula de relaciones entre el mundo espiritual y el terrenal se complica aún más.

43 Poco a poco fui descubriendo, a medida que iba proponiendo a distintos médiums y
grupos la posibilidad de grabación en vídeo, que varios de ellos ya habían estado expuestos al
menos en una ocasión, a las cámaras de televisión en la montaña, lo que ilustra lo frecuente-
mente que se llevan a cabo documentales allí. El día que grabaron imágenes de Rubén, tam-
bién lo hicieron de Teresa, que sí estaba en trance. A Ilda la habían grabado fumándose un ta-
baco durante una entrevista. Daniel había salido en la televisión montado o poseído por el
Gran Cacique Guaicaipuro en un baile de candela aunque, según me comentó, era difícil re-
conocerle porque el espíritu se había tiznado la cara con carbón. Juancito, Inés, Valerio, Jose
Luis y otros también habían sido objeto en algún momento de grabaciones en la montaña.



en las figuras del humo y, fundamentalmente, en las figuras llenas de ma-
tices que se forman en las cenizas. En el juego de miradas y complicida-
des que estaba por establecerse, el tabaco le ofrecía un tipo de visibilidad
sagrada, una videncia, que trascendía cualquier imagen que se pudiera
obtener con el vídeo. Según Rubén, mi tabaco estaba fino, los permisos
estaban allí, no había segundas intenciones. Fue entonces cuando se rela-
jó y me dijo explícitamente que de acuerdo, que nos reuniríamos el lu-
nes, pero que lo haríamos en su casa, con cuatro o cinco personas como
mucho (Luis, él, los dos discípulos que tenía en aquél momento, Elide y
Francisco, y yo). Quería hacerlo independientemente del resto del grupo.
Iba a ser una cosa exclusivamente nuestra.

Por mi parte, yo tenía que comprometerme a retribuirle rápidamente
con una copia de la grabación que obtuviéramos. Desde el primer mo-
mento, Rubén dejó claro que quería tener un cierto control sobre la dis-
tribución de las imágenes, al menos en el barrio. Allí, no debía mostrár-
selas a nadie más sin su conocimiento. Lo que yo hiciera con ellas en los
Estados Unidos, o en España, bien lejos de su mundo cotidiano, era asun-
to mío. Durante las ceremonias de aquel fin de semana, Rubén me insis-
tió en los términos del acuerdo en varias ocasiones. Yo intenté expandir
el compromiso a alguna ceremonia más en el futuro, en esta ocasión en el
río de Anare donde nos encontrábamos. 

Vista del barrio de Los Olivos, Soublette, desde el rancho de Teresa, en 1994.
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El jueves siguiente Luis y yo bajamos desde Caracas hasta el rancho de
Rubén en Soublette con la cámara (Hi-8 SONY V-5000), un trípode, unas
baterías, un cargador, una bolsa llena de velas blancas y un paquete de taba-
cos para el altar. Las ceremonias de María Lionza se celebran fundamen-
talmente durante la noche. A las entidades espirituales que bajan en los mé-
diums no les gusta la luz artificial, ya que se alimentan con la llama de las
velas. Rubén se había asegurado de que no habría focos ni nada semejante en
la grabación. Así, la mejor forma de mantener una iluminación mínima y al
tiempo contribuir a la dinámica del ritual, es llenar el espacio de velas44. Aún
en el caso de que se hubiera podido utilizar luz artificial, estéticamente hu-
biera violentado la sensualidad del rito e interrumpido las matizadas claves
de claroscuros que contribuyen poderosamente a la sutileza visual del culto.

En el estilo de Rouch y MacDougall, la presencia de la cámara había
sido el catalizador de la ceremonia, que de otro modo no hubiera tenido
lugar, o al menos no de esa manera45. Se trataba de una ceremonia dise-
ñada para la cámara. Una ceremonia discreta, donde yo pudiera grabar
entrevistas con los espíritus. Pero el rumor de la filmación había corrido
y se había convertido en algunos círculos espiritistas del barrio en un acon-
tecimiento que llevó al altar a por lo menos quince personas, incluyendo
a Teresa. De un modo casual, dos pacientes y algunos acompañantes apa-
recieron para consultarse con Rubén. 

Como no tenía mayor interés en monopolizar la grabación —aunque
sí en obtener planos suficientes para mi investigación—, la cámara estuvo
disponible desde el primer momento para el que quisiera utilizarla. Fue el
propio Rubén quien la sacó de su funda mientras yo no estaba en el cuarto
del altar y comenzó a averiguar por su cuenta cómo funcionaba. Las pri-
meras imágenes que se registraron fueron varias secuencias sucesivas de
las estatuas del altar, grabadas alternativamente por Luis, Rubén y yo,
mientras les mostraba los trucos de la cámara. Aún apuntando al mismo
objeto, cada uno de nosotros dibujamos itinerarios visuales completamen-
te diferentes. Mis tomas fueron distantes, documentales, muy conscientes
de la forma y el contexto46. Las de Luis y Rubén, sin embargo, estaban 
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44 La solución que utilizó Rouch en las escenas nocturnas de Les Maîtres Fous, apuntar a
las caras de los médiums con linternas evitando los ojos, parecía fuera de lugar.

45 Jacknis discute en su trabajo el caso de Bateson y Mead, que llegaron a financiar perso-
nalmente algunas ceremonias para que tuvieran lugar. Además, forzaron su celebración du-
rante el día, en lugar de la noche, como era habitual, para que la filmación fuera de mayor ca-
lidad (1988: 167). Es ésta una aproximación intervencionista que jamás usé en el caso de
María Lionza. 

46 Curiosamente, todo el mundo guardó un silencio absoluto mientras yo filmaba el altar
desde el trípode, como si el hielo intersubjetivo no se hubiera derretido todavía. Fue uno de
los pocos momentos en los que sentí que la cámara enfatizaba distancias.



sazonadas con comentarios en divertido contrapunto con las imágenes de
los espíritus que tan bien conocían y habitaban sus cuerpos en la pose-
sión, con una textura emocional y una lógica visual totalmente distinta a
la mía. 

Ya liberada del trípode, la cámara comenzó a deslizarse como un
cine-ojo por el rancho y la gente presente en las manos de Rubén, que
me tenía siempre muy cerca del objetivo. Intuyendo la intensa mirada
que la cámara ejercería sobre él cuando entrara en trance, estaba asegu-
rándose de que yo tampoco me escapaba. En su interpretación de nuestro
acuerdo, una vez establecida la circulación de la cámara, mi sitio, como
el suyo y el de Luis, iba a estar a los dos lados del aparato. Asimismo
Luis, que es un buen fotógrafo47, y tiene cierta experiencia con vídeo, se
puso la cámara al hombro e inició la grabación del ritual propiamente di-
cho en la secuencia inicial de despojos o limpiezas ceremoniales. El hie-
lo inicial estaba roto. Después, la cámara quedó en mis manos durante un
largo tiempo porque Rubén se preparaba para el trance y Luis, su banco,
necesitaba estar pendiente de todos los detalles rituales.

La llegada de los espíritus al cuerpo de Rubén trajo consigo varias
sorpresas. La cámara fue paulatinamente absorbida por la dinámica del
trance y la lógica de los diferentes estereotipos de posesión. En el culto
de María Lionza, el campo de visibilidad de los espíritus es muy extenso,
casi infinito. Según su luz espiritual sea más o menos elevada, su viden-
cia les permite proyectarse con más o menos claridad en el pasado, en el
futuro, y a través de la distancia. También les permite visualizar situacio-
nes, penetrar espacios recónditos, leer pensamientos e intenciones, o de-
tectar enfermedades y aflicciones, incluso a través de los párpados cerra-
dos de los médiums. La visión de un espíritu sería como una Torre de
Babel de todos los espacios de visión posibles. Cuando las materias están
en estados cercanos al trance donde no han perdido aún la consciencia
adquieren, de los espíritus que se les recuestan, fragmentos de esta visi-
bilidad sin restricciones. Es en este contexto en el que deben entenderse
las intervenciones de los espíritus —y también las filmaciones de los mé-
diums en trance parcial— que se narran a continuación. Todas ellas, in-
dudablemente, forman parte de un escenario de cine-trance.

El vikingo John Charles bajó a tierra brevemente, en el cuerpo de Ru-
bén, para bendecir el altar y propiciar la ceremonia. Tras su partida llegó
el Negro Eloy. Eloy, uno de los espíritus más queridos y respetados en
este grupo de culto, se sintió muy incómodo con la cámara desde el prin-
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47 Para Luis, el mundo de lo fotografiable, hasta que comenzó a cuajar entre nosotros la
idea del vídeo con Rubén, excluía radicalmente al culto de María Lionza, al que se había
aproximado fundamentalmente a través del cuerpo y la sensualidad.



cipio, y comenzó a amenazarme, siempre en su registro cómico, ya fuera
con castigarme con su bastón, «te vas a llevar tu coñazo», o con destruir-
me la cámara, o borrarme las imágenes, con un cruce espiritual. No esta-
ba dispuesto a que ni yo ni ese aparato impusiéramos condiciones extra-
ñas en un espacio sagrado del cual él era el dueño. Si esta tortura iba a
continuar, tenía que ser en sus términos. «¿Vas a seguir con esa huevona-

da?»—me interpelaba una y otra vez. 

Rubén, preparándose para el trance. Luis, banqueándole desde atrás.

Después de tener varias conversaciones conmigo a través de la cámara,
en las que me recordaba que habíamos sido nosotros los que le habíamos
matado durante la Guerra de la Independencia venezolana, dejó finalmente
su huella dactilar sobre el papel, sellando así un ciclo de complicidades
en clave de humor visual que se extendió más allá de mi trabajo de cam-
po. Luis, que tiene una relación muy cordial con este espíritu, tomó la
cámara y, después de grabar en vídeo durante unos minutos una curación

que estaba teniendo lugar, se la puso a Eloy en el hombro. Aunque Eloy,
según su lógica cultural del siglo XIX, insistía en no saber qué era exacta-
mente ese aparato, su campo de visión sagrado pronto se acostumbró al
visor en blanco y negro y a los espacios elásticos del zoom. Se empeñó
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en narrarnos su experiencia entre risas. Sus comentarios describían la ex-
trañeza por la oscuridad que reinaba al principio, el vértigo por el movi-
miento continuo del mecanismo de enfoque automático, y la sorpresa que
le causaba la fealdad de las caras que entraban y salían en el encuadre. 

Una vez superada su primera experiencia, Eloy empezó a sentirse más
cómodo, e incluso divertido, con la presencia de la cámara. Había incor-
porado muy satisfactoriamente este objeto extraño en su estereotipo de
posesión, y en esta lógica ideó una nueva broma óptica que repetiría fre-
cuentemente en nuestros sucesivos encuentros mediados por la cámara:
me llamaba, —«Pato» o «Platlo», según su nivel borrachera—, para que
dirigiera el objetivo hacia su enorme pene invisible, que visualizaba para
la cámara colocando su bastón, o midiéndolo en palmos hasta debajo de la
rodilla48. En este juego de visibilidades e invisibilidades, Eloy me estaba
empujando hacia esos espacios ambiguos entre espíritu y materia, hacia la
experiencia impenetrable del cuerpo en trance, hacia lo fantasmagórico.
La presencia de la cámara había puesto a prueba su capacidad de improvi-
sación, y su matizada respuesta iba a ser crucial en la idea que el grupo de
culto se iba a formar de la presencia del vídeo en las ceremonias.

Aunque la intervención de Eloy fue crucial en el desenlace de la fil-
mación, no fue la única entidad mística que resignificó la presencia de la
cámara. Cuando Eloy dejó el cuerpo de Rubén, en el que había estado
casi dos horas, la ceremonia ganó en intensidad durante un rato largo. En
esta secuencia ritual, Teresa entró en trance por primera vez, y otros mé-
diums recibieron fluidos espirituales. Finalmente, dos espíritus quedaron
en la sala, con el encargo de llevar a cabo un bautizo espiritual y una cu-
ración. Se trataba de dos espíritus goajiros cubanos de la época de Martí:
Pascual (en Rubén), y Luis Remigio (en Teresa). En esta secuencia espiri-
tista, la grabación siguió siendo un centro de atención privilegiado. Cuan-
do Luis Remigio se dio cuenta de que le estaba apuntando, se refirió a la
cámara como un ojo desprendido. Ante mi comentario de que el vídeo
era como una fotografía que caminaba, respondió buscándole los pies a
la cámara y mimando la imagen cómica de ojo mecánico desplazándose
torpemente por la sala, ante el regocijo general. Una imagen que conecta
sorprendentemente con las famosas animaciones de Dziga Vertov en su pe-
lícula vanguardista El hombre y la cámara de cine. 

Pascual, por su parte, recibió la presencia de la cámara con frialdad.
Se sentía agredido. Recurrió a un símil con otro instrumento de visuali-
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48 La sexualidad excesiva es un elemento prominente en la matriz grotesca de algunos de
los espíritus del culto de María Lionza. Los espíritus chamarreros, fundamentalmente los de
origen afrovenezolano, como Eloy o Canelita, hacen de la obscenidad uno de los pilares cen-
trales de sus estereotipos de posesión. 



zación que le era más conocido —se refería a su experiencia pasada en los
mares de Cuba—. La cámara y yo le recordábamos a un pirata con su ca-

talejo, me dijo, mientras mimaba con un tubo invisible la búsqueda de un
horizonte lejano. Su caracterización del cámara como un artefacto pirata se
refería con claridad al robo de imágenes. La cámara era un instrumento
para la mirada distante, un artilugio perverso de sospecha, de vigilancia.
Pascual llegó a decirme que yo estaba trastornado por llevar ese aparato a
las ceremonias, y que, claramente, uno de los dos sobraba en la sala. 

Pero algo más tarde, este espíritu, que se ha especializado en este
grupo de culto en operaciones místicas, encontró una forma muy efectis-
ta de participar activamente en la dinámica visual que se estaba gestando
a su alrededor y poco a poco le envolvía. Pascual decidió intervenir en
mi espacio de visión en reciprocidad por el registro en vídeo de sus actos
terapéuticos: tras una breve secuencia diagnóstica efectuada a pocos cen-
tímetros de la cámara que le apuntaba, me anunció que tenía que operar-

me místicamente de la vista. Para Pascual estaba claro que yo no veía
con claridad. Había allí algo imperfecto, algo anómalo que necesitaba ser
corregido. La cámara hacía tangible la presencia de la mirada de un ex-
traño, en este caso un antropólogo. Pascual y Luis Remigio me emplaza-
ron para esta curación de mis ojos en la montaña de Sorte, en la que mi
vista defectuosa sanaría con el objetivo de la cámara, ahora terapéutico,
apuntado hacia mí. Sin la filmación, no habría cura. Luis se presentó vo-
luntario para hacerse cargo de la grabación en esa ocasión. La apropia-

ción diagnóstica de mi mirada y la conversión de la cámara en un instru-
mento curativo nos convirtió a ambos, sin duda, en accesorios de la
percepción visual de los espíritus. A pesar de que la curación de mi extra-
ña forma de mirar a través de una suerte de máscara tecnológica nunca
tuvo lugar49, lo que sucedió en esta ceremonia fue más que suficiente para
traducir con eficacia la nueva situación al código marialioncero de tera-
péutica y eficacia mística. 

Luis Remigio y Pascual se marcharon. Todavía bajaron otros espíri-
tus —en esta ocasión sólo en el cuerpo de Teresa— para conversar con
los presentes, pero no hubo más interacciones relevantes para el tema que
se está discutiendo. Una vez que Rubén hubo descansado algunos minu-
tos después del trance con Pascual, aún enganchado con los fluidos espi-
rituales, cogió de nuevo la cámara y estuvo grabando durante un largo
rato, hablando con los espíritus presentes sin despegar el ojo del visor,
explorando el zoom, y buscándome de cuando en cuando para estar segu-
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49 La única ocasión en la que coincidí con estos espíritus en la montaña, durante la Sema-
na Santa de 1994, las lluvias y otros imprevistos impidieron el desarrollo normal de las cere-
monias.



ro de que tuviera mi tiempo correspondiente de exposición al otro lado
de la cámara. 

Cuando pude revisar en días sucesivos las más de cinco horas de ma-
terial grabado en esta primera ceremonia, encontré algunos elementos
adicionales que no había percibido. Luis, influenciado por su formación
fotográfica, había usado el vídeo en un estilo de fotos largas, en planos
muy estables y consistentes. Rubén, por su lado, había mostrado una sor-
prendente intuición por el encuadre, y desarrollado un gusto por el uso
continuado y nervioso del zoom que a mí me parecía excesivo. En esta
amalgama de imágenes, cada uno de nosotros aportaba un punto de vista
específico, observando las cosas de distinta forma y desde distintos án-
gulos, siguiendo distintos ritmos visuales, mostrando nuestras experien-
cias diferenciales del rito. Luis y Rubén habían recurrido al uso de pri-
meros planos con frecuencia, lo que disipó algunas de mis dudas sobre la
posible trasgresión contenida en estas tomas de intimidad corpórea. 

Al mismo tiempo, el vídeo grabado estaba determinado por las mira-
das y gestos de los hermanos. El conjunto de las reacciones de los espíri-
tus, las secuencias obtenidas de Luis y Rubén en momentos en que ya es-
taban recibiendo fluidos místicos, y el estado de intensidad emocional en
el que yo mismo me encontré en muchas fases de la grabación, fusionado
con la cámara-ojo, derivando lentamente por la habitación, deslizándome
de unas caras a otras, siendo succionado hacia los escasos espacios que
quedaban vacantes en la movilidad de las materias que pugnaban por en-
trar o salir del trance, todos estos eran sin duda elementos de lo que
Rouch denominó cine trance. Si el trance es un flujo sofisticado de sensa-
ciones que se derrama por el tejido colectivo, el cine trance —el estar po-
seído por el cine mientras se filman escenas de posesión— emerge como
aquellas intensidades emocionales y visuales donde espíritus y lentes, mé-
diums y cineastas, pacientes y curadores, luces matizadas y miradas recí-
procas, convergen y resuenan en un ámbito cinematográfico compartido.

La semana siguiente, ya tenía preparada para Rubén una cinta de dos
horas de duración con una edición muy preliminar de la ceremonia. Bási-
camente, eliminé las tomas demasiado defectuosas en términos de foco e
iluminación, pero preservé en lo posible la polifonía del material. Como
recurso expresivo, recordando el poder de las delicadas imágenes de Maya
Deren, utilicé en algunos casos la cámara lenta para editar las entradas y
salidas de trance. Rubén quedó entusiasmado con la cinta, y cuando bajé
de nuevo a Soublette con Luis unos días después, ya se había hecho fa-
mosa en las redes espiritistas que yo conocía en el barrio50. 
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50 Puede encontrarse un prececente muy conocido de cooperación con los informantes en
la filmación de trances en Connor, Asch y Asch, 1986. 



De los comentarios que recibí sobre este primer corte, es importante
destacar el éxito del uso de la ralentización, que parecía sintonizar de un
modo muy específico con el tipo de sensaciones elásticas que experimen-
tan los fieles en las ceremonias. En general, les parecía un ritmo más
preciso, más envolvente, más espiritista que el tiempo real. Por otro
lado, para Rubén se trataba de una cinta muy cargada emocionalmente,
porque era la primera vez que veía en su propio cuerpo a Eloy y a Pas-
cual, los dos espíritus más importantes en torno a los que se organiza su
vida de médium a tiempo completo. Y la toma de conciencia de sus actos
durante el trance, que a mí me aterraba cuando pensaba en los posible
efectos que pudiera tener en los médiums las imágenes de sus trances, a
él le encantaba. Teresa, por su parte, me pidió una copia para su centro
de culto. Cuando se la di después de un tiempo, al menos en una ocasión
la utilizó para mostrársela a los pacientes como material de entreteni-
miento (y preludio de eficacia), mientras esperaban ser operados por los
espíritus, en el salón de su rancho. Si bien yo había sido el responsable
de la edición (con un grado de elaboración muy básico), la distribución

local estaba totalmente fuera de mi control, tal y como habíamos pactado
desde el principio. 

Durante los cuatro meses siguientes, Luis y yo bajamos a Soublette o
a los portales de Anare prácticamente cada dos fines de semana, o inclu-
so a veces entre semana. Aunque una buena parte del material posterior
fue grabado (siempre en el modo participativo discutido anteriormente)
en el contexto del grupo de Teresa en el que Rubén estaba integrado, se fue
constituyendo paulatinamente un triángulo entre Rubén, Luis y yo51, del
cual fue brotando la idea de un documental sobre nuestra relación. Esta re-
lación se expandía a los vínculos con varios espíritus, pero fundamen-
talmente a aquellos tejidos con Eloy y Pascual. 

Aparte de participar en las ceremonias fundamentalmente terapéuti-
cas del grupo de Teresa, buscamos, sobre todo por iniciativa de Luis y
Rubén, espacios más privados para practicar el espiritismo sin distrac-
ciones, como la casa de Luis en la zona sur de Caracas, el altar de Ru-
bén, o los portales de Anare entre semana. En algunas ocasiones, Ru-
bén organizaba un encuentro para que Luis le ayudara a elevarse en
una curación, y yo registrara la ceremonia, aunque la cámara siempre
acababa circulando de un modo u otro. En otros casos, Luis, que estaba 
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en aquel momento experimentando sus primeros contactos con el tran-
ce, nos invitaba a pasar un par de días a su casa con la expectativa de
que Rubén trabajara y pudiéramos, de este modo, conversar con Eloy y
Pascual acerca de asuntos espirituales. En otras ocasiones uno u otro, o
a veces ambos, se acercaban a mi casa donde pasábamos horas revisan-
do el material, a veces entre risas, a veces entre conversaciones que ex-
pandían en direcciones insospechadas el contenido y autoría de las
imágenes del vídeo, como si fueran un panel de huellas dactilares su-
perpuestas. Otras veces, metido en mi papel de estudiante de postgrado,
insistía en que necesitaba hacerles unas entrevistas con la cámara para
poder poner un poco de orden a todo ese material cuando llegara el mo-
mento de editarlo. 

A Rubén no le interesaba la edición final, sino más bien la secuencia
de ediciones parciales que le permitían el acceso a algunas de las cura-
ciones que los espíritus (en especial Pascual) realizaban a través de su
cuerpo, y que hasta este momento sólo conocía por referencias. Y si acep-
taba de mala gana que le hiciera algunas entrevistas, no perdía la ocasión
de darle la vuelta a la cámara e interrogarme a mí, como ya hiciera la pri-
mera vez. Luis, por su parte, integraba el vídeo en su forma de vivir apa-
sionada, orientada al instante, en la que el tejido de miradas e interaccio-
nes mediadas por la cámara sólo podía existir dentro de una relación de
extrema confianza y visibilidad. De este modo, para los tres, la fascinación
residía en que el vídeo exploraba, desde una perspectiva carente de autoría
única, la química de nuestra relación. En la intersección inestable de nues-
tras expectativas y miradas recíprocas, con el permiso y contribución fun-
damental de los hermanos espirituales, sobre todo Eloy y Pascual, pudimos
trabajar en un proyecto visual compartido.

Tensión en los espejos 

Durante la Semana Santa de 1994, estuve con Rubén, Teresa y algu-
nos otros miembros del grupo de Soublette en la montaña de Sorte52. Du-
rante este período tuvieron lugar una serie de incidentes donde la cámara
de vídeo fue protagonista y que sirven para explorar algunas ramificacio-
nes de la dinámica que se inició en Soublette, y al tiempo retomar algunos
aspectos de la visibilidad del culto en su principal escaparate nacional e
internacional. El rumor de que yo tenía una cámara circuló rápidamente
en la montaña a través de un joven del barrio caraqueño de La Vega, Goyo, 
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hijo de Hermes y Simona53. Goyo mismo me presentó a José Luis, una
materia de la ciudad de Valencia, que tenía mucho interés en que le gra-
báramos trabajando en trance. José Luis insistió en que Rubén y yo fué-
ramos en la noche a grabar una descarga de tambor que estaba organi-
zando para invocar a las energías espirituales. 

Cuando le aclaré que ni era periodista ni trabajaba para la televisión54,
su entusiasmo decreció un poco, pero la proposición siguió en pie. En
todo caso, exigía una copia del material para su uso privado, y también
me pidió que no me olvidara de él si es que llegaba a escribir un libro.
Rubén conocía a José Luis desde hacía tiempo, y no estaba demasiado
contento con la idea. Rubén y yo habíamos pasado parte del día grabando
entrevistas en otro sector de la montaña, en las que él nos había presenta-
do como un equipo de investigación interesado en el culto, y había llevado
la iniciativa en varias ocasiones55. Pero con José Luis era distinto. Aunque
habían sido amigos en el pasado, cuando se estaban desarrollando como
materias y coincidían con frecuencia en la montaña, se habían distanciado
claramente con el paso de los años. José Luis representaba los elementos
que Rubén más repudiaba en el espiritismo de aquella época, y que habían
cristalizado en la espectacular corporalidad africana y vikinga que hacía
furor entre los médiums más jóvenes y ambiciosos: la competitividad, la
búsqueda de la fama, el show, el efectismo, la producción de heridas y
sangre de forma gratuita... Para Rubén, todo esto no eran sino efectos es-

peciales con potencial terapéutico muy limitado. 
Durante aquél día, José Luis nos visitó en dos ocasiones para reafir-

marnos su interés. Esa noche, Rubén cogió la bolsa con la cámara y me
hizo una señal para que fuéramos donde la gente estaba congregándose
para la descarga de tambor. Cuando llegamos, la expectativa por la cáma-
ra era enorme. Hubo un murmullo. Todo el mundo que estaba allí lo sabía.
Pero ni Rubén ni yo nos sentimos cómodos con el ambiente. Mucha de la
gente que había allí estaba bebida, y las botellas de aguardiente pasaban
de mano en mano. La prohibición de beber alcohol en la montaña no es
sólo una política oficial de INPARQUES y la Asociación de Brujos lide-
rada por Pablo Vásquez, sino también un consenso ente muchos de los
miembros del culto. Además, Rubén me comentó que estaban allí mu-
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lante. 



chos de los rateros que pululan habitualmente por la montaña, y que sa-
car la cámara no dejaba de ser un riesgo. Tras decirle a José Luis que no
íbamos a grabar, nos marchamos ante su enfado patente y la incredulidad
de algunos de los presentes. Sin duda, Rubén también estaba aprovecha-
do la ocasión para cimentar su prestigio y legitimidad como médium, pa-
seando de ida y vuelta con su antropólogo. 

El toque de tambor, convertido en una ruidosa fiesta, tuvo lugar como
estaba previsto, aunque fue finalmente interrumpido por la llegada de la
Guardia Nacional. De todos modos, a pesar de la deserción de la cámara,
el evento sí fue grabado. O, al menos, la grabación fue simulada. Sólo
me di cuenta de la curiosidad que había generado la presencia de la cá-
mara, y de la frustración por su ausencia, cuando Rubén y yo nos encon-
tramos más tarde, en el puente que cruza el río Yaracuy, con un grupo de
muchachos que se habían fabricado una cámara de juguete con un peda-
zo rectangular de corcho blanco y una linterna encendida atravesada en
un orificio circular. Deambulaban por la montaña corriendo, con el estilo
agresivo de un equipo de televisión en busca de la noticia. Por supuesto,
nos grabaron con especial intensidad a Rubén y a mí. La noticia éramos
nosotros. De nuevo nos encontrábamos ante una mirada de regreso, en esta
ocasión teñida de contrariedad. Pero esta vez Rubén y yo estábamos uni-
dos en el mismo encuadre. 

Al día siguiente, Rubén, sus dos ayudantes (Elide y Francisco) y yo
subimos a las Tres Casitas, unos refugios rocosos sagrados ubicados en
la parte alta de la montaña, a cumplir una misión espiritual. En el camino
estuvimos grabando algunos portales, y una velación de desarrollo para
Elide. Al regreso, cuando llegamos de nuevo a la base de la montaña, nos
encontramos con que el grupo de José Luis tenía preparada una ceremonia
que estaba despertando bastante expectación entre de los fieles presentes.
Se trataba de la curación de un muchacho de un barrio de La Vega en Ca-
racas, que había sido herido por cinco disparos en un ajuste de cuentas en-
tre bandas rivales, a raíz del cual había perdido la capacidad de hablar, y
su pierna y brazo derechos habían quedado parcialmente paralizados. 

José Luis y otro médium que no conocíamos iban a trabajarle con espí-
ritus vikingos56. La hora, en torno a las cinco de la tarde, el lugar, uno de
los altares más grandes y expuestos a la vista en la entrada de la montaña,
y la modalidad de curación, vikinga, apuntaban a una ceremonia cierta-
mente espectacular. Una ceremonia para asombrar, abierta a los ojos de
todos los presentes en la montaña. Los médiums y sus ayudantes habían
preparado una enorme velación circular llena de símbolos vikingos —co-
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pas, espadas, etc.— y provista de toda la parafernalia ritual típica del cul-
to. Esta vez no fallamos. Nos aproximamos al escuchar los tambores. Ya
había bastante gente tomando posiciones para observar el rito, y también
participando en los sensuales y rítmicos bailes de tambor afrovenezolanos
que muchas veces preceden los trances. Rubén sacó la cámara de su funda
y le hizo un gesto a José Luis para que se pusiera en marcha. Entonces los
dos médiums se aproximaron al altar, jaleados por los presentes. 

Por motivos hasta cierto punto fuera de nuestro control, la grabación
que hicimos esta ceremonia iba a imponer sobre las imágenes una sínte-
sis de las aproximaciones cinematográficas al trance de Rouch y Deren.
Sin un plan fijo, Rubén y yo fuimos compartiendo la cámara a intervalos.
Fue él quien grabó la primera media hora, fuera de foco y con su ya ca-
racterístico zoom inquieto, pero con la mirada concentrada de un enten-
dido en el espiritismo y trazando una serie de diagonales desde el altar
—que interrumpían la línea sagrada de comunicación de los médiums
con las estatuas de los santos— que yo nunca me hubiera atrevido a em-
plear. De hecho, al interferir con la cámara en estos espacios tan delica-
dos del trance y hacerse tan conspicuo en la ceremonia, Rubén estaba
usando de nuevo el vídeo —y mi presencia— para establecer una rela-
ción de jerarquía con los médiums. A la postre él estaba en control de la
tecnología necesaria para la grabación, y se encontraba allí en esa oca-
sión en calidad de investigador del culto. Yo temía que este pulso entre
materias, a un lado y otro de la cámara, acabara por provocar algún tipo de
incidente. Esta tensión nunca llegó a desaparecer. La ceremonia, como
era previsible con la presencia de espíritus vikingos, se volvió muy vio-
lenta. Para efectuar la curación las dos materias se atravesaron la cara con
agujas y se causaron cortes por todo el cuerpo, especialmente en el pe-
cho, los antebrazos, los muslos y la lengua, dejando fluir la sangre. Des-
pués de unas semanas en las que se había articulado entre nosotros un
lenguaje visual convergente, ni Rubén ni yo dudamos en usar primeros
planos o incluso planos de detalle ciertamente efectistas, a pesar de que
hasta ese momento yo, que había sido tan crítico con las representaciones
mediáticas, había tratado de evitar grabar los aspectos más sensacionalis-
tas del culto. Pero este era el intercambio que José Luis nos proponía: to-
mas dramáticas para una actuación espectacular, diseñada cuidadosamen-
te para el máximo impacto visual. No cabía un tratamiento aséptico de las
imágenes que se estaban generando. 

Mediada la ceremonia, Rubén me dio la cámara y me susurró al oído
que no me garantizaba lo que hubiera quedado allí registrado porque la
energía espiritual de la ceremonia era tan intensa que había estado a
punto de entrar en trance en un par de ocasiones mientras grababa. Aún
así, quizá debiéramos irnos. Rubén estaba molesto con la actitud de José
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Luis. Estaba plataneando —fingiendo el trance—, me comentó. Ningún
espíritu mira tan descaradamente a la cámara, frente a frente, ni orienta
sus actos rituales pensando en los mejores planos, ni se enfada con la
gente que interfiere con la línea de filmación. Después, la cámara empe-
zó a señalar algún problema en la grabación con una luz roja intermiten-
te. Cuando pude ver el material unos días después, descubrí que antes de
desintegrarse totalmente, las imágenes finales de la ceremonia se habían
registrado sin sonido y a cámara lenta durante al menos quince minutos:
cuerpos heridos circulando entre algodones, como en un sueño. En estas
últimas tomas, el tiempo terapéutico resultante contenía una combinación
de poesía e irrealidad, en inesperada sintonía con la rima visual de Maya
Deren57. Accidente técnico o interferencia energética de los espíritus, se-
gún la creencia, concluía una grabación en clave de cine-trance donde el
espectáculo y algunas de sus afinidades cinematográficas, la puesta en es-
cena ceremonial, la estética vikinga, la expectativa y circulación de la cá-
mara, el estado de inestabilidad emocional de las personas a ambos lados
del objetivo, el desenfoque, la diversidad de encuadres, el cruce de las
miradas, la presencia de algunos primeros planos que rayaban en lo mor-
boso, todos estos elementos contribuyeron a cristalizar unas imágenes
carenten de autoría fija, desplegadas entre diversas retóricas visuales y
miradas que se entrecruzan. 

Ojo por ojo

Entonces, como se preguntaba MacDougall ¿a quién pertenecen las
representaciones visuales generadas en contextos etnográficos? Para este
cineasta, las fotografías y películas están mucho más expuestas que los
textos escritos a las «fuerzas gravitacionales contradictorias [que hay] en
los materiales etnográficos que creamos (...) debido a la continuidad que
establecen con la vida física y sensorial de sus referentes»58. Además, las
representaciones visuales están necesariamente recorridas por voces múl-
tiples. MacDougall ha propuesto el sugerente concepto de complicidades

de estilo59, para referirse a estos espacios intermedios de codificación en-
tre distintos estilos y actores culturales, que dan lugar a un cine intertex-

tual, de autoría compuesta desde el registro hasta el producto final. Las
películas serían así escenarios dispuestos para el cruce y la tensión de mi-
radas. En los proyectos visuales compartidos o cómplices se articulan es-
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pacios gravitacionales de confluencia y disonancia entre agentes situados
en posiciones bien dispares. Partiendo de esta formulación, este capítulo
pretende contribuir a la discusión de las posibilidades creativas, y cultu-
ralmente reveladoras, que trae consigo el desplazamiento de la autoría de
las representaciones en el campo de la antropología visual y, más en ge-
neral, en la disciplina antropológica. 

Para acabar: no hay que olvidar que, a la postre, de lo que hablamos
es de prácticas intensamente corpóreas, ya sea la posesión, el cine-trance,
o el propio trabajo de campo etnográfico. Del mismo modo que el Negro
Eloy, con una de sus bromas visuales, me ofreció la huella dactilar que
sirve de metáfora para la presente reflexión, para él son también las últi-
mas líneas. A finales de 1994, en una llamada telefónica a larga distancia,
Teresa me comunicó desde Venezuela que Eloy me enviaba saludos, y
también su protección espiritual. A pesar de la lejanía, él estaba siempre
conmigo. «Nos pidió que le transmitiéramos este mensaje al “carajito del
ojo irónico”», dijo Teresa. ¿Ojo irónico?
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V

Aflicciones

José Gregorio Hernández en el altar del portal de la India Rosal, La Vega, Caracas.

A veces pienso que es una suerte no oir bien. Los viernes,
cuando me aplican el suero en el hospital, la sala del tratamien-
to es un acuario de peces acostados que lanzan al techo burbu-
jas de palabras, verduscos, transparentes, sin pelo, desfigurados
por la delgadez, extendidos en la arena de las sábanas con el lí-
quido que cura el cáncer bajando hacia el brazo y los dientes y
la lengua moviéndose siempre... 

António LOBO ANTUNES, Exhortación a los cocodrilos



Se ha querido muchas veces establecer identidad entre estos
estados histéricos y los fenómenos de la oración sobrenatural.
En particular el éxtasis de los santos se ha considerado como
éxtasis histérico; todos los autores místicos, y principalmente
Santa Teresa, han sido definitivamente colocados entre los his-
téricos, por los que admiten esa identidad.

Pero todo aquel que quiera estudiar serenamente y de una
manera científica el histerismo, y que estudie además del mis-
mo modo la psicología de los santos, encontrará de seguro tal
desemejanza entre ellos, que forzosamente tendrá que estable-
cer una conclusión contraria a dicha identidad, la cual sólo pue-
de admitirse por los que no tienen conocimiento alguno del his-
terismo o de los éxtasis de los santos. 

En efecto, los histéricos son enfermos que presentan, ade-
más de los síntomas propios de su enfermedad, ciertos estigmas
en su ser moral y físico que son característicos del fondo o terre-
no indispensable para el desarrollo de la neurosis. Son irrita-
bles, veleidosos, apasionados; gustan de ser un espectáculo
para los circunstantes, porque su afán constante es llamar la
atención. Son pusilánimes, carecen por completo de energía fí-
sica y moral; a veces son astutos, inclinados a mentir y tercos. 

Sus facultades cognitivas son muy limitadas; son incapaces
de ningún esfuerzo sostenido de la voluntad, e incapaces tam-
bién de reflexión, y presentan las señales de una agobiadora in-
ferioridad intelectual, sobre todo aquellos que han llegado a los
estados extáticos, los cuales, al establecerse definitivamente,
acaban con la inteligencia del enfermo que cae por fin en el
idiotismo (...)

Contemplemos ahora el grandioso espectáculo de la vida de
los santos; y escojamos a Santa Teresa de Jesús como el caso
más conveniente para este fin, porque es ella la que con más
frecuencia ha sido clasificada como enferma de histerismo (...)

A los cuarenta años fue agraciada con la oración sobrenatu-
ral, y entonces tuvo los éxtasis. Durante ellos nada de aparato-
so; ni convulsiones, ni posiciones teatrales, ni estados tetánicos,
ni alucinaciones.

Los que tuvieron ocasión de verla en esos momentos, se sen-
tían sobrecogidos de respeto y admiración, al ver la serenidad y
el embellecimiento de sus facciones, y el recogimiento y la mo-
destia de toda su persona (...)

No existe, pues, ninguna identidad, ni siquiera la más leve
entre los llamados éxtasis histéricos y los verdaderos éxtasis de
los Santos, que consisten en un arrobamiento de las facultades
intelectuales, producido por la contemplación sobrenatural; el
confundirlos es indicar de una manera cierta que no se conoce
suficientemente alguno de los dos estados.

José Gregorio HERNÁNDEZ, Elementos de Filosofía



Vida, y más allá, de José Gregorio Hernández 

Resulta asombrosa la forma en la que estas páginas del fallecido doctor
José Gregorio Hernández, publicadas en 1912, anticipan algunos de los ele-
mentos de su impacto en la Venezuela contemporánea, especialmente en el
seno del culto de María Lionza. El destino es en ocasiones travieso. O qui-
zá no lo es. Lo que José Gregorio no podía prever era que su memoria, di-
fuminada sin fin en leyendas, curas milagrosas, sueños, videncias y un esti-
lo de posesión espiritista idiosincrásico, se convertiría con el tiempo en un
dinámico espacio de hibridación entre terapéuticas y representaciones bio-
médicas y místicas, en el centro de todo un flujo de transacciones entre for-
mas hegemónicas y subalternas de definir y tratar la enfermedad. De este
modo, las reflexiones de José Gregorio sobre la legitimidad o patología del
trance, su interés por aprehender científicamente los estados de conciencia
alterada bajo el epígrafe de «psicología aplicada», cubren con una pátina
irónica su indudable relevancia como una de las más prestigiosas entidades
curativas en el catolicismo popular y en el panteón marialioncero venezola-
no. José Gregorio Hernández, ahora instalado en el perímetro de la santi-
dad, continua su meteórica carrera médica deslizándose por aquellos cuer-
pos poseídos que él catalogó como histéricos. Es importante señalar que
pese a sus peculiaridades e impacto, José Gregorio no es ni mucho menos
un caso único de convergencia de imaginarios y prácticas biomédicas y po-
pulares en América Latina. En el ámbito del catolicismo popular, encontra-
mos fenómenos semejantes en otros lugares, como es el caso del Niño Fi-
dencio en Nuevo León, México o el de Moreno Cañas en Costa Rica1. En 
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el campo más restringido del espiritismo, José Gregorio comparte el es-
cenario con otros médicos ilustres —en ocasiones aún más espectacula-
res y polémicos en su práctica— como el conocido Dr. Adolf Fritz, aso-
ciado al no menos famoso médium brasileño Zé Arigó2. 

Una breve sinopsis de su vida nos ayudará a situar en el espacio y en el
tiempo a este personaje tan relevante hoy en día en el imaginario y prácti-
cas de salud y enfermedad de las clases populares venezolanas3. José Gre-
gorio Hernández nació en Isnotú, en el Estado de Trujillo, en 1864. Cria-
do en una familia conservadora y rigurosamente católica, quiso desde
pequeño convertirse en sacerdote, aunque aceptó la imposición de su pa-
dre de desarrollar su carrera en el campo de la medicina. A los catorce
años, se trasladó a Caracas para continuar sus estudios. En 1888 se gra-
duó en Ciencias Médicas y, gracias a una beca del gobierno, se desplazó
a Paris durante dos años. Allí se especializó en Histología Normal y Pa-
tológica, en Bacteriología y en Fisiología Experimental. En este período
adquirió el equipo necesario para crear un laboratorio pionero de Fisiolo-
gía y Bacteriología en la Universidad de Caracas. 

A su regreso a Caracas en 1891, Hernández asumió las cátedras, re-
cientemente creadas, de las especialidades que estudió en Francia. Fue el
principio de veintiocho años dedicados a la docencia en la universidad.
Sus principales contribuciones a la medicina experimental, a cuya configu-
ración en Venezuela contribuyó de forma relevante, fueron las siguientes:
trajo el primer microscopio; introdujo la teoría de Virchow sobre la estruc-
tura de la célula y de los tejidos orgánicos; investigó por primera vez los
procesos embriológicos; hizo un seguimiento científico de las etiologías de
las patologías vernáculas; llevo a cabo las primeras vivisecciones; aisló el
bacillus pestus en enfermos atacados por la peste en la epidemia de 1909;
y publicó estudios sobre la bilharziasis, la tuberculosis y la fiebre amarilla.
Aunque algunos historiadores de la medicina consideran que su obra fue
fundamental para el desarrollo de la investigación y el conocimiento médi-
co en Venezuela, y llegan incluso a considerarle el «Pasteur» o el «Claudio
Bernard» venezolano4, otros cuestionan su verdadera influencia5. 
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Lo que nadie parece dudar, sin embargo, es su excelencia como pro-
fesor universitario y su calidad profesional como médico. Entre las ca-
racterísticas de su práctica que se consideran más idiosincrásicas puede
destacarse su uso pionero de los análisis de laboratorio en búsqueda de
diagnósticos más científicos, su utilización del reloj y el termómetro como
instrumentos clínicos y su negativa a tocar los cuerpos de los pacientes o
a tratar enfermedades de origen sexual, lo que refuerza su aura de ase-
xualidad y la cualidad cuasimística de sus hábitos médicos. En los secto-
res populares se ha instalado, además, la imagen de José Gregorio como
caso paradigmático del médico piadoso o médico de los pobres, tanto en
su práctica «en vida» como en su faceta de santo popular y de espíritu
del panteón marialioncero. 

Como colofón a su notoria devoción religiosa, José Gregorio trató de
vincularse en algunos momentos de su vida con el sacerdocio y la vida
monacal. Así, a los 43 años, cuando ya era un médico prestigioso, estuvo
una temporada como fraile (Fray Marcelo) en el Monasterio Cartujo de Far-
neta, en Italia. Posteriormente, pasó una temporada en el Seminario Me-
tropolitano de Caracas. La presión de sus estudiantes y colegas hizo que
regresara a la Universidad. Finalmente, en 1913, viajó a Roma para inte-
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grarse en el Colegio Pío-Latino, de nuevo con la intención de hacerse
cartujo. Algunos problemas de salud y la dureza del régimen monástico
le obligaron a retornar a Caracas. En ocasiones, este compromiso religio-
so entró en conflicto con su trayectoria científica, tanto en términos prác-
ticos como ideológicos. Atrapado entre una catarata de descubrimientos
científicos y su fe católica, llegó a defender el creacionismo frente a lo
que consideraba los «peligros paganos» latentes en la teoría de la evolu-
ción de Darwin. Esta postura le llevó a participar en debates profesionales
bastante agrios con algunos de sus colegas, especialmente con el Dr. Luis
Razetti, del que hablaremos más adelante.

José Gregorio Hernández murió el 29 de junio de 1919 atropellado
por uno de los escasos coches que circulaban entonces por las calles de
Caracas, conducido por un paciente suyo. El golpe le fracturó la base del
cráneo, como certificó el propio doctor Razetti. Este accidente mortal
provocó una gran conmoción en la ciudad. Se decretó duelo oficial en to-
das las Facultades de Estudios Superiores del país, y el gobierno federal
gestionó el traslado del féretro al Paraninfo de la Antigua Universidad
Central. Algunas tiendas y servicios cerraron en huelga piadosa6, comen-
zando así una espiral de luto que afectó a todos los sectores de la socie-
dad venezolana. Según algunos de los biógrafos del doctor, basados en
los periódicos de la época, más de treinta mil personas se congregaron en
el funeral7 con el «corazón electrizado», según expresión del escritor Ró-
mulo Gallegos8. La multitud no permitió que el féretro viajara desde la
Catedral hasta el cementerio en la carroza proporcionada por las autori-
dades. En lugar de eso, lo llevaron a hombros hasta el cementerio rodeado
de una nube de antorchas, en una atmósfera muy cargada emocionalmen-
te. «El doctor Hernández es nuestro», llegó a gritar la multitud con pa-
sión, según estas fuentes. Así, desde el mismo momento de su muerte, se
perfila en torno a la memoria de este médico de los pobres una lucha sim-
bólica por el control de su devoción, su carisma médico y su legitimidad
terapéutica.

¿Cuáles son las circunstancias históricas, políticas, económicas, en las
que emerge y se consolida el culto popular a José Gregorio Hernández?
Es importante recordar que la época de José Gregorio Hernández coinci-
de con la presidencia de Gómez y con el comienzo del verdadero desarrollo
capitalista de la nación. Es en este momento cuando las relaciones sociales
y los universos simbólicos de interpretación del mundo precapitalistas se 

158

6 Domínguez, 1982: 256.
7 Margolies, 1984: 31, Fernández, 1988: 180-185.
8 En la carta que publicó en la Revista Actualidad de Caracas el 1 de julio de 1919. Véase

Fernández, 1988, p. 258.



empiezan a descomponer9. Louise Margolies enfatiza el hecho de que este
cambio en las relaciones de producción vinculado al desarrollo de la eco-
nomía petrolera, contribuyó al movimiento masivo de la población rural
hacia las zonas urbanas a partir de la década de 1930, y creó un contexto
sociocultural de desarraigo y desconcierto propenso al surgimiento de
nuevas expresiones de religiosidad10. 

Al principio, el culto popular a José Gregorio cristalizó en torno a su
tumba, que se convirtió rápidamente en un lugar de peregrinación. Pron-
to, redes de comunicación informal empezaron a diseminar historias apó-
crifas sobre hechos prodigiosos y curaciones milagrosas. Como en el
caso de otras ánimas milagrosas, las curaciones efectuadas por José Gre-
gorio Hernández en este contexto de devoción popular se basan en la for-
mulación de promesas, contratos rituales mediante los cuales los fieles se
comprometen a peregrinar a cierto lugar o fortalecer su fe en caso de que
la petición, en general la curación de un daño o enfermedad, o la resolu-
ción de un problema personal, se lleve a cabo y se interprete como obra
del santo popular. Pero lo más característico de José Gregorio es que su
universo terapéutico y sus milagros se organizan ya desde esta época en
torno a la transferencia de prácticas y rutinas biomédicas al ámbito de la
cura mística, como desarrollaremos con más matices a lo largo de este
capítulo. Sus actuaciones más comunes incluyen visitas y operaciones

que tienen lugar durante el sueño del paciente. José Gregorio deja tras de
sí, según incontables testimonios que durante mi trabajo de campo eran
certeza para muchos de mis informantes, restos muy tangibles de su pre-
sencia, como pueden ser recetas médicas con su puño y letra, vasos con
líquidos de colores, instrumentos quirúrgicos usados, o cicatrices prodi-
giosas. 

En febrero de 1994, María Elena me contó en Caracas una experien-
cia familiar que recoge los elementos fundamentales de este ámbito de
actuación onírico, tan característico de José Gregorio Hernández en su
faceta de santo popular. Un espiritista le confirmó que los fuertes dolores
de cabeza que padecía su madre no podían ser curados por los médicos
(el marido de la enferma era, de hecho, médico). El espiritista también le
dijo que la causa del dolor estaba relacionada con la presencia de una ca-
beza de ganado que se encontraba enterrada en un lugar del jardín. María
Elena me aseguró que encontraron restos de los huesos en el lugar indi-
cado. El espiritista recomendó a María Elena que su madre se sometiera
a una intervención de José Gregorio durante el sueño. El procedimiento, 
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en el que se introducían elementos destinados a reproducir un ambiente
hospitalario a pequeña escala, era el siguiente: la paciente tenía que acos-
tarse en la cama totalmente vestida de blanco. Las sábanas tenían que ser
blancas también. El espiritista le dijo a la enferma que colocara en la me-
silla una serie de instrumentos médicos: un bisturí, agujas e hilo de sutu-
ra, jeringuillas y alcohol. Además, necesitaba poner junto a ellos un vaso
de agua y otro de aguardiente para el doctor. María Elena durmió en la
otra cama que había en la habitación, y fue instruida para guardar silen-
cio absoluto incluso si oía ruidos extraños. Ambas quedaron profunda-
mente dormidas. Esa noche, María Elena se despertó en una ocasión, jus-
to a tiempo para ver, entre sueños, una «sombra blanca» desaparecer. Por
la mañana encontraron los objetos que habían dejado para José Gregorio
con signos de uso y, a pesar de que su madre no presentaba ninguna herida
visible, su almohada tenía restos de sangre. Según el testimonio de María
Elena, la dolencia de su madre mejoró radicalmente. 

Con el incremento del prestigio de José Gregorio en los sectores po-
pulares, la Iglesia Católica decide intervenir. De acuerdo con la investi-
gación que Margolies ha llevado a cabo sobre el proceso de santificación
de José Gregorio, la Iglesia comenzó en 1949 un proceso de recogida de
información sobre su vida y milagros. Unos años después, en 1958, las
autoridades religiosas enviaron a Roma un corpus de documentación,
abriéndose de este modo el proceso de canonización del doctor. En 1971
se aprueba el grado de fama de santidad de José Gregorio. En 1975, tras
un incendio en su tumba y con la intención de facilitar el proceso de re-
visión canónica al que estaba siendo sometido, se traslada su tumba des-
de el Cementerio General del Sur donde estaba enterrado al atrio de la
Iglesia de la Candelaria en Caracas11. Aunque en 1986 obtiene ya la cate-
goría de Venerable, el camino de la santificación todavía no se ha comple-
tado. Margolies nos aporta una interesante reflexión sobre la incidencia
de ese proceso en la configuración de la imagen de José Gregorio que
prevalece en la Venezuela contemporánea:

«La producción de un santo es a la vez un proceso histórico y ficticio.
Se usan datos históricos, pero también otros que provienen de la tradición
oral y escrita, cuya verificación científica es imposible. El resultado es la
creación de una biografía del santo en proceso en la cual la personalidad
modal se ajusta a las exigencias más importantes de la santidad. De todo
el desbarajuste de información miscelánea disponible, se destilan aquellas
características más pertinentes y relevantes que permiten crear una figura 
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llena de santidad, en consonancia con la vida de otros santos famosos en
otros lugares»12.

De este modo, encontramos que la figura histórica de José Gregorio
Hernández se encuentra oculta bajo el torbellino de representaciones cru-
zadas constituido por un buen número de biografías más o menos infor-
madas; los perfiles humanos, científicos y morales contenidos en los li-
bros de historia de la medicina; los elementos prodigiosos sobre sus
curas milagrosas que circulan en los sectores populares; y los patrones de
santidad que se derivan de su proceso de canonización oficial. Los espe-
cialistas en el doctor de los pobres se refieren también a la publicación de
fotonovelas comerciales basadas en su vida y a la famosa serie de televi-
sión El Venerable, que estaba siendo retransmitida de nuevo durante mi
trabajo de campo en 1993 y 1994. La serie de televisión, especialmente,
ha contribuido a la difusión del culto popular a José Gregorio más allá de
las fronteras de Venezuela13. En su libro clásico sobre el chamanismo co-
lombiano, Taussig analiza la forma en la que José Gregorio se ha situado
también en ese país en el proceso de «intercambio de poderes mágicos»
entre las distintas formas de curación tradicional, el catolicismo popular
y la Iglesia oficial14. 

Aún nos falta añadir al José Gregorio Hernández de los espiritistas,
quizá el escenario de representación y práctica terapéutica donde las tran-
sacciones entre formas de entender y tratar la enfermedad subalternas y
hegemónicas —biomédicas— son al tiempo más nítidas y más desconcer-
tantes. Y, sin duda, más difíciles de desentrañar. De acuerdo con Pollak-
Eltz, José Gregorio frecuenta los cuerpos de los médiums del culto de Ma-
ría Lionza al menos desde la década de 196015. A partir de entonces, se ha
convertido en uno de los principales espíritus curativos del culto, adqui-
riendo en el proceso unas luces y una fuerza tan elevadas que le sitúan en
la élite del panteón espiritista. Su estatua, ya sea vestida con un sobrio tra-
je, corbata y sombrero negros, o con una bata blanca de médico y un este-
toscopio, es una presencia fija en los altares. Pero antes de analizar la pre-
sencia del médico de los pobres en el culto de María Lionza, quisiera hacer
unas precisiones sobre el pluralismo médico, y también sobre la búsqueda
de marcos de interpretación flexibles para analizar la transformación de
los roles terapéuticos considerados «tradicionales». 
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Pluralismo médico

Ya en la década de 1970, Press nos advertía que los procesos masivos
de emigración del campo a las ciudades estaban produciendo importantes
cambios en la estructura y mecanismos de la medicina folk. Refiriéndose
a las ciudades latinoamericanas, Press escribía que «el incremento en la
diversidad de los estilos y función curativos en los ambientes urbanos es
un reflejo del rango aún más heterogéneo de las necesidades psicológicas,
sociales, subculturales y somáticas de los pacientes»16. De este modo, los
estereotipos antropológicos diseñados para el análisis de curanderos y
otros especialistas de la medicina popular rural no debían traducirse de
forma mecánica para tratar de entender los fenómenos más complejos y
dinámicos que estaban teniendo lugar en las ciudades. En una reflexión
más general sobre el impacto de la modernización y la expansión de la
medicina occidental sobre los curadores tradicionales, Landy sugería: 

«Si bien algunos curadores han conseguido ajustar sus roles de mane-
ra satisfactoria ante las demandas de los procesos de aculturación, otros
han resultado tan afectados que han quedado atenuados o en peligro de
extinción. La situación de contacto puede, además, estimular roles nue-
vos, emergentes»17.

Del mismo modo, otros autores sostenían que la presencia ubicua de
la biomedicina en ámbitos crecientes de la realidad social tendía más a
abrir nuevos espacios terapéuticos que a erradicarlos18. En uno de sus es-
tudios sobre Japón, Lock concluía que no sería correcto entender la mo-
dernización como equivalente al abandono de la «tradición», sino que hay
que buscar sus claves en las emergentes y complejas configuraciones mix-
tas de lo «viejo» y lo «nuevo»19.

¿Cuál es por lo tanto el significado de este reordenamiento y prolife-
ración de espacios terapéuticos populares que apuntaba Press? Por un
lado, estudios como el que publicó Joralemon sobre su ambigua relación
con el chamán peruano Eduardo Calderón20 muestran la sorprendente ca-
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pacidad de los especialistas populares para la hibridación y la superviven-
cia gracias a su papel de «agentes culturales»21, es decir, gracias a la ca-
pacidad que siempre han tenido para adaptar libre y satisfactoriamente la
«sabiduría recibida», lo que los antropólogos hemos llamado durante mu-
chos años «tradición», a las «nuevas circunstancias sociales y cultura-
les»22. De este modo, los especialistas y el tipo de prácticas terapéuticas
emergentes en las ciudades del tercer mundo estarían actuando como una
zona de amortiguamiento ante la expansión de la biomedicina, como un
espacio donde las fracturas, contradicciones y disonancias entre formas
en ocasiones inconmensurables de gestionar el sufrimiento humano se des-
pliegan y reelaboran. 

Desde la antropología médica crítica, algunos autores sostienen que
son las propias limitaciones de la biomedicina, unidas a su tendencia polí-
tica, económica e ideológica hacia el monopolio de la gestión de la salud,
las que impulsan, sin quererlo, el desarrollo de espacios terapéuticos al-
ternativos. Scheper-Hughes y Lock critican, por ejemplo, la forma en la
que la medicina alopática, en términos generales, contribuye a la desocia-

lización de la experiencia de la enfermedad, extirpándola en buena medi-
da de los contextos sociales, políticos, económicos, culturales y fenome-
nológicos en los que se genera y padece. Esta descontextualización se
produce al imponerse en los encuentros biomédicos «explicaciones reduc-
cionistas, materialistas, racionalizadas y secularizadas de la enfermedad,
la aflicción o el infortunio»23. Además, para estas autoras, la biomedicina
paulatinamente impone su lógica, o medicaliza, espacios cada vez mayo-
res de la experiencia humana. Basándose en el trabajo de Foucault, sostie-
nen que la mirada controladora y reguladora de la corporalidad típica de
la percepción biomédica provoca la traducción sistemática de lo que ellas
consideran signos somáticos inequívocos de «malestar, insatisfacción, an-
siedad y protesta» en un «lenguaje restrictivo de la enfermedad, que así
puede ser controlada por los médicos de manera segura»24. Estos procesos 
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22 1990: 111.
23 1991: 411; 421.
24 1987: 27. 



de normalización y pacificación del cuerpo enfermo conseguirían así de-
sactivar todo el lenguaje de dolor y protesta contenido de forma sutil y
oculta en los procesos de salud y enfermedad. Así, Scheper-Hughes y
Lock aceptan y elaboran la cáustica tesis que formuló Taussig en 1980,
es decir, que la biomedicina puede interpretarse y ser utilizada como un
instrumento de control social que actúa mediante la cosificación alienan-
te del enfermo y de sus relaciones sociales25. 

En este sentido es importante hacer referencia al influyente texto que
escribió Worsley sobre los sistemas médicos no occidentales, en el que
enfatizaba la complejidad del sufrimiento humano y su vinculación con
los problemas variados de la vida cotidiana, así como los recursos limita-
dos que la biomedicina tendría para afrontar muchos de los problemas que
están en la raíz de las distintas formas de la aflicción.

«En realidad no estamos hablando de enfermedad —illness— sino de
infortunio —misfortune—, y de la prevención del infortunio. Los adivi-
nos, curadores, oráculos, chamanes y doctores de todo el mundo son por
supuesto consultados con relación a padecimientos del cuerpo, pero tam-
bién lo son sobre padecimientos mentales, problemas sociales, y calami-
dades de orden sobrenatural que son expresión de los celos, el odio y la
sospecha que emanan de conflictos en torno a la posesión de la tierra, di-
nero o herencia, a problemas matrimoniales o disputas sexuales, o a am-
biciones y rivalidades políticas»26. 

Para Worsley, la tendencia de la biomedicina a colonizar el mayor nú-
mero posible de espacios de sufrimiento humano, desplazando y deslegiti-
mando otras alternativas terapéuticas, ya estaba produciendo en la época
de su escrito un cierto descrédito de este «monopolio del conocimiento so-
bre la salud y la enfermedad».

Lógicamente, el sistema médico en Venezuela también tiene otras li-
mitaciones, relacionadas con insuficiencias presupuestarias, la desigual-
dad en el acceso a las instalaciones y recursos, la falta de equipamientos
e higiene en los hospitales, o la precariedad de las condiciones socioam-
bientales y sus patologías asociadas27. Pero, a pesar de las diferencias en-
tre países o sistemas sanitarios, la crisis o perplejidad ante la biomedicina
de la que nos hablan estos autores se refiere a un proceso global y a largo
plazo que viene acompañado de la expansión y diversificación del pluralis-
mo médico.
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Es posible interpretar la eclosión del culto a José Gregorio Hernán-
dez dentro de este paradigma de análisis crítico. El fenómeno José Gre-

gorio existe sin duda por la falta de respuestas de la biomedicina ante al-
gunos aspectos de la situación sociosanitaria del país —considerada con
los criterios amplios que nos señala Worsley—, ya sea como proceso his-
tórico, ideológico, cultural, social o económico. Pero al mismo tiempo,
nos habla con claridad del enorme prestigio que los médicos y muchas de
las representaciones y prácticas características de la biomedicina, espe-
cialmente la primacía de la tecnología —y el imperativo tecnológico que
se deriva de ella28— y la cirugía, tienen en el imaginario popular. Decir
que el pluralismo médico está en expansión no es suficiente. La cuestión
es determinar cuáles son las formas mediante las cuales distintos siste-
mas terapéuticos que conviven en un contexto histórico y social determi-
nado se excluyen, se solapan, o se retroalimentan en el espacio y en el
tiempo. Como tendencia general, Worsley señala que es importante pen-
sar el pluralismo médico como un proceso histórico en el que 

«Cada consulta particular es sólo un eslabón en una serie de eslabo-
nes cruciales para el entendimiento de la búsqueda de la salud como un
proceso, una carrera, en la cual el paciente se mueve a través de una se-
cuencia de pasos de estatus, cada uno de ellos con su propio ritmo... Así,
el paciente se mueve alternativamente entre un número de episodios que
tienen lugar no sólo entre agentes [de salud], sino también entre sistemas
terapéuticos distintos»29. 

La posesión medicalizada

Como ocurrió en la Francia del siglo XVIII analizada por Foucault en El

nacimiento de la clínica, el desarrollo histórico de la medicina en Vene-
zuela está recorrido por la obsesión por su despegue paulatino de las prác-
ticas terapéuticas que eran consideradas, en cada período, como ilegítimas

o no científicas30. Archilla, en su conocido libro Historia de la medicina en

Venezuela, se refiere en términos despectivos a esa práctica nefasta que
«desde tiempos remotos [la conquista española] se ha convertido en incu-
rable, en endémica, el curanderismo». Las distintas formas de la medicina
popular serían, así, la enfermedad crónica de la biomedicina31. Para sus-
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tentar el creciente monopolio de la medicina científica sobre la salud, se
instaurarán paulatinamente una serie de instituciones donde se legitima
cierto tipo de conocimiento y especialistas terapéuticos. Ya en 1777, a
petición del Dr. Campins, la Corona española promueve el estableci-
miento del protomedicato. El protomedicato estaba diseñado para pro-
mover un cuerpo creciente de competencias judiciales, fiscales y profe-
sionales para cimentar el control de la gestión de la salud. Basaba su
poder en la instauración de exámenes, diplomas, castigos, multas, corpo-
raciones profesionales, inspecciones y juicios. Posteriormente, a medida
que la biomedicina consolidaba sus especialidades, se fundan las distintas
academias y cátedras de medicina, con sus rituales y jerarquías asociadas,
a las que no son ajenas ni José Gregorio Hernández ni los otros dos fa-
mosos doctores que le acompañan de forma más prominente en la llama-
da corte médica del culto de María Lionza: José María Vargas (1786-1854)
y Luis Razetti (1862-1932). José María Vargas es considerado el primer
cirujano venezolano y fue Presidente de la República, Rector de la uni-
versidad, impulsor de la Facultad de Medicina y creador de la Cátedra de
Cirugía. Razetti, por su parte, fue contemporáneo de José Gregorio Her-
nández. Cirujano como Vargas, fue Catedrático de Patología Externa,
Anatomía Humana Técnica Anatómica y Clínica Quirúrgica, creador de
la Sociedad de Médicos y Cirujanos de Caracas —que con el tiempo se
convertiría en la Academia de Medicina—, y fundador de la Gaceta Mé-

dica de Caracas, en la que publicó profusamente32. 
Este proceso de consolidación y expansión de la medicina científica

tiene una anomalía relevante. En su libro de historia de la medicina, Ar-
chilla muestra cierta fascinación por ese ambiguo y pseudomítico perso-
naje que es el doctor que se convierte en chamán, esto es, el profesional
debidamente civilizado que se transforma por voluntad propia en paradig-
ma y artífice de la superstición. En concreto, Archilla se refiere al caso
de Francisco Martín, único superviviente de una expedición de conquista-
dores, que llegó a convertirse en piache entre los indios Pemón. Sin duda
no imaginaba que este proceso, para él aberrante, se reactivaría de un modo
peculiar con el paso del tiempo.

Gracias a la configuración de la corte médica en el culto de María Lion-
za, algunos de los más insignes maestros de la medicina venezolana iban
a convertirse en el vehículo privilegiado de un intenso proceso de hibri-
dación. En este proceso se entremezclan y retroalimentan las prácticas y 
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racionalidades terapéuticas científica —tal y como se despliega de modo
genérico en la biomedicina que, no hemos de olvidar, existe también
como realidad simbólica33—, y mística —de acuerdo con la lógica domi-
nante de aflicción y curación del espiritismo venezolano. Para Setha
Low, el culto popular a José Gregorio y a los médicos sería una instancia
más del proceso que ella denominó medicalización de los cultos de cura-

ción, basándose en el análisis de fenómenos similares en otros lugares de
Latinoamérica. Según esta autora, el proceso sería unidireccional: se tra-
taría de una «secularización de los símbolos tradicionales de la curación
religiosa» debida a la «progresiva medicalización del cuidado de la salud
y el incremento del control que el sector médico ejerce sobre la vida»34.
Aun siendo evidente esta dinámica de expansión de la lógica biomédica
que describe Low, no puede dejarse de lado la posibilidad de un proceso
paralelo de reencantamiento de estas formas de curación hegemónica,
que supondría la colonización recíproca y resignificación de la biomedi-
cina desde el mundo de la curación popular. 

El espíritu de José Gregorio Hernández pasó a ser una presencia cru-
cial en el culto de María Lionza desde finales de la década de 1950, cuan-
do ya era un santo popular muy conocido. Aunque hay testimonios de su
presencia y la de otros médicos en el panteón desde mucho antes, espe-
cialmente Razetti y Vargas, es este el momento en el que la corte médica
se consolida. Desde entonces, José Gregorio se ha convertido en una de
las principales entidades terapéuticas en el mundo marialioncero, donde
ejerce una importante influencia sobre las concepciones de la enfermedad
y curación y las acciones rituales características del culto. Se le considera
en la actualidad un espíritu de alta luz, muy purificado por sus continuos
milagros y por su proximidad a la santidad. Para muchos, está en la mis-
ma escala que el espíritu de Simón Bolívar. Según la lógica espiritista, sólo
las materias espiritualmente desarrolladas y con mucha experiencia pue-
den recibirle con plenitud en sus cuerpos durante el trance. Aunque, como
vimos en el caso de Daniel, las materias suelen relacionarse con numero-
sos espíritus, es tal el prestigio de José Gregorio que hay muchas de ellas
cuya práctica espiritista se limita a recibir sus fluidos. 

Su estereotipo de posesión, al igual que el de los otros miembros de
la corte médica, es mucho más disciplinado y carente de intensidad cor-
pórea que el del resto de las categorías de espíritus, y puede describirse
como una medicalización del éxtasis histérico que él mismo glosaba de
forma despectiva en su libro de filosofía35. Cuando José Gregorio toca la 
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carne de sus médiums, se esfuman los tambores, los tabacos, las botellas
de licor, las bromas, los alardes de obscenidad, los gritos y carreras, los
bonches, las explosiones de pólvora y otros elementos escenográficos
que dominan, en distintas combinaciones, muchas de las ceremonias de
María Lionza. En lugar de esto, en sintonía con las apariciones de José
Gregorio como santo popular que discutíamos antes, tiende a reproducir-
se en torno a su presencia el escenario aséptico y profesionalizado de una
clínica36. Si los espíritus chamarreros representan el relajamiento del con-
trol, el exceso y la transgresión corporal tan característico de lo popular37,
los indios son portentos físicos marcados por rostros fruncidos y gestos
bruscos de fuerza, y los vikingos son intensos, contrahechos y sanguina-
rios, José Gregorio, como el resto de los espíritus de médicos, preserva
muchas de las rutinas de comportamiento, el discurso experto y los sím-
bolos de prestigio de un doctor. Es muy habitual que los fieles vistan al
médium con una bata blanca, y en ocasiones le cuelgan un estetoscopio
en el cuello. Aunque cada médium tiene elementos idiosincrásicos en su
práctica, estos son los signos de presencia más habituales de José Grego-
rio en sus consultas: con actitud distante y sobria, contenida, da la mano
educadamente y examina con rutinas clínicas a los pacientes —muchas
veces sentados en sillas o tumbados en camas con sábanas blancas—,
trata de dilucidar síntomas en los testimonios atropellados, elabora diag-
nósticos que pueden enmarcarse de manera laxa en el paradigma biomédi-
co, bebe café y fuma cigarrillos, comenta con discreción las circunstan-
cias del paciente con los familiares presentes, opera, ausculta, desinfecta
heridas, refiere a sus pacientes a otros especialistas cuando considera que
el caso desborda su competencia, y escribe recetas a mano donde recomien-
da medicinas de patente.

Con este habitus e instrumental médico, los espíritus de los doctores
se han ajustado, y al tiempo contribuido a la transformación, de los espa-
cios terapéuticos más características del culto de María Lionza. Estos son
sin duda las llamadas velaciones, a las que nos referiremos aquí de forma
muy somera. Las velaciones, cuya utilidad es múltiple, son espacios ri-
tuales de formas geométricas o humanas, en los que se dibujan, con talco
o harina, series de símbolos sobre el terreno, que ha sido previamente
purificado con amoniaco y otras sustancias desinfectantes. Estos símbolos
tienen cualidades curativas y su sintaxis varía mucho entre unos grupos
de culto y otros. Algunos son representaciones de elementos asociados a
las diferentes cortes de espíritus —espadas y copas para los africanos, 
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plumas y flechas para los indios, sombreros de paja y bastones para los
chamarreros, etcétera—, y otros se improvisan en cada ocasión depen-
diendo del médium, de los espíritus que se convocan para la curación, o
de la afflicción que va a ser tratada. Estos espacios dibujados se rodean
con líneas de velas de colores, también con su significación específica.
En torno a ellos, especialmente en la parte que corresponde con la cabe-
za, se colocan aquellas estatuas del altar que corresponden al espíritu o
espíritus que van ser invocados para la curación. La estatua de José Gre-
gorio Hernández se utiliza con frecuencia para presidir curaciones. 

Las velaciones son sin duda una adaptación de ritos de difuntos. Las
ceremonias espiritistas se caracterizan por el posicionamiento de personas
con diversos niveles de aflicción en estos entramados simbólicos acotados
por velas encendidas, de los que deben incorporarse, ya sea en trance com-
pleto o parcial, en proceso de curación. Algunas de las velaciones son te-
rrenales, es decir, las llevan a cabo médiums o bancos que no llegan a en-
trar en trance sino que utilizan las cualidades terapéuticas adquiridas con
su experiencia y con el contacto frecuente con los espíritus. Pero la mayo-
ría de las veces, son una o varias materias en trance las que efectúan los ri-
tos de curación correspondientes sobre el cuerpo de los pacientes —ritos
muchas veces vinculados al desarrollo como materias espiritistas de estos
últimos—, al tiempo que se consumen las velas. Así, en los linderos del
trance, las velaciones son espacios de gran intensidad sensorial y emocio-
nal. Los pacientes experimentan angustia, dolores, picores, nauseas, baja-
das de tensión, sudor frío y otras molestias, señal de que se hay espíritus
trabajando y de que se está botando el daño —está teniendo lugar la cura-
ción. Brevemente, aunque la velación es el espacio terapéutico más gene-
ralizado, las distintas categorías de espíritus tienen formas idiosincrásicas
de curar: los chamarreros son curanderas y curanderos ancianos, expertos
en el masaje de huesos, los ensalmos, el uso de yerbas y preparados, o la
brujería; los espíritus indios chupan la enfermedad y utilizan sobre todo
aspersiones de agua y licor —cocuy—, tabaco, velas y yerbas; los espíritus
africanos y vikingos, más recientes en el culto, se provocan heridas con
agujas y cuchillas para usar la sangre del médium en sus curas. 

Respecto a la corte médica, es importante enfatizar que nos encontra-
mos ante un espacio híbrido emergente, por lo que no es posible hacer un
catálogo exhaustivo ni cerrado de todos los protocolos y elementos mis-
celáneos de la biomedicina que estas entidades místicas están incorpo-
rando al espiritismo. Vamos a ver los más extendidos. Un aspecto esen-
cial de la llegada de los espíritus de doctores y sus rutinas e instrumental
ha sido su impacto sobre las prácticas diagnósticas. Sin duda, el poder de
desnudamiento de las técnicas biomédicas de descomposición numérica
o visualización tecnológica de órganos, esqueleto o fluidos corporales ha
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entrado en clara sintonía con los métodos que se han usado tradicional-
mente para descifrar los signos de la enfermedad en el cuerpo y así, a
ampliar y consolidar el campo de videncia de los espíritus, que asume las
cualidades de la mirada clínica. En el culto de María Lionza, la lectura del
tabaco es la forma más generalizada de adivinar la enfermedad, el destino
o la desgracia, aunque también se utilizan el pulso, las cartas —baraja es-
pañola y tarot—, la interpretación del iris y otros sistemas. Pero los pa-
cientes también llevan a las ceremonias informes médicos o resultados
de análisis obtenidos en los hospitales, como por ejemplo informes sobre
heces, orina y sangre o cuadros de temperatura, que se interpretan por
igual dentro del paradigma biomédico —fractura, disfunción, infección,
tumor, úlcera, cáncer— y espiritista —daño puesto, mal de ojo, recosta-
miento, brujería, pena, etc.—. En especial, el grado de penetración vi-
sual-tecnológica del cuerpo que proporciona el rayo X le ha convertido
en un elemento común en las ceremonias, y también en los altares —en
este caso, como testimonio de curación. Hasta tal punto se ha generalizado
su uso en algunos sectores del espiritismo que en varias ocasiones pude
presenciar como, en casos en los que no se contaba con placas de rayos
originales, los espíritus las fabricaron colocando un pedazo de gasa, tra-
po o papel sobre la parte del cuerpo afectada y vertiendo sobre él licores,
jugo de frutas, semillas, cera de vela, mechas de tabaco y otros elemen-
tos típicos del ritual, para después leer e interpretar, al trasluz contra una
vela, la enfermedad y/o el daño sobre la imagen resultante.

Pero sin duda el mayor impacto de la corte médica en las prácticas
terapéuticas del espiritismo venezolano ha sido su papel en la expansión
de la cirugía mística, siendo la cirugía la práctica que ocupa el centro de
la percepción popular de la eficacia biomédica. Según Pollak-Eltz, este tipo
de intervenciones llegaron al culto en la década de 1970 de la mano de
una serie de espiritistas de origen filipino38. Adoptadas rápidamente por
los médiums del culto, impactaron de forma masiva en la dinámica de las
velaciones, en las que comenzaron a insertarse de forma creciente instru-
mental, gestos, lenguaje y otras rutinas quirúrgicas. La popularización de
estas operaciones supone una transformación sustancial de la escenogra-
fía de las ceremonias. A veces, ya sea en los centros o en la propia mon-
taña de Sorte, los diseños simbólicos de las velaciones son ocupados por
colchones con sábanas blancas donde se tumban los enfermos. Batas
blancas o verdes sustituyen a los pantalones cortos y cintas rojas, y a los
torsos desnudos o las camisetas. Los centros espiritistas o médiums que
trabajan habitualmente con la corte médica disponen, entre la gama de 
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objetos rituales que cubren las necesidades terapéuticas de los diferentes
espíritus, de bisturís, guantes quirúrgicos, máscaras asépticas, algodón,
pinzas, tijeras, esponjas, alcohol, jeringuillas, gasas, termómetros, cajas
de medicamentos y otros elementos característicos de la práctica clínica.
Estos elementos circulan en los rituales en combinaciones diversas con
velas, tabacos, plantas curativas, etcétera.

La característica principal de estas operaciones es que en la mayoría de
ellas, al contrario de algunos casos documentados en Brasil, como el del Dr.
Adolph Fritz39, no se toca el cuerpo del paciente. Se trata por lo tanto de
pantomimas de los procedimientos quirúrgicos biomédicos, con mayor o
menor éxito escénico. En ocasiones, los útiles y trajes que van a ser usados
se tratan con velas encendidas, licores y esencias, para asegurar su limpieza
y cargarles de fuerza espiritual, un procedimiento espiritista equivalente a la
esterilización biomédica. Los espíritus-médicos y sus enfermeras —que sue-
len actuar simultáneamente como bancos— reproducen de forma estereotípi-
ca la jerarquía y circulación de instrucciones y utensilios que caracterizan la
actividad de un quirófano. Una vez preparada la operación, los médicos di-
bujan incisiones, cortes, suturas y otros itinerarios quirúrgicos a corta distan-
cia del cuerpo40 o sobre objetos que representan los órganos afectados. 

Aunque José Gregorio Hernández no fue cirujano —al menos hasta
su conversión en santo popular—, sí los fueron los otros dos doctores que
contribuyeron a la consolidación de la corte médica en el culto de María
Lionza. El carácter maravilloso e infalible de su práctica quirúrgica en el
espiritismo resuena con algunos de los discursos que en torno a ellos se
formulan en la Academia de la Medicina venezolana. Por ejemplo, en la ora-
toria del Dr. Travieso, historiador de la medicina, Vargas, es un «brillante
e intrépido cirujano» que «sorprende y cautiva a sus colegas por la destre-
za de las amputaciones y por su habilidad para encontrar y ligar las arte-
rias en caso de aneurismas». Respecto a Razetti, 

«Donde existía un hálito de vida y un tenue resplandor de esperanza,
allí estaba el coloso altruista, dispuesto a jugar la última carta, decidida-
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gica de la curación es semejante. 



mente resuelto a la lucha contra la adversidad, conscientemente confiado
en sus prodigiosas cualidades quirúrgicas... Su atrevido y glorioso bisturí,
adiestrado durante largos años dentro de las severas disciplinas de los an-
fiteatros, recorrió en carrera triunfal casi todas las regiones del organis-
mo, alcanzando su estadística operatoria la totalidad de más de cinco mil
operaciones»41. 

Actualmente, en los cuerpos de sus médiums, los famosos doctores
continúan sus carreras de un modo que nadie podía pronosticar. Estos es-
píritus clásicos, sobre todo José Gregorio Hernández, han adquirido con
su prestigio dentro y fuera del culto, su altruismo y sus múltiples curacio-
nes tal grado de pureza que, según la lógica espiritista, precisan de condi-
ciones especiales para descender en las materias —que éstas estén lo su-
ficientemente preparadas, que la curación sea complicada y amerite su
visita, etc. Es decir, forman parte de la élite del panteón. Aun así, conti-
núan bajando y teniendo una presencia crucial en el discurso terapéutico
del culto. Una vez abierto el camino, la corte médica se ha ido diversifi-
cando con doctores menos conocidos que a veces actúan como enviados
—y sin duda colegas— de Razetti, Vargas o, muy especialmente, José
Gregorio. Al mismo tiempo, su enorme influencia en la mediación entre
formas biomédicas y espiritistas de concebir y tratar la aflicción, ha trans-
formado las formas de trabajar de otros espíritus del panteón. 

En el corazón de la pena

Como ejemplo de la forma en que las operaciones místicas populari-
zadas por los doctores de la corte médica son amalgamadas por otros es-
píritus con sus propios estilos terapéuticos, veamos el caso de la inter-
vención quirúrgica de una paciente, Teresa —materia principal de uno de
los grupos de culto en los que hice mi trabajo de campo—, que se encon-
traba sumida un estado de pena, depresión y pérdida parcial de visión cau-
sado por la muerte reciente de su madre. Por decisión de Teresa, se invocó
al espíritu africano Marabú, un prestigioso curador en este grupo, que se
encarnó en Morela. Con su típica capa roja y su bastón, cojeando —los
espíritus africanos inscriben en los cuerpos de los médiums mutilaciones
vinculadas a su experiencia de esclavitud en Venezuela, en este caso la
amputación de un pie— dibujó con talco un rectángulo —una cama—
con un gran corazón en el centro, que rodeó de velas blancas, reprodu-
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ciendo en idioma ritual los protocolos quirúrgicos de asepsia. Aunque la
ceremonia incluía seis operaciones en serie situadas en rectángulos con-
secutivos, la intervención de Teresa fue la más larga y delicada. 

Gloria, banco de Morela-Marabú, seguía al espíritu de velación en
velación con una bandeja en la que había diverso instrumental quirúrgico
y clínico. El silencio era absoluto, tan sólo roto por las instrucciones que
Marabú daba a Gloria. Ante el estado de decaimiento físico y emocional
de Teresa, Marabú optó por intervenir de urgencia su corazón, el órgano
donde se acumulaba su pena. Para ello le colocó una venda blanca sobre
los ojos —una forma de anestesia parcial, pues el objetivo era aislar a
Teresa de las distracciones del entorno para que se implicara de forma
corpórea en la curación— y una naranja sobre el corazón. Aunque en
este capítulo no podemos incluir la discusión detallada de la gama de me-
canismos terapéuticos que se ponen en juego en este tipo de curaciones,
sí es claro que se privilegia la producción de un modo de atención somá-

tica en el paciente, concepto con el que Csordas se refiere al tipo de
orientación corpórea o postural vigilante —aunque no hipocondríaca—
hacia una determinada patología, que se despliega en rituales de fuerte
contenido corpóreo en los que están involucrados estados alterados de
conciencia. Así, en estas ceremonias tiene lugar una reorientación tera-
péutica del paciente hacia el mundo sensorial. Con este reordenamiento
de la experiencia, se desarrolla además en el paciente una conciencia pre-

ventiva, que para Csordas es clave en los procesos de curación42. 
El acto terapéutico fundamental de esta operación de Marabú consistió

en la manipulación de la naranja para, simultáneamente, tratar el corazón
a distancia y reubicar la mayor cantidad posible de aflicción en la fruta
—para desencarnarla y poder eliminarla tirando los restos al finalizar la
ceremonia. Marabú, como es habitual en los espíritus africanos y vikin-
gos, se produjo unos cortes en la lengua con una pequeña cuchilla, y utili-
zó la sangre para recubrir la naranja. Entonces operó lentamente la naranja
clavándole, con sumo cuidado, una serie de pequeñas agujas con cabeza
roja, y derramando cera de velas y licor sobre ella. Al cabo de un rato,
Marabú seccionó la naranja en dos y volvió a verter algo de sangre de su
lengua sobre una de las medias naranjas cuya pulpa, teñida progresiva-
mente de rojo, evocaba de manera muy efectiva la presencia de pericardio,
venas, arterias, ventrículos y aurículas. El efecto visual de todas estas ma-
nipulaciones producía la sensación de una operación a corazón abierto. 

En el transcurso de esta cirugía mística, ante una complicación en el
estado de Teresa, Marabú cortó una pieza estrecha y alargada de trapo 
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blanco, se hizo otra pequeña incisión en la lengua, mojó el trapo con san-
gre, y fijó con esparadrapo un extremo en su antebrazo izquierdo y otro
en uno de los antebrazos de la enferma. Entonces comenzó a mimar el
gesto de bombear sangre abriendo y cerrando el puño de forma rítmica.
Según la interpretación de los presentes, esta transfusión simbólica resta-
bleció el equilibrio de la paciente y fue clave en el éxito de la interven-
ción. Para los asistentes a la ceremonia, la transfusión fue el punto cul-
minante en el proceso de transferencia recíproca de eficacia terapéutica

entre la biomedicina y los distintos elementos que tradicionalmente han
formado parte del repertorio curativo del culto de María Lionza. 

En cualquier caso, no suele haber confusión de roles. La mayor parte
de espiritistas y espíritus que llevan a cabo estas operaciones son cons-
cientes de que, por regla general, sólo pueden incidir en patologías de or-
den espiritista o, en caso de enfermedades naturales, en su componente
espiritual —por ejemplo, predisponiendo un órgano o una disfunción
para la mayor eficacia de la intervención biomédica. Y por supuesto que-
dan, para los espíritus más poderosos como José Gregorio Hernández,
los milagros, asociados con frecuencia a casos de desahucio biomédico.
Por lo general, si se trata de enfermedades naturales, los espiritistas no
tienen reparo en referir a sus pacientes, simultánea o exclusivamente, al
médico. Me contaba Hermes, en cuyo centro espiritista trabajan mucho
con José Gregorio Hernández43: «si yo me fumo un tabaco y el tabaco me
sale blanco44, le digo al paciente, “mire, esto no es un daño, vaya usted al
médico, porque esto son varices”, o lo que sea. Pero si yo veo que el ta-
baco me sale negro, o renegrío, le digo, “no, esto es un daño que le han
puesto, aquí se lo vamos a tratar”. Porque si no es un daño, aquí no se va a
curar, se va a curar en el médico». 

Hospitales espiritistas

La categórica afirmación de Hermes no excluye la aparición de espa-
cios de mayor ambigüedad terapéutica donde la distribución de compe-
tencias y eficacias entre el espiritismo y la biomedicina se revisten de
más tensión. Sin duda, el caso extremo de la irrupción de prácticas bio-
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43 Véase la ilustración que abre esta sección, que forma parte del altar del centro espiritis-
ta de Hermes y Simona. 

44 Se refiere a la ceniza del tabaco, donde se leen las patologías. En general, las secciones
ennegrecidas de ceniza se refieren a daños u obstáculos de origen espiritual. Una ceniza ho-
mogénea y blanca se interpreta como ausencia de problemas. Sobre la lectura del tábaco, con-
súltese el trabajo de D. Flores (1991).



médicas en el culto de María Lionza son los hospitales místicos. Durante
mi trabajo de campo escuché hablar de varios de ellos, y tuve la oportuni-
dad de visitar en mayo de 1994 uno de los más conocidos, el Portal Poder
de Macaria en la ciudad de Maracay (Aragua). Para describir este caso me
baso en esta visita, en testimonios de algunos de los pacientes, y en una
entrevista que tuve con Aleja, una de las principales enfermeras —y ban-
cos— del centro. Aleja llevaba dieciocho años trabajando en el Portal Po-
der de Macaria. Según su testimonio, los médiums del centro —en princi-
pio dos hermanos— comenzaron su carrera hace más de treinta años
cuando aún eran niños, trabajando con todo tipo de cortes y curando sobre
todo males espiritistas. Con el tiempo, comenzaron a recibir de forma más
sistemática al Dr. José Gregorio Hernández y al Dr. Caraballo, un doctor
poco conocido contemporáneo de Simón Bolívar, que sólo baja en mate-
rias de este centro. 

Poco a poco, aumentó considerablemente la clientela de los doctores
y los médiums se especializaron en ellos progresivamente. Sin duda, la
forma de trabajar de estos espíritus-doctores, la estructura y organización
burocrática del portal —más cercana, como veremos, a un hospital que a
un centro espiritista— y la circulación de historias sobre su eficacia cu-
rativa, contribuyeron a la creciente popularidad de este centro espiritista.
Cuando José Gregorio Hernández alcanzó, según la versión de Aleja, tantas
luces espirituales que le imposibilitaban seguir bajando con frecuencia
en los médiums —por efecto de sus continuas curaciones y de su proceso
de santificación—, los médiums comenzaron a invocar y recibir en sus
cuerpos a otros doctores menos conocidos: al propio Dr. Carballo, al Dr.
Rondón, al Dr. Carlos Morón, al Dr. Charles —norteamericano— y a
Wuaikei —espíritu de origen afrovenezolano que sólo pertenece a la cor-
te médica parcialmente. 

Aleja me contó que habían trabajado en muchos locales distintos has-
ta llegar al que tenían en ese momento. Se trataba de una amplia nave se-
midescubierta que en su mayor parte era una enorme sala de espera jalo-
nada con bancos azules de metal. En el lado oeste, había una edificación
de color verde con tres habitaciones consecutivas en uno de sus lados.
Las habitaciones era las oficinas-quirófanos de los tres médiums que tra-
bajaban en el centro, y tenían en la puerta unas placas con los nombres
de los doctores asociados a cada una de ellas. El Dr. Caraballo en la pri-
mera puerta, los Dres. Rondón, Charles y Wuaikei en la puerta central, y
el Dr. Carlos V. Morón en la tercera puerta. De todos ellos, sólo Wuaikei
trataba daños, de acuerdo con Aleja, «de los otros» —daños puestos—.
El resto de los espíritus-médicos organizaba su práctica en torno a diag-
nósticos y dolencias que se encuadrarían dentro del paradigma biomédico,
y compartían con los doctores vivos buena parte del lenguaje, las rutinas
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de atención, la organización y la escenografía. Todo esto revestido, claro
está, por la sacralidad, misterio y eficacia añadida que los espiritistas aso-
cian a su condición de entidades místicas con gran poder terapéutico.

El centro admitía pacientes —que venían de todos los rincones de
Venezuela— exclusivamente los miércoles y jueves, desde las cinco y
media de la mañana hasta primeras horas de la tarde. Cuando llegamos al
centro, en torno a las 8 de la mañana, el gentío era enorme. Tras el cierre
del hospital, Aleja me aseguró que ese día los espíritus habían atendido a
más de seiscientas cincuenta personas —doscientas cuarenta y seis de las
cuales habían pasado por la oficina del Dr. Caraballo—, un dato perfec-
tamente congruente con la masa de gente que atiborraba la nave. Esa era
la media de visitas que tenía el centro cada miércoles y cada jueves. Los
viernes, en los que sólo trabajaba Wuaikei hasta las nueve de la mañana,
recibían una media de cien pacientes. 

Organizar esta multitud no era sencillo. Todos los espíritus-médicos
tenían varias enfermeras vestidas de verde, que entraban y salían de los
quirófanos e iban situando a los pacientes en largas colas, para luego lla-
marles por lista. Aún así, los conflictos por los turnos eran patentes y
provocaban fricciones entre las enfermeras y los pacientes. Cada uno de
ellos tenía su propio expediente donde se anotaban el diagnóstico, el tra-
tamiento y otras observaciones de los doctores. Estos expedientes viaja-
ban en sobres sepia en las manos de las enfermeras. Según Aleja, cuando
apenas eran conocidos, les era suficiente con un cuaderno para llevar los
casos clínicos y la contabilidad. Luego compraron unos archivadores de
acordeón, luego con un archivador grande de metal, que después fueron
varios, y en ese momento estaban discutiendo la posibilidad de adquirir or-
denadores para poder hacer frente a las necesidades organizativas del cen-
tro, cada vez más complejas. Las enfermeras se reunían los lunes, cuando
estaba cerrado el centro, para organizar todo este papeleo. Las tarifas eran
bajas, 300 bolívares por cada visita —en aquel momento, 1,5 dólares—,
aunque en la mayoría de los casos había que añadir los gastos del viaje. 

Cada paciente debía acudir al menos tres veces al centro. La primera,
para el diagnóstico, la segunda, para la operación propiamente dicha, y la
tercera, para la revisión de ésta en la cual, como principal acto terapéutico,
se quitaban los puntos y se cerraba definitivamente la herida. El método
diagnóstico de los espíritus médicos era singular y, aunque incorporaba
elementos característicos de los espíritus como la videncia, estaba apartado
de las secuencias diagnósticas habituales del culto, en las que se mezclan
en largas conversaciones —apoyadas en la lectura de tabacos, cartas, rayos
x y otros sistemas de adivinación, como ya comentamos antes— conside-
raciones personales, sociales y económicas con la discusión de los sínto-
mas específicos de la aflicción. Todos los médicos seguían el mismo pro-
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cedimiento, aunque Aleja me habló en concreto de la forma de actuar del
Dr. Caraballo, del que era enfermera principal. El citado doctor recibía a
los pacientes sentado en una silla, con los ojos cerrados. Esto no e impe-
día, sin embargo, ver con toda claridad a través de los párpados del mé-
dium o, como comentaba Aleja, visualizar las antípodas si fuera necesario,
lo que fortalecía su cualidad de ojo clínico. Cuando el paciente ya estaba
listo, el doctor pasaba las manos cerca de él, en un movimiento de abajo
hacia arriba, y mencionaba partes del cuerpo, seguidas de una numeración
que definía la gravedad de la patología. Por ejemplo, según Aleja, «cadera
dos-tres; pelvis, uno-dos; corazón...». Las enfermeras apuntaban rápida-
mente el diagnóstico y lo descifraban en unas tablas de conversión. 

Una vez hecho el diagnóstico, se fijaba una cita para la intervención
quirúrgica. El procedimiento era semejante, sólo que en este caso el doctor
manipulaba con las manos la zona afectada del cuerpo del paciente durante
unos segundos. Después, se suturaba simbólicamente la herida y se tapaba.
Así, estas operaciones no eran más largas que el diagnóstico. A pesar de
que en general los espiritistas tienen a gala que la duración de cada una de
las curaciones es indefinida, lo que en muchas ocasiones prolonga las cere-
monias hasta el agotamiento, en este caso la rutina terapéutica era muy ágil
(aunque lógicamente no las colas), y pude calcular que ninguno de los pa-
cientes estaba más de cinco minutos en la oficina del doctor que le corres-
pondía45. Aleja me justificó este hecho refiriéndose a la necesidad que te-
nían de efectuar curaciones satisfactorias para todos los clientes del centro.
Como Feldman ha señalado, si bien en un contexto muy diferente, esta se-
riación de la cura pude interpretarse como un ejemplo más de interioriza-
ción, por parte de los sectores subalternos, de las disciplinas de producción
industrial masificada típicas del capitalismo, que en este caso también se
correspondería con los ritmos de la sanidad pública en los sectores popula-
res de Venezuela. Para Taussig, por su parte, la asociación de este rápido
engranaje de contactos entre pacientes y médicos con la eficacia terapéuti-
ca formaría parte de la «magia de la ciencia y la industria»46. 
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45 Este es también el ritmo que se estima seguía el Dr. Fritz en su médium Zé Arigó. En el
caso del tándem Fritz-Arigó, se calcula que llegaron a recibir —entre diagnósticos seguidos
de receta de medicamentos o de cirugía invasiva, sus dos tratamientos característicos— a más
de tres millones de pacientes en Brasil, a razón de trescientos diarios (Sheon, 1991). 

46 Feldman, 1990: 5-8, Taussig, 1987: 281-282. En menor escala, estas curas en serie no
son infrecuentes en el culto y en contextos afines, como ha sido documentado en la bibliogra-
fía y pude observar yo mismo en muchas ocasiones durante mi trabajo de campo. Pollak-Eltz,
por ejemplo, describe un caso en el que los espíritus médicos operaron consecutivamente a
veintisiete pacientes (1987: 282). Taussig también ha descrito estas curas serializadas en Co-
lombia, en concreto, durante su trabajo de campo pudo observar como un curador poseído por
José Gregorio operaba veinte pacientes a una media de veinte minutos cada uno. 



Para reforzar el sortilegio de esta escenografía hospitalaria, los mé-
diums del Portal de Poder de Macaria habían encontrado una forma bien
llamativa de plasmar visualmente la importancia y eficacia de sus curas.
Los pacientes que iban siendo operados por los diferentes espíritus for-
maban a su salida de los quirófanos un retablo de cuerpos exagerada-
mente vendados que se desplazaban por la nave —en diversos grados de
estupefacción— hasta encontrar a sus familiares, muchos de los cuales
ya tenían sus propios vendajes o estaban a la espera de obtenerlos. Una
operación en un ojo significaba un vendaje que prácticamente cubría la
cabeza del paciente, una intervención en la parte inferior de la columna
se protegía con una venda que recorría toda la zona lumbar, y así ocurría
en cada caso. Los efectos misteriosos de la intervención —entre ellos los
puntos místicos que cerraban una herida invisible—, se anunciaban masi-
vos y cobraban mayor realidad ocultos bajo esta profusión de gasa y es-
paradrapo. Tras la operación, los pacientes o familiares discutían con las
enfermeras las fechas idóneas para las visitas sucesivas. Paulatinamente,
esta exhibición de cuerpos curados, testimonio de la presencia en la car-

ne de la cirugía mística47, se diluía por la puerta del centro hacia los co-
ches, carritos o autobuses, en dirección a distintos puntos de la geografía
venezolana. Los pacientes tenían que conservar sus vendajes puestos, en
la medida de lo posible, durante una semana, hasta que regresaran al cen-
tro para que les quitaran los puntos y se certificara su curación o la nece-
sidad de continuar el tratamiento.

Como ocurre con el espiritismo en general, la mayoría de los pacien-
tes combinan las visitas al Portal de Maracay con las que hacen a centros
de salud formales, en la medida de su capacidad de acceso o de sus posi-
bilidades económicas48. En ocasiones, me dijo Aleja, la simultaneidad es
total: los espíritus-doctores llegan a tratar a distancia enfermos que están
ingresados en la UCI mediante prendas o fotografías que les llevan sus
familiares49. De ahí que muchas de las conversaciones que tenían lugar
en la enorme sala de espera, antes y después de las operaciones, giraran
en torno a la diferencia en el tratamiento y a las correspondencias o diso-
nancias entre los diagnósticos —y su adecuación a las expectativas de
los pacientes y su entorno familiar. Y también, de forma muy relevante y
polémica, a la atribución de eficacia en aquellos casos de curas o mejoras 
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47 Young, 1997: 107.
48 A pesar de que la mayoría de los presentes en el centro provenían de los barrios popu-

lares, yo acudí acompañando a varias personas de clase media que acudían al mismo tiempo a
un médico privado en Caracas. 

49 Trabajar a distancia no es exclusivo de la corte médica: es una cualidad terapéutica de
todos los espíritus en el culto. 



percibidas. A pesar del aura de infalibilidad que los pacientes atribuían al
centro, y de la posibilidad siempre presente en el espiritismo de que se
produzca un milagro, los gestores eran conscientes de sus limitaciones, y
también de que compartían el espacio terapéutico con la biomedicina, más
aún que los espiritistas que trabajaban con otras cortes. «Los médicos no
tienen por qué pelear con nosotros» —sostenía Aleja. «Es más, aquí vie-
nen médicos como pacientes. No se puede imaginar la cantidad. [A la
postre] todos hacemos lo mismo: curar. Desgraciadamente no se curan to-
dos, ni aquí ni allí... Por ejemplo si tienen un cáncer muy avanzado... Es
a veces imposible que [los espíritus] te restituyan un órgano que ya esté
podrido. Desgraciadamente es así».

Escáner de un milagro

Hemos caracterizado el espacio tecnomístico de salud y enfermedad
impulsado por la presencia de los espíritus doctores en el culto de María
Lionza como un fenómeno emergente. Como tal, este territorio fronterizo
de interpretaciones y eficacias cruzadas continuará sin duda produciendo
amalgamas de prácticas, cuerpos e imágenes a veces difíciles de prede-
cir. Para finalizar, quisiera dirigir la mirada del lector hacia una imagen
que condensa con especial elocuencia el proceso de hibridación que he-
mos discutido. Bajo el titular «Enemigos de su santificación: Pretendían
mantener oculto milagro de José Gregorio Hernández», el popular diario
Ultimas Noticias50 nos presenta la siguiente noticia. Gilberto Vegas, un niño
de quince años que fue atropellado por un camión a la salida del Parque
del Oeste en Catia, fue diagnosticado con un edema cerebral, fractura del
occipital y otras complicaciones clínicas de gravedad en el Hospital de
Clínicas Caracas (San Bernardino). Sus familiares y amigos, que recono-
cen de inmediato la similitud del accidente con el que produjo la muerte
del propio José Gregorio, le piden ayuda al santo. En lugar de empeorar,
como pronosticaba su médico, Gilberto se cura en apenas cuatro días y
hace innecesaria la intervención quirúrgica. Según el diario, el propio ra-
diólogo se da cuenta de que aparece, en el centro de la tomografía del ce-
rebro que se obtiene después de la milagrosa recuperación, una imagen
de José Gregorio Hernández —un primer plano de su rostro donde se apre-
cian sus ojos, su nariz, su bigote, su traje y su corbata—. Una de las en-
fermeras de la planta es la que informa a la familia del prodigioso «sello
personal» que dejó José Gregorio. Por temor a la «burla de los incrédu-
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los» y a las presumibles presiones «cientificistas» del «Colegio Médico»,
informa Ultimas Noticias, los médicos involucrados traman una «conjura
de silencio» para ocultar el suceso a la opinión pública. El periódico des-
vela el secreto, entrevista a los familiares y publica las fotos. 

Acabamos pues con una secuencia de sucesos y representaciones ca-
racterística de la presencia terapéutica de José Gregorio Hernández en
Venezuela. Un milagro que tiene lugar en un hospital, una cura extraordi-
naria que combina diagnósticos y eficacias científicas y místicas, y una
imagen de alta tecnología de una sección cerebral, habitada por misterio-
sas fuerzas espiritistas. Un escenario y una iconografía sin duda plausi-

bles para aquellos venezolanos que participan del enclave híbrido que se
está tejiendo en torno a los procesos de salud y enfermedad en la Vene-
zuela contemporánea. 
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VI

Heridas

El espíritu de la malandra Marisa en el cuerpo de Indira, anunciando una muerte.

Yo soñé que estaba con mi padre junto a un río de sangre roja
como las rosas. Hacíamos una hoguera y asábamos una fruta del
pan para comer, mientras esperábamos que el río se volviera de
color blanco. Estábamos sentados a ambos lados de la hoguera.
De golpe, la luna se escurrió por entre las nubes y se sumergió en
el río de sangre, llenándolo de un manto de estrellas. 

Edwidge DANTICAT, La boda de Caroline (¿Krik? ¡Krak!)





Balas calientes y balas frías1

En este escenario final se analizan con detalle las implicaciones de uno
de los cambios más importantes que han tenido lugar en el culto desde la
década de los noventa, es decir, la llegada de los llamados espíritus malan-

dros desde la periferia al corazón del panteón de espíritus marialionceros,
donde compiten desde entonces en popularidad, sobre todo entre los fieles
más jóvenes, con las cortes que hemos llamado «clásicas». De hecho, la
popularidad creciente de los malandros entre los jóvenes, así como las
transacciones con el mundo de la delincuencia que se generan inevitable-
mente con su presencia en las ceremonias —y fuera de ellas, como vere-
mos—, han provocado respuestas negativas entre algunos de los fieles del
culto que se formaron en el espiritismo en generaciones anteriores. 

Estos procesos de intensificación y popularización de determinadas
configuraciones espiritistas periféricas no son fruto exclusivo del capricho
de ciertas materias o de la mera casualidad, sino que se producen gracias
a la convergencia histórica de una serie de circunstancias de carácter po-
lítico, económico, social y cultural que empapan el espacio vivencial de
los ciudadanos. Por lo tanto, son dinámicas imparables, incluso necesa-
rias, a pesar de las resistencias que se puedan establecer desde dentro y
fuera del culto. En este contexto, ¿qué es lo que podemos aprender sobre
los conflictos y preocupaciones presentes en sociedad venezolana del
cambio de siglo a través del análisis de estos ambiguos, polémicos y ubi-
cuos espíritus malandros?
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Es indudable que la eclosión de los espíritus malandros en el culto de
María Lionza está vinculada de un modo directo con el incremento de la
violencia que está teniendo lugar en la sociedad venezolana en las últi-
mas décadas, sobre todo después del trágico caracazo o sacudón de fe-
brero de 1989. Aunque la violencia callejera, la represión policial y la
violencia política no eran en absoluto desconocidas en Venezuela cuando
se produjo esta masiva insurrección espontánea, sí lo fue su inesperada
escala, como también lo ha sido la intensificación a todos los niveles que
se ha producido en los años sucesivos, en un torbellino ascendente que
de momento no ha dado señales de detenerse. Poco a poco, la violencia y
las dinámicas sociales e institucionales que genera han ido empapando
profundamente todas las hebras de la sociedad venezolana, tanto en el ni-
vel discursivo como en el de la práctica social. En el transcurso de mis
visitas a Venezuela entre 1992 y 1995, la violencia y sus representacio-
nes y miedos le estaban robando cada vez más terreno a los espacios ur-
banos de sociabilidad, se hacían presentes de un modo crónico en las
conversaciones de los ciudadanos de toda condición social, tenían un es-
pacio fijo en las páginas de todos los periódicos, cadenas de televisión y
radio, y ocupaban uno de los puntos centrales en las campañas y discur-
sos políticos. Sus pegajosos tentáculos penetraban todos los recovecos
del laberinto urbano.

Es este un tema de enorme complejidad que merece estudios mucho
más completos y detallados2. En este capítulo me interesa destacar el as-
pecto de este proceso más vinculado a la aparición de los espíritus de
malandros. En concreto, la expansión de la delincuencia común, así como
su representación hegemónica como un indicador fundamental de la caída
en desgracia de Venezuela. Es cierto que la crisis económica, la escasez
de oportunidades laborales y la precariedad de la vida cotidiana en los
barrios ha empujado a un sector de las clases populares hacia actividades
ilegales para poder sobrevivir. Pero no es menos cierto que la reacción
del Estado venezolano ha contribuido de una manera muy relevante a
que este proceso haya cobrado dimensiones muy graves3. 
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2 Véanse, por ejemplo, Tulio Hernández, 1994 y 2000: 81-150, Coronil, 1997, Márquez,
1999 y Tosca Hernández, 2000. 

3 Los llamados «muertos de fin de semana» son, en particular en la ciudad de Caracas,
uno de los indicadores más espectaculares del nivel de violencia de la sociedad urbana vene-
zolana contemporánea. En 25 de junio de 1994, El Nacional estimó que habían muerto unas
2.000 personas en las calles en Caracas durante el año anterior en enfrentamientos entre ban-
das y en el transcurso de operativos policiales. Según El Nacional, el número de personas
asesinadas cada fin de semana ascendía a 40. La situación ha empeorado desde entonces. Al-
gunos informes más recientes elevan hasta 100 el número de personas asesinadas en un fin de
semana determinado en las principales ciudades venezolanas («Venezuela: ante la delincuen-



Tal y como han señalado muchos estudiosos de la realidad urbana vene-
zolana, hay un buen número de voces en la sociedad civil y en el ámbito
político que, a pesar de la complejidad y de los múltiples orígenes e iti-
nerarios de la violencia contemporánea, responsabilizan sistemática e indis-
criminadamente a los habitantes de los barrios de su origen. En estas repre-
sentaciones dominantes, que circulan libremente por los medios de
comunicación de masas, la sociedad civil, y las instituciones del Estado, la
numerosa y diversa población que vive en los espacios autoproducidos4 de
las ciudades venezolanas es concebida, de un modo poco matizado, como
una masa informe de invasores extranjeros (o ciudadanos de segunda o ter-
cera clase), embrutecidos por la ignorancia, amenazas constantes para el te-
jido social y económico de la ciudad formal y del «progreso» de la Nación.
Como señala Coronil, tras el caracazo el «pueblo» dejó repentinamente de
ser «la fundación virtuosa de la democracia» en los discursos políticos para
convertirse en un nido de parásitos sociales que debían ser «disciplinados
por el estado y convertidos en agentes productivos por el mercado»5. 

A partir de esta lógica y de las acciones políticas y estrategias de con-
tención y agresión policial que se derivan de ella, el espacio de las ciuda-
des venezolanas se ha segregado radicalmente al resultar los barrios ex-
cluidos física y simbólicamente de la topografía urbana formal6. En este
poderoso imaginario urbano, las barriadas han cristalizado como centros
amorfos de peligro, geografías del caos, zonas rojas de exclusión que in-
cuban y vierten violencia indiscriminada sobre los espacios «legítimos»
de la ciudad y sus habitantes. 

Esta versión hegemónica de la realidad venezolana contemporánea,
lógicamente muy discutible, ignora sistemáticamente tanto las causas es-
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cia, la “justicia popular”», Proceso, 28 de enero del 2001). Por ejemplo, El Nacional informó
de la muerte de 101 personas en el período comprendido entre el 26 y el 28 de enero del
2001, 43 de ellos en Caracas (véase «101 víctimas», 30 de junio del 2001). Publicaciones de
carácter sensacionalista tales como «Crónica Policial» se alimentan de esta violencia y trafi-
can liberalmente con ella, arrojando regularmente fotografías y titulares morbosos y especta-
culares a la cara de los ciudadanos desde sus estridentes portadas amarillas y rojas, siempre
visibles en los quioscos callejeros. Sobre las apropiaciones sensacionalistas de imágenes de
sufrimiento y violencia, ver la reciente aportación de Kleinman & Kleinman, 1997.

4 Agradezco especialmente a Julio de Freitas su insistencia en la necesidad de resaltar as-
pectos tales como la autoproducción creativa del espacio urbano que tiene lugar en la ciudad
informal, como estrategia para combatir el discurso dominante sobre los barrios como «peri-
feria» o «margen» enquistado en el tejido urbano, y cuyo final lógico sería la demolición.
Para una visión más sistemática de estos temas, ver Ontiveros y De Freitas, 1993 y Bolívar,
1993. Para un análisis semejante de las favelas brasileñas, ver Holston, 1991.

5 Véanse Coronil y Skurski, 1991, De Freitas, 1995, Coronil, 1997: 38. 
6 Sobre la historia de la marginación geográfica y jurídica de los barrios, ver Bolívar, 1993:

33-36 y Gilbert & Healey, 1985.



tructurales de la violencia, como el hecho de que ésta es un fenómeno de
una gran complejidad que afecta a toda la sociedad venezolana y de la
cual las principales víctimas, ya sea en forma de bandas juveniles, pro-
miscuos operativos policiales, toques de queda, violencia discursiva, po-
breza generalizada, escasez de vivienda digna, exclusión social, especu-
lación diaria de los precios, malnutrición, deterioro de los servicios u otras
formas de violencia son, día tras día, los propios moradores de los ba-
rrios7. Este tipo de atribuciones de culpabilidad (entre las que se encuen-
tran, sin ir más lejos, las del antiguo Ministro del Interior Ramón Esco-
bar Salom)8, que son muy útiles para obscurecer problemas estructurales
de mucha envergadura, y que afectan de modo global a categorías muy
heterogéneas de pobladores urbanos, tienen como resultado la produc-
ción y consolidación de estigma social a gran escala. Esta estigmatización
tiene, a su vez, consecuencias dramáticas en el ámbito social, político,
económico y administrativo9.

En el marco de estas representaciones dominantes de la violencia co-
tidiana, generadas en los medios de comunicación y en los discursos po-
líticos y reproducidos con matizaciones a lo largo de todo el entramado
social, la temida figura del malandro se ha consolidado como un perso-
naje especialmente siniestro en el imaginario urbano del fin de siglo como
ocurriera, en otro contexto, con el «Blackman» norirlandés, estudiado
por Feldman10. El malandro se ha convertido, pues, en el estandarte de la
violencia colectiva, en un rumor, en una permanente sombra al acecho en
cada esquina. El modo en el que esta figura ha absorbido como un imán
sociológico una buena parte de los atributos de la violencia urbana que
corresponden a distintos agentes sociales, le ha convertido en el máximo
y más genuino representante del terror cotidiano. Ahora bien, la constitu-
ción del estereotipo del malandro con el perfil genérico de cualquier jo-
ven habitante de las barriadas convierte de modo automático en «presun-
tos delincuentes» a muchos jóvenes simplemente por el hecho de haber
nacido, residir y/o participar de las culturas típicas y claramente recono-
cibles de estas áreas estigmatizadas. 
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17 Nancy Scheper-Hughes (1995: 145) ha definido recientemente la «violencia cotidiana»
como «aquéllas pequeñas rutinas y acciones violentas practicadas de un modo normativo so-
bre cuerpos vulnerables, ya sea en el seno de la familia, en los colegios, hospitales, clínicas,
[o] en diversos establecimientos burocráticos y administrativos (desde el ayuntamiento y la
oficina del registro público hasta la morgue y los cementerios)». Para ampliar estos aspectos
de la violencia del día a día en el caso venezolano, consúltense las importantes aportaciones
de Coronil y Skurski, 1991, De Freitas, 1995 y Márquez, 1999.

18 Véase, por ejemplo, El Diario de Caracas, 18 de marzo de 1994, p. 25. 
19 Bolívar, 1993, Ontiveros y De Freitas, 1993. 
10 1991: 81-84. 



La producción y difusión de este estereotipo en la industria del signi-

ficado venezolana no es un simple juego de atribuciones inofensivas11.
Los hombres y jóvenes de las barriadas populares se convierten en sos-
pechosos cuando caminan por los espacios centrales de las ciudades, o
cada vez que la policía organiza un operativo en los barrios. Estos opera-
tivos son famosos por las múltiples violaciones de los derechos humanos
y hechos de «delincuencia policial» que dejan en su estela. A principios
del año 2001, el entonces Fiscal General del Estado admitió públicamen-
te que la policía había organizado un plan de exterminio contra el
hampa, que incluía ejecuciones sumarias12. Al mismo tiempo, Tosca Her-
nández ha denunciado las cualidades criminogénicas de estos operativos,
en concreto, su capacidad para producir antecedentes policiales para los
hombres y jóvenes de los barrios13. Es decir, la combinación de los dis-
cursos disciplinarios del estado y las acciones prácticas que se derivan de
ellos ha contribuido decisivamente a la producción y consolidación de
toda una categoría de marginados sociales, que a su vez requieren mayo-
res acciones represivas. Este perverso engranaje no deja de deparar sor-
presas. En el año 2000, el Viceministro de Seguridad Urbana lamentaba
que la policía hubiera ajusticiado en torno a 2.000 predelincuentes, es
decir, delincuentes potenciales, entre enero y agosto del año 200014. 

Esta situación afecta sobre todo a los hombres y jóvenes en todos los
bandos, pero resuena de una manera dramática en la mayoría de los habi-
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11 Sztompka, 2000: 455. 
12 Véase «Fiscal no niega que exista plan de exterminio contra delincuentes», EFE, 12 de

enero del 2001. EFE recoge la denuncia que hace PROVEA en su informe de 1999, donde se
censura la ejecución de 116 personas por parte de la policía durante ese año. Para obtener in-
formación más sistemática sobre cómo las violaciones de los derechos humanos afectan a los
habitantes de los barrios, véanse las publicaciones anuales de PROVEA. Por ejemplo, PRO-
VEA, 1992.

13 Tosca Hernández, 2000. Desde finales de los ochenta, estos operativos, que original-
mente eran de carácter «extraordinario», se convirtieron en una de las principales respuestas
rutinarias del Estado a la violencia criminal. Su «éxito» residía en la producción de «arrestos
masivos de presuntos delincuentes» para el consumo mediático de los ciudadanos (véase Tos-
ca Hernández, 2000). En un libro reciente, Tulio Hernández recuerda el caso escandaloso del
Plan Unión. En 1981, «cuando la situación apenas comenzaba a enrarecerse» (2000: 105), en
apenas tres semanas fueron arrestadas casi 20.000 personas en operativos policiales (casi mil
diarios). Sólo 42 de ellas resultaron ser «delincuentes comprobados», es decir, aproximada-
mente uno de cada 500 detenidos (ibid.).

14 Según sus propias declaraciones: «Esta es una situación que lamento, porque estamos
hablando de jóvenes que podrían haber participado en programas de rehabilitación, pero nos
dejan muy pocas opciones cuando empiezan a dispararse entre ellos o contra la policía» (véa-
se «94 homicidios en todo el país», El Nacional, 19 de septiembre del 2000; véase también
Tosca Hernández, 2000). A pesar de esto, defendía la actuación de sus hombres y animaba a
los ciudadanos a actuar con la misma determinación. 



Arresto masivo de jóvenes en un barrio de Caracas. Ultimas Noticias, 20-4-94, p. 64.

tantes de los barrios, sin importar la edad ni el género. Esos proyectiles
perdidos tan comunes, que matan a testigos inocentes, vecinos despistados
o niños que duermen, se conocen como balas frías. La estigmatización
masiva de la población de los barrios y las políticas represivas diseñadas
para «enderezar la situación» se expanden desde las heridas concretas de
los incidentes callejeros hasta lo más profundo del tejido social, causan-
do infinidad de daños colaterales que podríamos definir como un efecto

de bala fría. En este complicado tiroteo representacional, delictivo, judi-
cial y policial, hay mucha gente que resulta lastimada aunque carece de
armamento. Más allá de las estadísticas impersonales de la violencia co-
tidiana, o de la fuerza persuasiva de los discursos hegemónicos que la
envuelven, se abre todo un mundo de trauma social. 

La mayoría de los habitantes de los barrios, víctimas múltiples de la
violencia estructural y discursiva, de la delincuencia, y de sus múltiples
entrelazamientos, experimentan sus vidas cotidianas en el contexto de lo
que podríamos denominar un espacio herido15, concepto que evoca un ten-
so espacio sociológico, geográfico, corpóreo, simbólico y existencial de 
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15 El «espacio herido» es un concepto que explora M. Blanchot en su libro The Writing of

the Disaster (1986), y que se usa en este texto en un sentido restringido. Esta noción, de gran
capacidad evocadora, ha sido asimismo utilizada por L. Langer para caracterizar el horror del
Holocausto (1991). 



cualidades ambiguas y hoscas, al tiempo duro y vulnerable, traumático y
liviano, corriente y extraordinario, tenso pero cotidiano, finalmente pre-
cario, articulado en la periferia socioeconómica y en las sombras de la
sospecha, la pobreza, la criminalización, el estigma, la muerte y el duelo.
Veamos el ejemplo de E.H., uno de mis informantes espiritistas. 

Brevísima historia de E.H.

En esta sección, se discute el contexto existencial de un buen número
de niños y jóvenes que viven sus vidas cotidianas en espacios sociales de
trauma, estigma y peligro en los barrios venezolanos. E.H. es un joven
que conocí en el barrio de Las Mayas, en el sur de Caracas. Aunque no
me cabe la menor duda de que E.H. es, a los ojos de los estratos oficiales
dominantes de la sociedad venezolana, un caso paradigmático (y prescin-
dible) de malandro o hampón, de antiguo «niño sin infancia» y hoy «jo-
ven sin futuro», su biografía es compleja, llena de texturas, y está com-
puesta por estrategias de vida cambiantes que desbordan los estrechos
limites de dicha atribución, que actúa como una camisa de fuerza estruc-
tural que no hace sino criminalizar y trivializar su experiencia de vida.
En el marco de la distribución hegemónica de espacios sociales de crimi-
nalidad y estigma, E.H. y muchos jóvenes que como él circulan por los
vericuetos de la informalidad en los barrios, se convierten de modo siste-
mático en objetos inertes de políticas indiscriminadas de represión poli-
cial, judicial y penitenciaria.

No fue sencillo hablar con E.H. acerca de su vida. Era, en su opinión,
absolutamente intrascendente, nada fuera de lo común. Nada que otro
pana [amigo] suyo no pudiera contarme. Cuando le conocí a principios
de 1994, E.H., que entonces tenía esposa y dos hijos pequeños, estaba in-
tegrado en un grupo de espiritistas marialionceros del barrio de Las Ma-
yas. E.H. trabajaba de madrugada descargando camiones, como carreti-

llero, en el mercado municipal de Coche, el más grande de Caracas.
Durante el día recorría pacientemente los basureros que rodean el merca-
do, repletos de restos de alimentos en descomposición, en búsqueda de
materiales de deshecho para construir su rancho de tablas en la azotea de
la vivienda de mampostería de su madre16. Al atardecer, tras comprar co-
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16 El caso de E.H. no es sino un testimonio de lo que podría denominarse la «industria de
los vertederos» que florece en los resquicios del capitalismo, en la que está implicada un buen
número de gente en América Latina y otras áreas de la periferia económica. Sobre las caracte-
rísticas de los recolectores de basura en Colombia y su relevancia dentro del sector informal,
véase el interesante texto de Birkbeck, 1991. 



mida para la familia con las ganancias del día, se unía regularmente a sus
compañeros espiritistas que ofrecían servicios esotéricos al tiempo que
vendían, al por menor, algunas frutas y verduras almacenadas en el male-
tero de una furgoneta en la base del barrio. Era el momento de brujear,
de subir a un conjunto de altares ubicados junto a la carretera en las afue-
ras de Caracas, de encender sus tabacos y recoger sus velas, de preparar
sus cuerpos para el trance. 

Como muchos de los venezolanos no beneficiados por la orgía petro-
lera de la década de 1970, E.H. no tenía más recurso que navegar coti-
dianamente por los circuitos de la informalidad, lo que en Venezuela se
conoce popularmente como la economía del rebusque. El impacto de
todo el proceso de «modernidad petrolera» sobre el conjunto de la pobla-
ción ha sido enorme. Más allá de las elites enriquecidas en la orgía petro-
lera, el panorama social que ha quedado en su estela se caracteriza por la
descomposición de la clase media y el deterioro paulatino de las condi-
ciones de vida de la mayor parte de la población, como se refleja en el
aumento constante de los índices de pobreza y pobreza crítica17. 

En este contexto, la historia de vida de E.H. nos ayuda a dilucidar
cómo este complejo proceso macro-económico y político se experimenta
en el nivel de la vida cotidiana en los barrios. Es decir, en los espacios
más precarios y residuales del petróleo y del capitalismo industrial vene-
zolano. Su biografía, por supuesto, no agota todos los nichos de experien-
cia posibles en los territorios populares urbanos, pero sí es representativa
de las vidas de muchos jóvenes que como él se desenvuelven en contextos
de violencia de baja intensidad. 

E.H., que apenas conoció a su padre, había vivido en las calles desde
que tenía ocho años de edad, cuando escapó de casa por primera vez, has-
tiado por las palizas que le propinaba su madre. Ya hacía tiempo que había
dejado de ir a la escuela, y se presentaba en casa con dibujos, redacciones
o dictados que se inventaba por la calle. En aquélla época, mientras se
enredaba en los circuitos de la informalidad trabajando de limpiabotas y
en otros oficios ocasionales, encontró cobijo durante un tiempo en un vie-
jo coche abandonado en la calle, no lejos de su barrio. Cuando E.H. tenía
tan sólo diez años de edad, uno de sus hermanos mayores murió violen-
tamente en un ajuste de cuentas entre bandas de jóvenes. Apenas seis
meses después, murió otro hermano suyo en condiciones semejantes. De
este modo, E.H. despertó de forma rápida y traumática al universo de la 
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17 Según datos proporcionados por El País, se considera que el 80% de la población (23 mi-
llones) se encuentra actualmente en «situación de necesidad, pobreza o miseria» (8 diciembre
1998). La clase media, por su parte, ha perdido en 20 años el 70% de su capacidad adquisitiva
(7 diciembre 1998). 



violencia callejera, un universo que Pedrazzini y Sánchez denominaron cul-

tura de urgencia. Ésta, caracterizada por la velocidad y la aventura, el inge-
nio de supervivencia, la informalidad, la exposición al peligro y el localismo,
sería para dichos autores un producto urbano característico de la «metrópoli
latinoamericana», convirtiéndose en la única opción de vida para muchos
de los habitantes excluidos del sistema18. 

E.H. considera que se hizo drogadicto en aquella época, en la que
empezó a vincularse más sistemáticamente con bandas de niños de la ca-
lle, e incluso con malandros (delincuentes) «pero malandros de verdad.
Yo era el único pelao (niño) entre ellos». E.H. recuerda esta fase de su
infancia de modo difuso, circulando de coche abandonado a coche abando-
nado, consumiendo marihuana, pepas (pastillas), aguardiente y jugando a
los dados en la calle, totalmente intoxicado. «Era un niño pero era como
un borrachito. Me podía tomar hasta tres botellas de caña clara sin que
me afectara». Los bajos precios de la gasolina, subsidiada por el Estado,
la convirtieron en uno de los estupefacientes predilectos de la generación
que compartió las calles con E.H. Las alucinaciones que les producía
este derivado del petróleo, en ocasiones, estaban teñidas de crudas visua-
lizaciones de las transacciones entre la exclusión estructural de la que
eran objeto y el ámbito local de sus vidas cotidianas. Como es el caso de
la imagen de terror que me describió E.H. en una ocasión, y que aún per-
manecía vívida en su retina. 

«La gasolina la consumíamos en un frasco, aspirándola. Esa vaina le
pone a uno a ver aviones que se vienen así, al suelo, y uno se pone...
¡aaaaggg! Todo el mundo ¡cuídense!, Miren ese avión... coño... Y veías
así un tren que venía para ti... ¡un tren! Aquí, montado en este cerro ¿tú
vas a ver un tren? Un tren echando humo, y ¡cuidao, cuidao! No jodas, y
menos mal que era agarrándola así, porque cuando la agarrabas porque
lo que veías era que venía el ejército atrás tuyo... No jodas, tú [lo que] es-
tabas era corriendo por ese cerro, por todas partes, aterrado. Y la gente
dice, coño, ese chamo está loco. Loco no, sino que tú te estás corriendo al
ejército, a la policía, y [a los] que te estaban persiguiendo... Y resulta que
no es nadie. Y cuando tú llegabas a descansar, que ya se te estaba pasando
la vaina... Coño, ¿y quién era el que venía detrás mío? Y hablabas sólo. Y
cuando venías a salir de la madriguera, como decir, “¿Ya se fueron, cha-

mo? ¿Se fue el gobierno?” “Qué gobierno, si por aquí no he visto nada”».

Integrado en una banda de «adolescentes», fue ésta una etapa plena
de delincuencia, de la que E.H. salió relativamente bien parado, es decir, 
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18 Pedrazzini y Sánchez, 1992: 59-85; Para un balance preliminar del impacto de las cultu-
ras de violencia juveniles en la religiosidad popular de corte espiritista, véase Ferrándiz, 1996. 



vivo y sin delitos de sangre. «De matar a una persona, nunca. De dar una
puñalada a una persona por la calle, nunca. Sí atraqué a bastantes perso-
nas, pero nunca aquí en mi sector. Yo ya era de la calle». Un pequeño
robo mal planeado en un mercado provocó su encontronazo directo más
serio con la autoridad policial y jurídica. Su arresto resultó en una breve
estancia en el hoy demolido Retén de Catia en Caracas19. Liberado sin
cargos después de dos semanas, aterrado por sus experiencias como inter-
no, y destruido su expediente delictivo por una «juez o secretaria» que se
hizo cargo de la irrelevancia de su delito —siempre de acuerdo con su
versión—, E.H. volvió a la calle y a sus rutinas.

«Yo no nací para esto. Ya desde que tenía quince años trataba de salir
de ese círculo». Pero enredado en multitud de culebras —enemistades—
desde hacía ya ocho años, la propia dinámica de la calle le recordaba
constantemente su trayectoria, sus muertos y sus deudas pendientes. El
sencillo hecho de caminar por las calles seguía siendo para él, en sus
propias palabras, una ruleta rusa. Sin más opciones de cambio radical a
la vista, marcado de por vida con la etiqueta de «delincuente», E.H. deci-
dió enrolarse en el ejército a los diecisiete años. Durante su estancia en
el cuartel, E.H. manipuló la disciplina militar para sus propios fines y
consiguió superar, al menos hasta donde yo conozco, sus fuertes adiccio-
nes a las drogas y el alcohol. De regreso a su barrio, poco a poco se labró
un nicho de autonomía alejado de los conflictos callejeros y los itinera-
rios de los cuerpos policiales, hasta donde le permitían su pasado, su fi-
sonomía, su estilo de vestir y su cultura —todos ellos congruentes con
los estereotipos hegemónicos del denominado aspecto sospechoso20. Al
tiempo que se abría paso en espacios menos conflictivos de la economía
informal, E.H. reactivó sus creencias espiritistas y se unió a un grupo de
culto en el barrio, donde se estaba desarrollando como médium cuando le
conocí en 1994. Al fin y al cabo, decía, el espiritismo había contribuido a
salvarle de «andar comiendo tierra, igual que mis hermanos muertos». 

Una tarde, mientras bajábamos por los callejones del barrio, E.H. des-
granó en unas pocas frases toda una topografía de violencia que asociaba
nombres de bandas, culebras, armas marcadas, víctimas —«que en paz
descansen»— y perpetradores con cada esquina, cada escalinata, cada 
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19 Para un análisis de la vida, la muerte y la religiosidad en este terrible penal, véase Yo-
landa Salas, 1998. 

20 Sobre los signos diacríticos del aspecto sospechoso, tan subjetivos como la «cara de
choro [ladrón]», el «caminar como un mono», el presunto nivel de escolarización o la indu-
mentaria, véase de Freitas, 1995. Estos estereotipos del malandro, que se solapan con la fiso-
nomía y estilo de la gran mayoría de los jóvenes de los barrios, son en muchas ocasiones excu-
sa suficiente para que los cuerpos policiales les traten como si fueran delincuentes, incluyendo
ejecuciones sumarias, sin importar su especificidad biográfica. 



umbral. Durante nuestro apresurado descenso, las tortuosas vías de circu-
lación del barrio estaban tomadas por jóvenes que, haciendo contacto vi-
sual unos con otros, controlaban los ritmos, los tráficos y los accesos a
los distintos sectores y viviendas. E.H. intercambiaba saludos lacónicos
con aquellos con los que nos cruzábamos, por necesidad, en los estrechos
callejones, mientras me comentaba en voz baja sus apodos y algunas de
sus hazañas o infamias más celebradas. Este era el espacio herido de su
cotidianidad, bien a pesar suyo. Un trenzado denso e invisible —aunque
socialmente determinante— de memorias de muertes, ausencias, deudas,
peligros, detonaciones, silencios, calibres, drogas, cárceles, torturas, ham-
bre, heridas, amores, intoxicaciones, lamentos. 

«¿Sobre qué más le puedo hablar?», me repetía apenas unas horas
antes. Quizás sobre los «atentados» que le habían «tirado» en los últimos
años, todos ellos frustrados, por suerte. Quizás sobre la historia de la he-
rida de bala dibujada en una cicatriz que recorría su codo derecho, los
traumáticos funerales de sus hermanos, las secuelas de sus adicciones,
los detalles de su desnutrición crónica, su participación en los saqueos
populares del caracazo, la violencia encapuchada que prolifera en Ca-
racas, sus encontronazos periódicos, casi rutinarios, con la policía o con
sus culebras, a pesar de su alejamiento paulatino del mundo de la delin-
cuencia. O quizás sobre su matrimonio, el nacimiento de sus dos hijos,
su nuevo rancho, su más reciente estrategia de rebusque en la «informali-
dad legal» del mercado de Coche, su desarrollo como médium y curador
místico en el espiritismo, su fascinación por Tito Rojas, el merengue y la
salsa. Sin embargo, más allá de estas tramas biográficas que yo le propo-
nía, la parte más relevante e intensa de su experiencia de vida desborda
los esquemas expresivos ofrecidos por el lenguaje verbal o escrito.

«¿Qué más quiere que le cuente?» La noción del espacio herido en el
ámbito de la cotidianidad pretende contribuir a la modulación analítica
de lo que algunos autores han conceptualizado recientemente como sufri-

miento social. El sufrimiento social, según sus más conocidos investigado-
res, «arruina las conexiones colectivas e intersubjetivas de la experiencia y
daña gravemente la subjetividad»21. Así, el tipo de experiencias sociales
que tienen lugar en el contexto de un espacio herido no son reducibles ni
a explicaciones medicalizadas, ni a proyecciones de corte burocrático, ni a
criterios de objetividad estadística22. Como sugieren algunos especialistas, 
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21 Kleinman, Das y Lock, 1997: x. 
22 En este contexto, Antze y Lambeck han discutido el efecto trivializante de algunas de

las técnicas que los expertos —abogados, médicos, psiquiatras— usan para buscar evidencias
del trauma corporal o psíquico: interrogatorios, confesiones, regresiones hipnóticas, detecto-
res de mentiras, etcétera (1996: xiii-xiv).



se trata de un modo de estar-en-el-mundo traumático, difícilmente comu-
nicable, raramente verbalizado, con un gran potencial para desestabilizar
universos simbólicos y con un ámbito epistemológico poco compatible
con nociones absolutistas tales como «verdad» o «falsedad». Es un tipo
de experiencia que si acaso transpira al ámbito público lo hace engancha-
da de modo oblicuo en el detalle fragmentario y discontinuo, en expresio-
nes corpóreas sutiles o masivas, en intensidades emocionales, en estados
alterados de conciencia, en ciertos rastros inciertos de la memoria, en el
olvido o en la elipsis23. Como sugieren Kleinman, Das y Lock, el estudio
del trauma ha de comenzar por la exploración sistemática de las «relacio-
nes más básicas entre lenguaje y dolor, entre imagen y sufrimiento»24.

Para evitar el posible deslizamiento del espacio herido hacia el análi-
sis de una subjetividad fragmentada aislada de la situación político-eco-
nómica en la cual se constituye, este concepto ha de ser, por necesidad,
un artefacto flexible con vocación glocalizadora25. Es decir, ha de llenar-
se de contenido en cada contexto, tanto en relación con las condiciones
macroestructurales como con la naturaleza del trauma local o estilo de

sufrimiento26 y los espacios comunicativos a través de los cuales se des-
pliega (o repliega). Hasta que no avancemos mucho más en este proceso
de traducción entre espacios de trauma y espacios de reflexión, y en la
definición de las modulaciones y dislocaciones entre las distintas escalas

de la experiencia humana —corpóreas, territoriales, económicas, globa-
les, locales...27—, la historia de E.H. que podemos contar —una historia,
como ya se ha comentado, poco extraordinaria— no será sino un bosque-
jo imperfecto, brevísimo, de la herida en la que transcurre. 

Pequeñas historias afligidas

Aunque el panteón del culto de María Lionza siempre ha ofrecido en
su seno nichos para la aparición y consolidación de antihéroes y persona-
jes «antisociales» de toda índole28, el caso de los espíritus malandros, 
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23 Véanse, especialmente, Blanchot, 1986, Langer, 1991, Scarry, 1985, y Culbertson, 1995.
24 1997: xi.
25 Para algunos ejemplos del uso del concepto de «glocalización», véanse García Cancli-

ni, 1995: 69-72 y Castro-Gómez y Mendieta, 1998: 12.
26 Según la terminología de Kleinman, Das y Lock, 1997: xiv.
27 Para un análisis de las transiciones entre «escalas» entre lo micro y lo macro desde el

punto de vista de la geografía cultural, véase Pile, 1997: 13-14. 
28 Es frecuente encontrar en el panteón marialioncero personajes cercanos a la marginali-

dad social, tales como el Negro Felipe, una nota a pie de página en la historiografía oficial,
famoso por su alcoholismo. O Martica la Borracha, en este mismo contexto. O Don Juan del



presentes de un modo insistente en las ceremonias desde principios de la
década de los noventa, es especialmente relevante por su magnitud. Si
bien la gran mayoría de los médiums que trabajan con ellos más asidua-
mente son muchachos jóvenes de los barrios, una prueba de su enorme
expansión es que durante mi trabajo de campo no encontré apenas mate-
rias que no hubieran sido al menos «tocadas» por estos espíritus, o gru-
pos de culto que no tuviera «su» propio espíritu malandro que bajara con
cierta regularidad. 

De acuerdo con la lógica espiritista más extendida, los malandros son
los espíritus más bajos, más terrenales, de menor luz mística dentro de la
jerarquía del panteón de María Lionza, cercanos a las ánimas del purga-

torio. De este modo, se hallan tan solo al principio de una escala espiri-
tista de poder, prestigio y cualidades curativas que culmina en la Reina
María Lionza y en los santos católicos. Son por ello espíritus considera-
dos todavía muy cercanos al pecado, a la tentación, a la traición, a la en-
vidia y, en general, a todas las «debilidades morales» de los mortales. De
hecho, para algunos fieles, el mero hecho de que la Reina haya concedi-
do permiso a los malandros para que bajen entre sus cortes no deja de ser
un enigma. Como en la lógica del culto la luz espiritual se adquiere tra-
bajosamente a lo largo de los años mediante la acumulación de buenas
obras, sobre todo curaciones místicas y consejos —en lo que sin duda es
un camino de rehabilitación—, es aún muy pronto para saber si los ma-
landros llegarán en algún momento al nivel de prestigio y poder del que
disfrutan actualmente espíritus como Bolívar, José Gregorio Hernández o
el Negro Felipe29.

Aunque al principio de su periplo en el panteón marialioncero los ma-
landros no disponían de una iconografía asentada, ni de oraciones especí-
ficas, ni de prácticas terapéuticas sistemáticas, en los últimos años se han
consolidado como configuración espiritista. Es frecuente en el siglo XXI

encontrar en las perfumerías de artículos esotéricos elementos comercia-
les que se refieran a estos espíritus. Pero esta no era la situación a princi-
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Desespero, relacionado con las cárceles. O prostitutas como la Negra Francisca. Otros casos
bien conocidos en otros contextos de América Latina son el de Pablo Escobar en Colombia o
el del narcosantón mexicano Jesús Valverde.

29 Lo que se expresa aquí es la lógica espiritista más extendida y que, como ya hemos in-
sistido anteriormente, no es de ninguna manera unívoca. Es obvio que existen interpretacio-
nes alternativas dentro del propio culto. Por ejemplo, para aquéllos jovenes vinculados al
mundo de la delincuencia que practican el espiritismo, estas escalas de valores vienen en mu-
chos casos invertidas. Los espíritus malandros son los más cercanos a su mundo y, muy posi-
blemente, son también los más morales y relevantes para sus vidas. Para entender mejor estos
procesos, sería importante hacer mucho más trabajo de campo en las intersecciones del espiri-
tismo con el mundo de la delincuencia común, sobre las que hay escasísimos datos. 



Petróleo Crudo.

pios de los años noventa del siglo pasado30. Aunque las imágenes de pre-
suntos malandros inundaban los medios de comunicación nacionales y
locales, ya fuera como cadáveres, avisos de peligrosidad y búsqueda o fi-
chas policiales, en muy pocas ocasiones escuché hablar de estatuas o
carnés de malandros asociados al espiritismo. Durante mi estancia en
Caracas sólo pude encontrar, entre algunos fieles del barrio de Las Ma-
yas, unas imágenes fotocopiadas de baja calidad que se atribuían al fa-
moso delincuente Petróleo Crudo, a modo de estampita de santo, aunque
sin oración en el reverso.

Sin embargo, en la actualidad es fácil encontrar en el mercado espiri-
tista estampitas, estatuas o jabones específicos de los malandros que in-
corporan iconografías vinculadas a las culturas de las pandillas callejeras
y al universo del cómic31. 
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30 Durante mi trabajo de campo entre 1993 y 1994, la única mercancía que pude encontrar
en alguna perfumería en Caracas que se refiriera a estos espíritus era lo que se denominaba el
collar malandro, un collar de tipo santero multicolor cuya simbología u origen eran difusos.
Más bien parecía la adecuación ad hoc de un objeto esotérico que ya existía previamente a la
demanda creciente de un culto en auge.

31 Gracias a Anabel Fernández por la información y materiales más recientes de los espí-
ritus malandros. Gracias también a Pilar de Julián por señalarme la relación de la estampita del
malandro Freddy con la serie de cómics de los Freak Brothers. 



El auge de este culto afín a la delincuencia comenzó desde muy
pronto a reclamar algunos espacios propios en la competitiva y populosa
geografía mística de la montaña de Sorte, donde pueden encontrarse al-
gunos pozos y portales en el río Yaracuy que tienen placas votivas dedi-
cadas a los malandros, incrustadas en la roca, junto a las de los indios,
los chamarreros o los libertadores. Es importante destacar que toda esta
iconografía, simbolismo y despliegue espacial del universo malandro en
el culto está apenas emergiendo, y en muchas ocasiones su aparición, por
fugaz que sea, depende en buena parte de la creatividad de los médiums
o de los propios espíritus32.

Carnet espiritista del malandro Freddy.
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32 Por ejemplo, en una ocasión, un espíritu de delincuente improvisó con talco, durante
una ceremonia curativa, un estandarte malandro, compuesto de cuatro campos, donde esque-
matizó con fines terapéuticos el universo de la delincuencia de la siguiente manera: un revól-
ver, una planta de marihuana, un humeante cigarrillo de bazuco y una representación ad hoc

de la Santísima Trinidad.



Envoltorio de un jabón ritual de la corte malandra.

Uno de los sellos más característicos de estos espíritus en las ceremo-
nias es la presencia sistemática de salsa malandra, especialmente de la
canción La Cárcel del popularísimo Sexteto Juventud (posteriormente Ta-
baco y sus Metales), que se ha convertido con el tiempo en una sintonía
de identificación colectiva en los círculos próximos a la delincuencia33.
En el culto, esta canción es actualmente el leitmotiv religioso, la principal
oración y marcador de transiciones rituales de estos espíritus. La Cárcel

es la invocación y la despedida, el momento clave de efervescencia colec-
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33 Qué malo es estar/estar en la cárcel/y qué soledad/qué soledad se siente/cuando se de-
sea la bonita libertad/ay mami cuando se desea, la bonita libertad/por eso te doy consejo/no
cometas tonterías/la vida hay que gozarla/vivamos todos en paz/la vida hay que gozarla/viva-
mos todos en paz... Puede encontrarse una instancia del uso colectivo de esta canción en un
ambiente carcelario (División de Menores de la PTJ, Cochecito) en Duque y Muñoz, 1995: 69.
El narrador de este episodio, cuyo seudónimo en el libro es Gocho, identifica a La Cárcel como
«el himno malandro».



tiva, el esqueleto rítmico, la compañera pegajosa de los gestos y droga-
dicción malandra (el tumbaíto), el ambiente terapéutico donde se desen-
vuelven estos espíritus. Esta canción, convertida de este modo en para-
digma de la tragedia de toda una generación de jóvenes crecida de los
territorios populares urbanos venezolanos, ha entrado a formar parte del
extenso y siempre creciente capital simbólico del culto, junto a las ora-
ciones marianas, las velaciones, los volados, los retornos, los despojos,
las descargas de tambor, las canciones tradicionales santeras, la María

Lionza de Rubén Blades, los espectaculares altares de la Semana Santa o
los popularísimos bailes de candela (sobre brasas) en las laderas de Sorte.

Si bien su número continúa creciendo, los espíritus malandros más
conocidos en el culto son Petróleo Crudo, Ismael(ito), Freddy, Miguelito,
Pez Gordo, Luis Sánchez, y Juan Hilario34. Junto a estos espíritus delin-
cuentes de cualidades casi legendarias, cuyas biografías se entrelazan y
permutan continuamente en las narrativas populares que los contienen,
hay un número cada vez más amplio de malandros que fueron ya sea co-
nocidos o amigos, en vida, de la materia que les incorpora en su cuerpo.
Estos espíritus difícilmente existen fuera de la relación personal que tienen
con el médium que los incorpora. Este es el caso de Marisa, Carlos Al-
berto Peña, Alexis, Monchín o Jesús Eloy González, entre otros. 

Estas emergentes memorias populares del universo malandro, engan-
chadas de modo discontinuo en narrativas de origen diverso, tienen un
ritmo narrativo diferente al de las representaciones oficiales dominantes
de la delincuencia35, que sin duda contribuye a la articulación de lo que
la antropóloga Mary Steedly ha llamado punto de vista fugitivo. De acuerdo
con esta autora, este punto de vista subalterno se compone de un conglo-
merado de voces parciales caracterizado, necesariamente, por la inde-
terminación. Este tipo de voces fragmentadas, habitualmente entrelazadas
con historias muy particulares de experiencias personales, no dependen
de un marco interpretativo globalizador para su circulación o decodifi-
cación, sino que sólo tienen sentido en su fragmentación, y ausencia de
cierre36. 

Todos los malandros inscriben en los cuerpos de los médiums el sello
trágico de la muerte violenta, ya sea en enfrentamientos con la policía o
en ajustes de cuenta con bandas rivales. Ismael, sin duda el más famoso
de todos, puede servirnos para caracterizar los espíritus de esta corte, 
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34 J. Clarac de Briceño discute la extendida devoción al malandro Machera en los Andes
en el contexto del culto de los muertos milagrosos (1992: 153; 296-97).

35 Véase Connerton, 1989: 19. 
36 Steedly, 1993: 119-143. Sobre este punto, ver también las interesantes aportaciones de

Yolanda Salas, en especial su Bolívar y la historia en la conciencia popular (1987).



que se manejan siempre con referencias muy locales en la topografía ur-
bana37. Según sus propias palabras, emitidas ocasionalmente a través de
algunas de sus materias, y en las narrativas de distintos marialionceros,
el malandro Ismael fue originario del barrio caraqueño de Lídice, y murió
apuñalado en una pelea en el 23 de Enero, si bien en su presentación ri-
tual ante los fieles también nombra en ocasiones los conflictivos barrios
de Guarataro y Pinto Salinas como parte del territorio urbano que llegó a
reclamar como propio en vida. En la memoria popular, Ismael es recor-
dado con frecuencia como un inocuo malandro de esquina, o un mucha-
cho injustamente acusado, o un eficaz protector de su territorio ante las
incursiones de bandas de delincuentes, o un atracador de bancos que re-
partía el botín entre los pobres, o un asaltante de carretera que paraba ca-
miones de comida para que los vecinos se aprovisionaran durante perío-
dos de escasez y especulación de los precios. Hay multitud de historias
apócrifas circulando en el culto que resaltan la humanidad y solidaridad

de Ismael a pesar de su estilo de vida delictivo y sus frecuentes encontro-
nazos con la policía. En una de ellas, sobre la que también escuché des-
mentidos categóricos, se cuenta que el propio Ismael, incorporado en un
médium, pidió a una de sus materias más señaladas que protegiera y pro-
porcionara dinero a su madre, que aún vive en el barrio de Lídice, sumi-
da en la pobreza. En esta misma narrativa, se cuenta que Ismael llegó a
bajar una serie de veces en dicha materia en el rancho de su madre, don-
de se reencontró con ella, e incluso llegó a abrir con nostalgia el baúl
donde se guardaban sus pertenencias, amontonadas desde el día de su
muerte.

Respecto a los espíritus malandros que no son (todavía) patrimonio
colectivo del culto sino que brotan continuamente de las biografías per-
sonales de los marialionceros, el ímpetu con el que llegan al espiritismo
proviene de su cualidad de ánimas, de almas agónicas, vagando en pena.
En una interesante contribución a la reevaluación de ciertos aspectos pre-
viamente descuidados por la sociología contemporánea, Gordon ha enfa-
tizado la importancia del análisis de las persecuciones obsesivas por parte
de fantasmas o espectros (haunting) para la comprensión de la vida so-
cial. Para esta autora, la obsesión con los fantasmas «no es ni una supers-
tición premoderna ni una psicosis individual, sino un fenómeno social
generalizado de gran importancia» que produce efectos tangibles. La ten-
sión e incertidumbre provocadas por este tipo de acoso deben considerar-
se, pues, como una poderosa «forma de conocimiento» que puede ofrecer 
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37 Es importante destacar que lo que se ofrece a continuación es una recopilación azarosa
de algunas de las historias que circulan sobre este espíritu, y no una versión consensual de su
biografía.



al analista un espacio privilegiado de reflexión sobre la relación entre «po-
der, conocimiento y experiencia»38. 

En una ocasión, cuando salíamos del rancho de E.H. al atardecer,
después de una sesión espiritista, C.E., su madre, me recordó que ya ha-
bían sido tres sus hijos muertos en culebras callejeras. Parada junto a una
ventana, abarcó toda la habitación con un gesto. Frente a la puerta de en-
trada había una pared blanca, irregular, salpicada con fotografías deterio-
radas. Me señaló una grande en el centro donde se veían los retratos son-
rientes de cinco niños, dos de los cuales murieron violentamente en la
calle algunos años después de que la fotografía fuera tomada. C.E. llamó
mi atención, entonces, hacia un retrato más pequeño de un muchacho jo-
ven que colgaba sobre la puerta de entrada, y cuyo cristal protector esta-
ba cubierto por una cruz negra dibujada con trazo impreciso con el dedo.
Era su hijo más joven, la víctima más reciente, cuyo funeral había sido
profanado por las propias culebras que habían acabado con su vida y que,
totalmente intoxicados, atracaron a los dolientes. 

El álbum fotográfico de C.E., diseminado con una jerarquía imprecisa
por las paredes de la sala, se había convertido con el paso del tiempo en
un espacio de luto. En un espacio herido. Las fotografías, me dijo C.E.,
estaban habitadas por sus ánimas. Desde allí, agazapadas, alteraban de
forma continua el mundo de los vivos. Sus actos casi imperceptibles, le-
ves gestos de la cara o guiños, suspiros ahogados, soplos que apagan y os-
curecen velas, eran en una protección mística que se destilaba desde sus
rostros sonrientes hasta las memorias de los que los mataron39. Este escu-
do de ánimas familiares, siempre alerta, ya había atemorizado a algunos
malandros que habían penetrado en el rancho con la intención de robar. 

En el mundo marialioncero no es infrecuente que los espíritus inquie-
tos de los malandros o víctimas de la violencia callejera, enconchados en
fotografías infantiles, añorados u odiados en los recuerdos de sus familia-
res, agazapados en las topografías urbanas de sus muertes respectivas,
acumulados en los ajustes de cuentas de las culebras, salten a los cuerpos
de los médiums. Inés, una materia de mediana edad cuyo centro espiritista
estaba localizado en un apartamento de uno de los superbloques de la parro-
quia 23 de Enero (Caracas), me contó la siguiente historia.
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38 1997: 7-23. 
39 Un ejemplo excepcional de cómo los muertos persiguen a los vivos en contextos de

muerte violenta, en este caso en relación a la muerte accidental de una muchacha propiciada
por la presencia de una pistola cargada entre un grupo de jovenes caraqueños de vacaciones
en las playas del litoral, puede encontrarse en el atormentado testimonio escrito por Bladimir
Pérez. Esta narrativa, recogida por la antropóloga Patricia Márquez en el Centro de Atención
Inmediata «El Carolina», donde Bladimir estaba retenido en 1993, fue publicada en la colec-
ción de Duque y Muñoz (1995: 71-89). 



«Como te digo, los malandros son espíritus de poca luz, que están
buscando más luces... Yo he tenido en mi altar malandros que han sido,
en vida, mis protegidos y mis pacientes... pero malandros-malandros...
Ellos buscan la protección de una materia, para que les diga cuando les
van a matar, qué es lo que les va a pasar... Gracias a Dios, he tenido la
suerte de poder ayudar a muchos malandros, sacarlos de ese mundo con
oraciones, y a través del espiritismo que yo practico... y algunos de ellos
me han hecho caso, me han parado, y se han salido de ese mundo... y hay
otros, claro, que no han seguido mi consejo y han acabado muertos... Te
voy a contar una experiencia que tuve con un muchacho de aquí del
barrio, un muchacho que vendía droga, no era asesino ni nada, era un
buen hijo, pero traficaba de a pocotes, con mucha droga... yo le aconseja-
ba mucho, nos conocíamos porque él se crió con nosotros, en este mismo
bloque, y luego se distorsionó... Antes se distinguía porque era muy buen
hijo, quería mucho a su mamá pero ella se acabó volviendo loca porque
todos sus hijos varones acabaron de drogómanos, traficaban con drogas,
todos estuvieron presos, y entonces esta señora, como sabía que en mi
casa había un altar, venía seguido a orar, y me pedía que la ayudara... Yo
hacía lo que podía, y también trataba de aconsejar a su hijo Gabriel... En
una ocasión que estaba en la cárcel le hice un trabajo con la Mano Pode-
rosa, una vaina, y lo sueltan... pero además le hice una protección porque
se veía venir... le dije, “en un descuido le matan”, no sé muy bien cómo le
van a matar, pero usted tiene la muerte muy cerquitica, le está pisando los
talones... Y ellos creían que era mamadera de gallo, bueno, y siguieron
en las mismas, no le pusieron las protecciones como debía ser, y fíjate...
Cuando él tenía siete años, le había robado una cadenita a otro muchacho,
y fíjate que ese otro muchacho ya era un hombre y se tropezaron un día y
el tipo sacó un revólver y con la cacha le destrozó el cráneo, todavía se
acordaba de la culebra que tenían... parado, lo mató en seco, y luego le pegó
tres tiros... Entonces, a ese malandro, a Gabriel, una vez muerto, le tuve
que regañar porque se la pasaba en mi casa, en mi altar... Fue entonces
que empecé a recibir a ese muchacho [en mi cuerpo] muchas veces, y
siempre bajaba [y me poseía] llorando, llorando... inclusive, algunos veci-
nos me han comentado que le han visto [en espíritu] merodeando por mi
puerta varias veces... Gabriel era un muchacho blanquito, chiquito, y aho-
ra es, como otros tantos, un malandro nuevo de estos que están llegando
al culto...»

La agridulce evocación de Inés contiene algunas de las ambigüeda-
des, contradicciones y complejidad moral que envuelven necesariamente
a la delincuencia y a la violencia de la vida diaria en los barrios40. Trage-
dia común y protección mutua, relaciones familiares fracturadas, droga-
dicción y ternura, vecindad y temor, videncia sobrenatural y ceguera ante 
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40 Véase Antze y Lambeck, 1996: xxiv. 



el peligro, «distorsión» y posibilidad de regeneración, juventud y muerte
trivial, amor filial y exceso de violencia, desconsuelo y llantos desde «el
otro lado». Un muestrario de los desgarramientos que alimentan la exis-
tencia del espacio herido.

Esta difícil y tensa convivencia se expresa en la naturaleza de los es-
píritus malandros que estaban más extendidos en los ambientes maria-
lionceros durante mi trabajo de campo. Como en la lógica más generali-
zada en el espiritismo las materias sólo pueden ser poseídas por espíritus
cuya muerte se produjo al menos diez años atrás, la mayor parte de los
malandros eran aún miembros de las generaciones de delincuentes pre-
vias al caracazo, cuando todavía controlaban los barrios unos personajes
que se conocen popularmente como malandros viejos o, como han pro-
puesto los sociólogos Pedrazzini y Sánchez, malandros integrados, cuya
práctica delictiva producía una cierta simbiosis entre delincuentes y veci-
nos —como era el caso de Inés y Gabriel—, que está siendo erradicada
por las nuevas configuraciones de la violencia callejera, mucho más in-
discriminadas, de las que son protagonistas las bandas de niños armados
con armas de fuego41. Versiones contemporáneas locales de Robin Hood,
como me contaron en diversas ocasiones, la memoria de la práctica de-
lictiva de Ismael y el resto de los miembros de la corte malandra evoca
entre los fieles del culto conceptos muy definidos de justicia popular y
solidaridad comunal, residuos de un tiempo no tan lejano cuando la vio-
lencia callejera todavía tenía unos códigos de funcionamiento claros, que
podían ser negociados por los habitantes de los barrios.

Los espíritus atormentados de los malandros que transitan las geo-
grafías de la violencia en los barrios, que recorren en pena las memorias
topográficas de asesinatos, culebras y ajustes de cuentas en callejones y
escaleras, encuentran en ocasiones, como en el caso narrado por Inés, un
cobijo temporal en los cuerpos de las materias marialionceras. Es por
ello que estas historias fugitivas de malandros, que corren de boca en boca
y se descomponen permanentemente en versiones apócrifas, no pueden
entenderse adecuadamente en el espiritismo sin explorar los sofisticados
itinerarios corpóreos por los que se despliegan durante la posesión. En la
última sección de este capítulo, nos ocuparemos de cómo estos espíritus
malandros, ciudadanos trágicos de un espacio herido, se están configu-
rando paulatinamente en los campos sensoriales característicos del culto
de María Lionza, dejando una impronta peculiar que difumina cualquier
distinción hipotética entre lo sagrado y lo profano. Estos campos senso-
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41 1992: 87-114. De nuevo, es necesario insistir que en este capítulo se presentan las for-
mas espiritistas más extendidas. De ninguna manera se pretende normalizar todos los espa-
cios de representación y práctica reales o potenciales en el culto.



riales del trance, de una gran complejidad y sutileza, son el fermento
principal en el que las historias de vida, rumores y representaciones que
circulan en la matriz sociocultural de los fieles del culto se convierten en
experiencia vivida y se entrelazan con lo cotidiano en sus espacios más
íntimos, empapando los múltiples pliegues y superficies del cuerpo. 

El cuerpo como zona de peligro

Las culturas de violencia cotidiana que día a día surgen en la Vene-
zuela contemporánea producen un modo de estar en el mundo trágico
pero al mismo tiempo, como cultura de urgencia, no exento de atractivo
para muchos jóvenes en el contexto de las experiencias cotidianas de ex-
clusión, pobreza y desempleo. Como hemos visto, el culto de María Lion-
za se basa sobre todo en prácticas corpóreas emergentes. Al ser el cuerpo
el principal territorio de peligro, la verdadera zona roja donde la violen-
cia de la vida cotidiana se desenvuelve en sus formas múltiples, sólo era
cuestión de tiempo que violencia y espiritismo convergieran en prácticas
comunes. Los espíritus malandros y sus peculiares tramas corpóreas son
una parte fundamental de este (des)encuentro42.

¿Cuáles son las características de la política económica del cuerpo
que se genera en torno a estas entidades místicas? Como espíritus de
«baja luz», se trata de espíritus «fríos», todavía cercanos a lo «terrenal»
y al «pecado», carentes por lo tanto de fuerza mística. Esta forma de es-
tar en el mundo apunta no sólo a su falta de pureza espiritual en las esca-
las de luces del culto de María Lionza, sino también a la naturaleza tri-
vial de la vida y la muerte en las culturas de violencia callejera. La
frialdad de estos espíritus tiene, por lo tanto, cualidades cadavéricas.
«Las ánimas todavía no están del todo separadas de su cuerpo ni de las
circunstancias de su muerte, y por ello son tan frías, es el frío de la muer-
te», me comentó en una ocasión Daniel. 

Los malandros traen a los cuerpos de sus materias un estado existencial
que combina una intensa implicación corpórea con un innegable desparpajo
en las acciones ceremoniales. Aparte de sus apariciones como espíritus pla-
ñideros, como el caso que narraba Inés, los espíritus malandros acostum-
bran bajar intoxicados y a pedir algún tipo de anís barato y droga, sobre
todo marihuana y bazuco, para agarrar nota. Con sus canciones de salsa
y merengue, la picaresca del rebusque, el constante flirteo, su actitud de-
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safiante y su obsesión por armarse (en general con alguno de los puñales
rituales), difuminan las distinciones potenciales entre el rito y lo cotidia-
no, y promueven la continuidad de los espacios sagrados con las calles,
callejones y escaleras de los barrios. De hecho, la llegada de los malan-
dros al culto entraña una compleja inscripción de los espacios urbanos de
violencia en los cuerpos de las materias y fieles, que se produce a través
de esta continuidad sensual entre el trance y la intensidad de la vida de
los barrios.

Esta permeabilidad tan característica de los espíritus malandros entre
los cuerpos poseídos y los signos de lo cotidiano está produciendo espa-
cios inéditos en los campos sensoriales de la posesión. Por ejemplo, es
común que los espíritus malandros no sean invocados específicamente en
las ceremonias, sino que se coleen o deslicen descaradamente en las ma-
terias entre un espíritu que sale y otro que estaba preparado para entrar.
De este modo trasladan su comportamiento callejero, la imposición de su
presencia y su lógica de interacción social, a la posesión. Del mismo
modo, como en el caso que Inés recuerda con cierta nostalgia, los malan-
dros inscriben necesariamente en los cuerpos de sus materias biografías
trágicas entrelazadas con el estigma, la violencia y la muerte. Todos ellos
vienen marcados por el sello de un final violento, anticipado, temprano,
innecesario. 

Pero además, aparte de las narrativas incompletas de sus historias de
vida, sobre las que suelen ser muy locuaces, estos espíritus sedimentan
en sus médiums señales más físicas de las culturas de urgencia urbanas,
como son las cicatrices, heridas, marcas de tortura, amputaciones y otras
minusvalías que dejaron en sus cuerpos los encuentros con los destellos,
los vértigos y el horror de la violencia callejera. Este es el caso de Freddy,
un malandro que murió a mediados de los años ochenta en un enfrenta-
miento con la policía. Freddy encoge y paraliza el brazo derecho de sus
materias, marcando así una vieja lesión producida por una bala en un in-
cidente callejero. En cualquier caso, el despliegue de formas de corpora-
lidad herida en los médiums durante los trances no es una novedad apor-
tada por la aparición de los espíritus malandros, sino que ya existía en la
matriz más «clásica» del culto. En concreto, algunos de los espíritus de
los caciques indígenas venezolanos han incorporado en sus estereotipos
de posesión, desde hace tiempo, las torturas, laceraciones, cortes y muti-
laciones producidas en el curso de las luchas contra la corona española.
Por ejemplo, cuando el gran cacique Tamanaco (que según la leyenda fue
brutalmente decapitado por un perro de guerra español llamado, con bas-
tante ironía, amigo) desciende en algunos de sus médiums lo primero que
hace es ajustarse la cabeza cercenada en su sitio original. Esta corporali-
dad herida es también una característica fundamental de los espíritus afri-
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canos y vikingos, si bien en el marco de unas referencias culturales, his-
tóricas y corpóreas diferentes43. 

La desordenada llegada de los fluidos espirituales de los malandros a
los médiums transforma automáticamente muchas de las claves sensoria-
les que circulan en las ceremonias en signos inequívocos de las culturas
de violencia, delincuencia y peligro callejero. Por ejemplo, cuando el popu-
larísimo malandro Ismael poseyó a Juancito, una joven materia del barrio
de Las Mayas, en uno de los pozos de Quivayo (Sorte), las sombras de
los árboles y los plácidos sonidos del agua cristalina deslizándose por las
gargantas se desvanecieron temporalmente ante la evocación de la inten-
sa geografía sensorial de las culturas callejeras de Las Mayas. El espacio
ritual se llenó de música urbana (salsa y merengue), licores de consumo
urbano, jergas locales, risas descontroladas, actividades económicas in-
formales o rebusques (incluyendo el intento fraudulento de venta de las
estatuas del altar), instantes y memorias de peligro urbano, topografías
de sospecha y muerte, permanente aceleración en las acciones, urgencia.
Durante la ceremonia, E.H., que hacía uno de sus primeros viajes a la mon-
taña, conversó largo rato con Ismael, preguntando con insistencia sobre
Canelón, el jefe de la banda que mató al tercero de sus hermanos. Ismael
consultó una lista invisible de culebras peligrosas y le comunicó que se
tranquilizara, que Canelón ya no supondría un problema para él.

Del mismo modo, Jesús Eloy González, cómodamente encajado en
el cuerpo de su materia Daniel Barrios, me pidió por favor que dejara de
tomarle tantas fotografías durante una ceremonia diurna en unos portales
espiritistas de Anare (litoral central), sobre todo cuando me encontraba a
su espalda, porque el disparador de la cámara le recordaba el inquietante
sonido de una pistola con silenciador. En otra ocasión, sin embargo, bro-
meó sobre las fotografías que resultaron de nuestro encuentro anterior
como si fueran parte del expediente policial o judicial de sus presuntas
actividades delictivas y arrestos, su principal nudo de identidad en la so-
ciedad formal. Aunque ya no estuviera encarcelado o sometido a la disci-
plina policial de interrogatorios y sesiones fotográficas, «se le había que-
dado la pose», concluyó entre risas. 

Algo similar ocurrió con el malandro Danielito en uno de los portales
principales de Quivayo (Sorte). Danielito dramatizó el peligro de bajar a
tierra tan cerca de la Guardia Nacional, que tiene una caseta permanente
al otro lado del río Yaracuy, al establecer el tono de la ceremonia en un
modo lánguido, susurrante, casi secreto, para no ser detectado, y presu-
miblemente arrestado, torturado o tiroteado por las autoridades. Como 
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Daniel, poseído por el malandro Jesús Eloy, 
posando para la cámara con una botella de licor.

me comentó mi amigo Luis, con quien había viajado a la montaña, «recuer-
da, a pesar de estar muerto, sigue siendo un criminal». 

De nuevo en Anare, la malandra Marisa interpretó mi nombre, «Paco»,
como señal de pertenencia a un cuerpo policial. Con un puñal en la mano,
me avisó de la distancia adecuada que debía mantener, «tres pasos, mi
hermano», para evitar problemas con ella. Después, mientras lloraba, an-
ticipó la muerte trágica de un amigo de alguno de los presentes en la ce-
remonia. No todo el mundo estaba feliz con su presencia. Rubén, por ejem-
plo, me llegó a pedir que borrara el fragmento de cinta de vídeo en el que
había grabado a la malandra44. En estos mismos altares, en un momento 
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de disonancia y humor colectivo, un espíritu malandro que no llegó a ma-
nifestar su identidad pugnaba desesperadamente por salirse del cuerpo de
un médium tombo (en este caso de la temida policía metropolitana) en el
que había caído por equivocación, bailando los compases de La Cárcel

con paso intoxicado, mientras se empujaba hacia afuera de su inesperado
e incómodo cajón con las manos. 

Osmosis

Como anticipábamos, hay aún otra forma fundamental en la que los
malandros están abriendo nuevos caminos corpóreos a la permeabilidad
entre lo sagrado y lo cotidiano en el culto. Estos espíritus son los que con
más frecuencia, de entre todos los miembros del panteón, participan en
lo que podría denominarse el desbordamiento del espacio y la práctica ri-
tual, recostándose en sus materias. Aunque había escuchado hablar en
numerosas ocasiones de casos en los que los médiums navegaban por su
vida cotidiana con ciertos espíritus pegados a sus cuerpos, la intensifica-
ción repentina de la relación de Orlando, uno de mis jóvenes informantes
del barrio de Las Mayas, con su espíritu malandro, Freddy, me propor-
cionó ciertas claves sobre las dimensiones de este fenómeno. 

En una ocasión, mientras Orlando se dirigía al rancho de unos fami-
liares en la calle 16 de El Valle, donde estaba viviendo temporalmente,
tuvo un desafortunado tropiezo con los malandros que reclamaban aquél
territorio como propio. En el confuso incidente, que Orlando me contó de
modo atropellado, uno de ellos apuntó una pistola a su cabeza y disparó.
La pistola se engatilló, afortunadamente, y le dio a Orlando unos segun-
dos preciosos para perderse apresuradamente por los callejones del barrio.
Si hubiera muerto, sin duda hubiera pasado a engrosar las estadísticas de
presuntos delincuentes muertos en las calles de Caracas. Durante las se-
manas sucesivas, Maimai, otro espiritista de Las Mayas que en aquellos
días estaba muy unido a Orlando, me señaló un cambio importante en su
vida espiritista. “Escucha esto”, me dijo,

«Orlando, que es un buen médium, está en estos días incorporando es-
píritus sin la debida canalización. Acuérdate de cuando estaba el otro día
aquí con nosotros en la terraza, y de repente su puso a fumar un cigarrillo
después de otro. ¿Te acuerdas? ¿Cuándo le has visto tú fumando cigarri-
llos? ¡Nunca! Orlando no fuma. Ese gusto es de Freddy, el malandro. Dé-
jame decirte, Paco. Orlando tiene a Freddy recostado, pululando a su alre-
dedor todo el tiempo. No sé si te fijaste que cuando estuvo aquí charlando
con nosotros Orlando tenía su brazo derecho encogido, paralizado. Ahí es
donde la policía hirió a Freddy».
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Gracias a la experiencia que en armas que había adquirido en el ejér-
cito, Orlando encontró entonces un trabajo en un almacén de armas y
empezó a llevar balas en sus bolsillos. No fue esta una decisión capricho-
sa. Muchos jóvenes de los barrios piden a los espíritus malandros que les
proporcionen este tipo de protecciones místicas para salir indemnes de
los tiroteos y enfrentamientos. Del mismo modo, como Maimai y otros
espiritistas me contaron, muchos de los policías que creen en el espiritis-
mo bendicen o muerden sus balas en cruz antes de los operativos, para
tratar de neutralizar estas armaduras invisibles. Maimai le avisó a Orlan-
do del problema en el que se metería si la policía llegara a encontrarle
esas balas que llevaba en los bolsillos. Pero su actitud continuó desafian-
te. Con sus protecciones, no temía ni a la policía ni a sus nuevas cule-
bras. Cuando dejé Venezuela en julio de 1994, Orlando todavía llevaba
su brazo izquierdo semiparalizado, consumía los cigarrillos favoritos de
Freddy, presumía de su armamento, y en ocasiones tenía su voz más pas-
tosa, enredada con la del espíritu.

Las posibles circunstancias de encuentro con la violencia callejera
son múltiples, y no es sencillo predecir cómo actuarían los espíritus ma-
landros en situaciones concretas. Aún así, como le ocurrió a Orlando, es
frecuente que los malandros bajen en sus médiums en bonches o fiestas,
en borracheras, en mitad de un conflicto o en una escena de celos. Aun-
que este arrastramiento del trance a la vida cotidiana no es exclusivo de
los malandros, sí cobra con ellos una dimensión desconocida hasta su apa-
rición. 

«Fíjate tú —me comentaba Mai-Mai—, ese amigo que tenían Orlando
y Juancito, y el hombre estaba en una fiesta y, no jodas, Chencho se lla-
ma él..., así le dicen... Iba para una fiesta y de repente, “epa, ¿como estas
tu?” Y... “el malandro Miguelito aquí presente...” El malandro era el que
estaba bailando, lo sacaba para el coño [a su espíritu] y lo dejaba allí... fu-
mando droga y toda vaina... ¿no? y entonces después [andaba diciendo],
“coño, mi pana, ando obstinao, ese malandro donde quiera se me está co-
lando, pana, ahora fumando droga y todos esos malandros creen que soy
un drogómano... porque coño, ese malandro donde quiera anda...”».

«Entonces, más tiempo andaba el malandro en el cajón [cuerpo] que

el propio [Chencho]... ¿no?», me insistía Maimai. Esto es algo que los
espíritus malandros comparten con las visiones hegemónicas sobre la de-
lincuencia en Venezuela: no van a desaparecer con facilidad. La identifi-
cación forzada entre los jóvenes de las barriadas y las imágenes y retra-
tos robot flotantes de malandros producidas y alimentadas en discursos
elitistas, circuladas obsesivamente por los medios de comunicación de
masas, e interiorizadas por gran parte de la población (con más o menos
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matizaciones y ambigüedades), se produce en un espacio muy cercano o
pegado al cuerpo, en las fisonomías, el vestuario, el lenguaje gestual y
las gamas de color de piel. 

Al ser este un espacio tan afín al universo de la posesión, no es de
extrañar que un culto tan dinámico como el de María Lionza se involucre
a su manera en estos procesos de inscripción de estigmas y exclusiones
sobre la piel. Así, para las jóvenes materias de los barrios, el ser poseídos
por espíritus de la corte malandra puede interpretarse como un momento
más en su deslizamiento continuo por los linderos del estigma social en
el transcurso de su vida cotidiana45. Sólo que en este caso retienen cierto
control sobre el contenido sociológico y cultural de los estereotipos. Es-
tán, no hay que olvidarlo, en una ruta de rehabilitación, según la lógica de
«luces» y «fuerzas» del espiritismo. El cuerpo no dócil, el cuerpo poseí-
do, se estructura como un espacio relativamente autónomo de disidencia,
—un escenario sensorial de contra-memoria, como diría Paul Stoller46—
donde se pueden matizar las representaciones dominantes del delincuente
que permean la sociedad nacional y que se inscriben sobre sus cuerpos,
sus acciones, sus biografías, sus desplazamientos por el entramado urba-
no y sus culturas. Representaciones que convierten a muchos jóvenes en
ciudadanos permanentes del espacio herido, en presuntos sospechosos
sistemáticamente vulnerables a la discriminación y a violaciones de los de-
rechos humanos. Los espíritus malandros operan, así, en las complejas tran-
siciones entre el estigma social, más o menos interiorizado, y la experiencia
de vida de sus jóvenes materias. 

Pero para Orlando, un joven espiritista criado en un pueblecito de los
Andes venezolanos que, para confrontar con éxito día a día a los malan-
dros de la calle 16 que le andaban buscando para matarle necesitaba ha-
cerse mucho más diestro en los sórdidos códigos de la calle, su aproxima-
ción circunstancial al espíritu de Freddy, es decir, la asunción parcial de
sus gestos, su habla y su actitud vital, su tumbaíto malandro fue, además
de una exploración crítica de los propios limites de su identidad, una es-
trategia de mera supervivencia.

Héroe en la madrugada

Tras brotar inicialmente de la necesidad (y la oportunidad) de crear
un sofisticado espacio corpóreo no controlado por el Estado y los agresi-
vos discursos mediáticos donde negociar y destilar estigmas, los espíritus 
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malandros están desarrollando en el seno del culto nuevas cualidades y
roles ceremoniales (y extra-ceremoniales) que tiene que ver, como en el
caso de Orlando y Freddy, con ingeniosas estrategias de supervivencia
cotidiana en el espacio herido. Es fácil reconocer en estos usos innova-
dores del espiritismo venezolano la enorme flexibilidad y capacidad de
improvisación simbólica y corpórea que hacen de él una opción de vida
imprescindible para muchos.

En esta sección, dejo al lector a solas con un pasaje revisado de mi
cuaderno de campo. La situación que se reproduce a continuación tuvo
lugar el 4 de marzo de 1994 en la Cueva de Don Toribio, un santuario es-
piritista ubicado cerca de la localidad de Agua Blanca, en el estado Por-

Antonio poseído por Don Toribio, poco antes del
incidente nocturno en el santuario de dicho espíritu.
Al fondo puede verse a Daniel, leyendo las cenizas

de su tabaco y preparándose para el trance.
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tuguesa. Este conocido lugar de culto espiritista está compuesto por una
serie de cuevas naturales, fuentes y portales. Es famoso entre los maria-
lionceros como el lugar de origen y devoción del espíritu chamarrero don
Toribio Montañés. La cueva de Don Toribio es una pequeña cavidad en
una colina que tiene un altar principal y dos altares subsidiarios, uno de-
dicado a Simón Bolívar y otro a María de la Onza. Un manantial de agua
cristalina inunda la cueva hasta la altura de la cintura.

Después de varios meses de perder contacto debido a su itinerancia,
me había encontrado con Daniel Barrios en Barquisimeto, donde me pro-
puso que viajáramos a Agua Blanca con un grupo espiritista basado en el
barrio de San Juan de la Cañada. Ya entrada la noche, después de varias
horas de intenso espiritismo, cuando sólo quedábamos dentro de la cueva
cuatro de los nueve miembros de la caravana, Daniel empezó a recibir
fluidos de espíritus. El primero en bajar en su cuerpo fue el Gran Caci-
que Terepaima, que estuvo con nosotros durante una hora aproximada-
mente.

«De repente, Terepaima anunció que tenía que irse porque había otro
espíritu que deseaba poseer el cuerpo de Daniel y le estaba empujando
para que saliera, insistentemente. Era Jesús Eloy González. Caracas, defi-
nitivamente, llega a cualquier sitio. Jesús Eloy fue un malandro que vivió
en los barrios del 23 de Enero, y que murió de una puñalada asestada por
una de sus culebras en El Valle en 1982. Había sido uno de los mejores
amigos de Daniel, al que conoció en su pueblo natal de Güigüe, donde el
malandro visitaba a su hermana con frecuencia. Unos doce años después
de la muerte violenta de Jesús Eloy, Daniel empezó a hacer peticiones a
la Reina María Lionza y a algunos otros espíritus para poder recibir al
malandro en su cuerpo. De este modo, Daniel se convirtió en su única
materia, al menos hasta el momento (...) Cuando el espíritu de Jesús Eloy
descendió en el cuerpo de Daniel, parecía completamente drogado y, en
su característico modo picaresco, comenzó a bromear sobre las circuns-
tancias de la posesión. Se suponía que no debía de estar allí, pero, pana,
se había coleado, qué arrecho. Había otro espíritu chamarrero haciendo
cola para poseer a Daniel, pero él se las había arreglado para escurrirse
entre medias del que salía y del que entraba, aunque un poco trompicado,
claro. Pana, ese anís... Bueno, de hecho había llegado de milagro porque
lo que salió del cuerpo de Daniel parecía un autobús a toda velocidad
[Terepaima], que casi le atropella, pana, y tuvo que echarse a un lado.
Pana, qué arrecho es estar por ahí en los callejones [cuerpos]. Bueno,
ahora que se había ajustado perfectamente en el cuerpo de Daniel, “¿dón-
de estaba el bonche? ¿Qué es lo que es? ¿Dónde estaban las jebas —chi-
cas? ¿Y qué tal un poco de bazuco para agarrar nota?” Sin parar de vaci-

lar y moviéndose con su tumbaíto por toda la cueva, se aproximó a
Gregoria, la única mujer entre los que quedábamos en la cueva, para ver
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si enganchaba algo. Bobo salió y fue hacia el carrito en el que habíamos
venido desde Barquisimeto para buscar un cigarrillo Belmont para el ma-
landro. No regresó. Jesús Eloy seguía insistiendo en que si no le dábamos
algo para fumar se iba, así que Héctor salió para ver por qué no regresaba
Bobo. Volvió con malas noticias. Las cosas no estaban muy claras fuera.
Había un coche que había llegado hacía poco y tenía sus luces apuntadas
hacia nuestro carrito, y unas cuantas personas (no pudo precisar el núme-
ro), estaban caminando en círculos en torno a nuestros compañeros. Jesús
Eloy se hizo dueño de la situación. De hecho, esa y no otra era la razón
por la que había dejado su bonche en Caracas para poseer a Daniel. Los
recién llegados no tenían las mejores intenciones, estaban allí para robar-
nos, y de ahí para arriba. Pero tranquilos, que él se hacía cargo de la si-
tuación. En todo caso, él ya estaba muerto y bien muerto, así que no te-
mía a nadie. Sería mejor, claro, si tuviéramos un hierro [pistola]. Todos
estábamos muy nerviosos, pero Jesús Eloy continuó su vacilón sin parar.
De repente, nos encontramos caminando detrás de él hacia el exterior de
la cueva. Allí nos encontramos con que el resto de nuestros compañeros,
que creíamos durmiendo en el carrito, estaban todos levantados. Cada mi-
nuto, más o menos, Antonio, la materia de Barquisimeto, echaba un chorro
de keroseno sobre la hoguera casi extinguida. Con el fuerte viento, una
lengua de fuego se elevaba e iluminaba durante unos instantes nuestros
alrededores. Dos o tres personas desconocidas estaban caminando en tor-
no a nosotros, y un muchacho joven estaba hablando con, o mejor dicho, in-
terrogando a, Antonio y Héctor. Tan pronto como Jesús Eloy llego a la es-
cena, se apropió de ella. Comenzó a interaccionar con el muchacho que
estaba de gancho ciego entre nosotros, bromeando con él y confundiéndo-
le. “Somos la misma gente”, no hay problema, no tenemos por qué sospe-
char los unos de los otros. Jesús Eloy siguió hablando con esta persona en
un tono callejero durante al menos veinte minutos. El extraño estaba muy
tenso y justificaba el hecho de que sus compañeros estuvieran dando
vueltas a nuestro alrededor porque no se fiaban de nosotros.¿Qué hacía-
mos nosotros, al fin y al cabo, a las cuatro de la madrugada en mitad de
un bosque solitario? Lógicamente nosotros teníamos la misma duda. Nos
preguntó que cuántos quedaban dentro de la cueva, a lo que el espíritu le
contestó que era difícil de saber, pero que unos veinte o así (éramos nue-
ve en total). De repente, Jesús Eloy miró alrededor y, pana, ¿no era ese el
carrito de Caricuao? Se subió al carrito entre risas y se colgó de la puerta,
gritando a otros carros como si se encontrara en medio de una autopista
de Caracas, en pleno atasco. Nuestro visitante estaba perplejo. Unos mi-
nutos después, fue Héctor el que subió al carrito un momento (era su ve-
hículo) y Jesús Eloy le dijo que no había necesidad de sacar el hierro (que
no teníamos), que todo estaba bajo control. Después de bastantes minu-
tos, Héctor reveló con cautela a la persona que estaba con nosotros que en
realidad Daniel no era “él mismo”, sino que estaba en trance con un espí-
ritu malandro, Jesús Eloy. La actitud del joven cambió totalmente. Dijo
entender. Sabía de lo que estábamos hablando, no necesitábamos expli-
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carle nada más. Después de unos ebrios minutos, Jesús Eloy nos anunció
que le estaban esperando en un bonche, y que estaba un poco cansado de
nosotros, tan aburridos. Y así tres de nosotros regresamos con él al inte-
rior de la cueva. Allí nos recomendó que tuviéramos mucho cuidado. Que
la situación no estaba fácil y que esa gente era peligrosa. De todos mo-
dos, la protección de los espíritus, y especialmente la de la corte malan-
dra, estaba con nosotros. El había hecho lo que podía, y “no estaba mal,
¿eh?”, pero ahora era mejor que nos preparáramos para cualquier contin-
gencia. Dejó el cuerpo de Daniel mientras canturreaba su canción favori-
ta, La Cárcel, y nos anticipaba las delicias del bonche en el barrio del 23
de Enero al que se dirigía en esos momentos. Nosotros quedamos preocu-
pados y silenciosos en la cueva. ¿Qué hacíamos? Cuando Daniel se recu-
peró del trance, a los pocos minutos, le contamos lo sucedido. No se po-
día creer la historia. Aún tuvo un destello de humor para decirme que ahí
tenía la prueba de que él no fingía sus trances. Siendo un cobarde como
era, de toda la vida, jamás hubiera podido fingir a Jesús Eloy en un trance
semejante, con tanta responsabilidad. De ningún modo. Cuando salimos
de la cueva, pudimos ver al grupo de extraños hablando cerca de su co-
che, que aún tenía sus luces apuntadas hacia nuestro carrito, durante unos
minutos. En medio de nuestro nerviosismo (Héctor había sacado un ma-
chete de algún escondite en el carrito, y se mostraba dispuesto a usarlo,
otros compañeros estaban recogiendo palos y piedras), nuestros visitantes
decidieron dejarnos en paz, se montaron en su coche y se fueron sin inter-
cambiar otra palabra (...) Después de este incidente, cada vez que Jesús
Eloy poseía a Daniel, jamás perdía la oportunidad de recordarnos los de-
talles de su heroísmo en la madrugada. “Esa historia si que es buena, pana,
eso sí que fue arrecho”». 

Crónicas del espacio herido

Los espíritus malandros pueden significar cosas distintas para grupos
distintos, o modular sus apariciones de acuerdo con las circunstancias.
Pero lo que está claro es que actúan firmemente engranados en un proce-
so social que les desborda y que afecta a fibras muy sensibles de la so-
ciedad venezolana. Con su llegada, el trance se convierte en un momento
de ósmosis entre los altares marialionceros y las densidades y texturas
del peligro urbano, entre los cuerpos de los fieles y los callejones, quie-
bros y escalinatas de los barrios, entre las oraciones y cánticos espiritis-
tas y las microtopografías de la violencia, entre las curaciones místicas y
los ajustes de cuentas. Son éstos espacios de fertilización mutua que, en
su singular riqueza simbólica y corpórea, desbordan por exceso a las
«verdades» hegemónicas, quebrando la rigidez burocrática y normalizan-
te de las «listas de bajas» (número de cadáveres en la morgue, cifras o
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estadísticas «oficiales») o el efecto trivializante de la escueta y repetitiva
narración periodística. La cotidianeidad, la moralidad y el detalle conte-
nidos en las biografías populares y en los recorridos corpóreos de los es-
píritus malandros empujan en dirección oblicua a los estereotipos crimi-
nalizantes que flotan libremente en los medios de comunicación y en la
sociedad civil, rescatándoles así de un universo de terror abstracto, difuso,
intercambiable, burocrático. Los espíritus malandros, posesión tras pose-
sión, cuento tras cuento, ceremonia tras ceremonia, son (re)localizados
espacialmente en cuerpos, barrios e historias de vida concretas, recupe-
ran sus rostros, sus nombres, sus emociones e idiosincrasias. 

El espacio de vivencia y representación ofrecido por las narrativas y
formas de incorporación espiritista marialionceras no es un espacio de opo-
sición directa a la producción simbólica y a las formas del poder hegemó-
nico. A la manera fugitiva evocada por Steedly, se trata más bien de un lu-
gar táctico47 que se alimenta simultánea y alternativamente de lo popular,
lo elitista y lo masivo. Es, pues, un escenario de práctica social semiautó-
nomo e híbrido donde se condensan, desagregan, difuminan y destilan las
ambigüedades y los dramas de las vidas en el margen. Como el resto de la
experiencia espiritista, o como ocurre también con el trauma social, los es-
píritus malandros resisten cualquier cierre interpretativo. 

El uso de la metáfora del espacio herido no pretende contribuir al de-
sarrollo de lo que Bourgois denomina una pornografía de la violencia48.
En lugar de ello, lo que intenta es proporcionar una descripción contex-
tualizada de algunos aspectos cruciales de la experiencia cotidiana de los
habitantes de los barrios a través del análisis del intenso, matizado y
maleable lenguaje corporal del espiritismo en el cual, como hemos trata-
do de demostrar, el trauma social se plasma con toda claridad. La socie-
dad venezolana está suficientemente saturada de palabras e imágenes que
reproducen y amplifican los aspectos más sórdidos de la violencia coti-
diana. En el extremo del sensacionalismo más comercial, la violencia se
anuncia con toda su crudeza desde los quioscos de prensa en las portadas
de periódicos como Crónica policial, que golpean los ojos de los ciu-
dadanos —especialmente en las zonas populares— con horribles heridas,
cuerpos desmembrados y dramáticas historias de pasión y muerte. Pero
los tabloides populares no son el único vehículo de pornografías de la
violencia. Algunos políticos y medios de comunicación de las élites y cla-
ses medias venezolanas también se dejan llevar en ocasiones por formas
de representación de la violencia cotidiana que rozan el sensacionalismo, 
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la simplificación, y en ocasiones incluso la indecencia. Los discursos
políticos a veces se vuelven demagógicos, transformando la violencia co-
tidiana en un mortífero instrumento de poder e influencia política. Los
discursos generados en los medios de comunicación desactivan la com-
plejidad de la violencia mediante reportajes estereotipados, series de re-
tratos de presuntos delincuentes y víctimas, partes de bajas y caricaturas
estigmatizantes de los sucesos, diseñados para el consumo rápido. Como
consecuencia, la violencia se rutiniza y domestica. El análisis de las cau-
sas estructurales y de las vidas trágicas que hay detrás de la violencia de-
lincuencial queda inhabilitado, lo que contribuye al fomento de nuevos
ciclos de desconfianza social, miedo y panico moral.

La noción de espacio herido tampoco pretende sugerir que en Vene-
zuela domina entre las clases más desfavorecidas un estado indiferencia-
do de desesperación colectiva. Más allá de las profundas fracturas so-
ciales y económicas y el trauma individual y colectivo provocados por la
presencia asfixiante de la pobreza y la violencia, los barrios son también
espacios vibrantes laboral, social y culturalmente. Espacios donde la ter-
nura, el humor y la creatividad en la supervivencia se mezclan con la tra-
gedia cotidiana. A medida que se transformen los modos y percepciones
de la violencia cotidiana —y el propio culto de María Lionza— surgirán
otras historias de espíritus malandros que se abrirán camino hasta el pan-
teón y los cuerpos del espiritismo venezolano. O quizá los espíritus ma-
landros acabarán perdiendo su fuerza narrativa y corpórea actual, lo que
implicaría —si es correcta mi interpretación de la existencia de una corres-
pondencia directa entre el espiritismo y la vida cotidiana— que se ha pues-
to en marcha un proceso paralelo de regeneración del tejido social muy
beneficioso para Venezuela. Le hice esta pregunta a mi amigo Daniel
quien, como la gran mayoría de los venezolanos, está hastiado de la vio-
lencia endémica, de la sangre y del duelo.

«¿Cuál es mi previsión para el futuro? Si, bueno, mira, para mí, lo
que yo estoy viendo, la corte que yo estoy viendo ahorita es la de los en-

cantos, que existe desde hace tiempo, pero que son niños, ¿no? A lo me-
jor en un futuro cuando vengas vas a ver que todo el mundo va a estar tra-
bajando con niñitos... Que si el niñito tal, que si el niñito Joseíto el
travieso... Esa {corte} es la que va a agarrar vuelo, la que se va a poner de
moda... Porque uno va analizando, y uno al estar metido ya en esto, más o
menos capta la cuestión... Porque ya a los malandros se les va a pasar su
euforia...»

Tristes, drogados, heridos, enamoradizos, tiernos, despiadados. Fi-
lántropos, asesinos, héroes populares, reos. Crónicas inacabadas, tensas,
de un espacio herido. De un modo u otro, siempre entrelazados con las
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texturas de lo cotidiano, entrenados en las múltiples aristas del peligro
callejero, recorriendo despreocupados los cuerpos estigmatizados de sus
materias, los espíritus malandros esbozan, en toda su desesperanza y tra-
gedia, el traumático encuentro de miles de jóvenes de los barrios venezo-
lanos con el cambio de siglo.
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Francisco Ferrándiz Martín
Escenarios del cuerpo

Espiritismo y sociedad en Venezuela

Escenarios del cuerpo propone al lector un viaje al interior de la Venezuela contemporánea a
través de una serie de escenarios corpóreos que están emergiendo en las últimas décadas en el

culto de posesión espiritista de María Lionza. Esta conocida forma de religiosidad popular, según
la tesis que se sostiene en el libro, no debe entenderse como una tradición arcaica sino como un

producto de la modernidad petrolera en continuo proceso de tranformación. El libro se compone de
seis partes: Tiempos, Espacios, Cuerpos, Miradas, Aflicciones y Heridas. Con el fin de explorar la

permeabilidad entre el espiritismo y otros campos de la realidad social, cada uno de estos
escenarios plantea la discusión de ámbitos donde María Lionza se ha hecho presente en Venezuela,

poniendo el énfasis en el desarrollo y consolidación histórica de una forma de estar en el mundo
autónoma, de enorme intensidad sensorial y no menos capacidad crítica. El objetivo último de este
ensayo es responder a la siguiente pregunta: ¿cuál es el potencial del desciframiento de los cuerpos

y las prácticas corporales en el análisis de las sociedades contemporáneas?
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