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Entrada

Despojo: purificacién ritual con tabaco antes de una ceremonia.

Hui del campamento con los pocos hombres que me eran
fieles. En el desierto los perdi, entre los remolinos de arena y la
vasta noche. Una flecha cretense me lacerd. Varios dias erré sin
encontrar agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol,
por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de
mi caballo. En el alba, la lejania se eriz6 de pirdmides y de torres.
Insoportablemente sofié con un exiguo y nitido laberinto: en el
centro habfa un cdntaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo
vefan, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo
sabia que iba a morir antes de alcanzarlo.

Jorge Luis BORGES, El Inmortal (El Aleph)






Espiritismo y modernidad en Venezuela

El presente ensayo propone al lector un viaje al interior de la Vene-
zuela contemporanea a través de algunos de los escenarios corpéreos que
estdn emergiendo en las dltimas décadas en el culto de posesidn espiritis-
ta de Maria Lionza. Este culto es una formacién religiosa muy compleja
con un nimero de seguidores muy importante en la Venezuela contempo-
ranea. A pesar de que ha sido practicado a lo largo de su historia, en ma-
yor o menor medida, por todas las clases sociales, sin duda su principal
arraigo y auge tiene lugar en los sectores populares urbanos. Se trata de
un fenémeno organizado en torno a la creencia en presencias, o fuerzas,
misticas que intervienen de manera significativa en el entorno mas inme-
diato. Como ocurre en otras expresiones de la posesion, a pesar de las
multiples variantes que existen!, la 16gica del culto marialioncero se
basa en la premisa de que determinados espiritus —indios y esclavos de
la época colonial, soldados, generales, politicos, médicos, campesinos,
curanderos, prostitutas, cantantes, duendes de la naturaleza, etcétera—
pueden entrar en los cuerpos de los fieles. Estos espiritus usan el tiempo

I Para una sintesis del andlisis critico de la literatura antropolégica sobre el fenémeno de
la posesion en culturas de todo el mundo, véase Boddy, 1994. Para enfatizar su importancia y
diversidad en América Latina y el Caribe, basta con sefialar algunos de los ejemplos mds co-
nocidos: el candomblé o la umbanda (Brasil), la santeria (Cuba, Puerto Rico, Nueva York), el
obeah (Jamaica), el vudu (Haiti), o el gaga (Republica Dominicana). Entre los libros clasicos
constltense Deren, 1953; Cabrera, 1954; Metraux, 1972; o Bastide, 1978. Entre las contribu-
ciones mas recientes, véanse D. Brown, 1994 [1986]; Laguerre, 1989; Giobellina y Gonzalez,
1989; Wafer, 1991; K.M. Brown, 1991; Giobellina, 1994; y Ferndandez Olmos and Paravisini-
Gebert (eds.), 1997.
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limitado que pueden pasar en los hombres y mujeres vivos para socializar-
se, aconsejar y curar. De este modo incrementan su [uz espiritual y expian
los pecados que cometieron en vida. Los médiums o materias, por su par-
te, prestan sus cuerpos a los espiritus para facilitar curaciones misticas, ad-
quirir prestigio social y, dependiendo de las circunstancias, obtener ciertos
recursos que contribuyan a su supervivencia en el sector informal.

La opinién mds extendida en Venezuela hoy en dia considera al culto
de Maria Lionza como un vestigio, para muchos «contaminado», de una
tradicién arcaica que se pierde en la noche de los tiempos, en la oscuri-
dad de la selva humeda, en el misterio de las leyendas y mitos locales, en
el viejo mestizaje de las etnias o incluso en las penumbras de lo satdnico.
Sin embargo, frente a esta nocién, muy extendida también entre los pro-
pios devotos, una de las caracteristicas més relevantes del mundo maria-
lioncero es precisamente su relativa modernidad y su cardcter cotidiano.
Esta préactica religiosa s6lo cristalizé en su forma actual a partir de los
afios cuarenta, impulsada por la enormes transformaciones sociales, poli-
ticas, econdmicas y culturales asociadas a las masivas migraciones hacia
las ciudades fruto del primer impacto de la expansién petrolera venezola-
na. El conglomerado de précticas y creencias que hoy denominamos cul-
to de Maria Lionza tuvo que ajustarse de modo precario a los nuevos pai-
sajes politicos, econémicos y urbanos del capitalismo rdpido. En este
proceso, la devocidén a Maria Lionza modificé de forma radical su natu-
raleza y adopté una configuracién descentrada y altamente dindmica que,
al igual que un sistema nervioso como el sugerido por Taussig?, navega
de modo capilar y al tiempo convulso la anatomia cultural, social y poli-
tica de la Venezuela contemporanea.

A pesar de haber penetrado el sentido comiin venezolano, pues, como
una tipica tradicion arcaica cuya popularidad actual es para muchos des-
concertante, el culto de Maria Lionza es joven, ecléctico, maleable, carente
de una tnica ortodoxia centralizadora que unifique su practica, marcado en
su naturaleza y l6gica contempordnea por el vértigo de la modernidad.
En este sentido, es un fenémeno emergente. Inspirdndose en el trabajo de
Gramsci, Williams propuso distinguir los procesos emergentes de los he-
gemonicos. La hegemonia es «un complicado cruce de fuerzas politicas,
sociales y culturales» que ha de entenderse mds cdmo proceso histérico
que como estructura o sistema. Como tal, «tiene que ser continuamente re-
novada, recreada, defendida y modificada. También es continuamente resis-
tida, limitada, alterada y desafiada por fuerzas que no le son propias». Los
procesos emergentes, por su parte, operan en los resquicios de la hege-

2 1992b: 1-10.
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monia y producen «nuevas significaciones y valores, nuevas relaciones y
tipos de relaciones»’.

Ya sea semioculto en los centros espiritistas de los espacios popula-
res urbanos —especialmente en los barrios autoconstruidos de los cintu-
rones de miseria urbanos— o a plena luz en las exuberantes laderas de su
centro principal de peregrinacién en la sierra de Sorte, bajo el ojo atento
y muchas veces sorprendido de antropdlogos, (para)psicélogos, turistas,
periodistas y curiosos de toda indole, el espiritismo venezolano estd con-
tinuamente produciendo précticas rituales y corporales inéditas. En el
culto se entrelazan y alimentan mutuamente costumbres muy especificas
con aspectos tomados liberalmente de la cultura global, secuencias ritua-
les indigenas y afrovenezolanos con précticas importadas de segunda o
tercera mano desde la santeria cubana u otros cultos afrocaribefios, for-
mas populares de definir y curar la enfermedad con protocolos biomédi-
cos, referencias locales con espacios de alteridad, o personajes glorifica-
dos en los libros de historia y celebrados en estatuas y desfiles con
figuras que provienen del comic, la leyenda, la fardndula o la television.
El culto tiene también las cualidades de una cultura hibrida, término con
el que Garcia Canclini se refiere esas practicas que no se «extinguen» o
preservan, sino que se «transforman», incesante y estratégicamente en-
trando y saliendo de la modernidad*.

Uno de los lugares donde el impulso de transformacién inherente al
culto es més claro es el amplio pantedn de espiritus. El pante6n maria-
lioncero estd organizado en cortes o categorias de espiritus, que en algu-
nos casos se solapan. Se caracteriza por poseer un centro estable, donde
estdn las cortes que podrian denominarse cldsicas y que mucho fieles
consideran «las de toda la vida» —como la india, la chamarrera, la li-
bertadora, la médica, la celestial, 1a de los encantados y algunas otras—,
y una periferia més volatil, muchas veces fugaz, donde se encuentran
cortes tales como la espafiola, la cubana, la malandra, la de los nenés
(nifios), etc. La capacidad de transformacién del panteén afecta a toda su
estructura, en la que espiritus o categorias de espiritus se ponen o pasan
de moda, pero tiene lugar sobre todo en estos limites externos. Alli, los
fieles del culto absorben y reelaboran constantemente elementos de la
cultura popular, masiva o elitista de diversa naturaleza y procedencia,
dentro de la légica del espiritismo. Por ejemplo, los espiritus chinos,
muy minoritarios durante mi estancia en Venezuela, se distinguian por
hablar en una jerga cortante y practicar movimientos atribuibles a las ar-

31977: 108; 112; 123-24.
4 1989: 17; 200-203.
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Montaje de estatuas recicladas en un altar de las afueras
de Caracas.

tes marciales con fines terapéuticos. Pero mas alla de la aparicién y desa-
paricién de cortes anecdéticas, esta dindmica periferia del panten pro-
duce ocasionalmente configuraciones espiritistas que por un motivo u
otro sintonizan con inquietudes entre los fieles y en la sociedad nacional,
se popularizan y llegan a penetrar hasta el nicleo mas estable de la prac-
tica. Ese era el caso de los vikingos, de los que se hablard mds adelante,
cuya iconografia proviene del mundo del cédmic, y cuyo modo de pose-
sién se relaciona directamente con las culturas juveniles de la violencia
urbana. En todos los casos, las cortes son el exponente mas claro del am-
plio repertorio de estilos de corporalidad en el culto.
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Cuerpo a cuerpo

Aunque el culto de Marfa Lionza es sobre todo una agencia religiosa
de curacién mistica, es también un actor relevante en los procesos de es-
tructuracioén social a pequeiia escala en los centros de culto diseminados en
su mayor parte por los barrios que salpican y rodean las ciudades venezo-
lanas, en las estrategias de supervivencia en los sectores formal e informal
de la economia, especialmente en la economia del rebusque, y en los pro-
cesos de reelaboracion critica de la identidad étnica y del sentido histdrico
entre las capas mds desfavorecidas de la poblacién. Es por esto que el cul-
to no puede entenderse adecuadamente sin explorar sus intrincadas cone-
xiones con la vida cotidiana de sus fieles y simpatizantes. Para muchos, el
espiritismo es un modo de vida a tiempo completo, que afecta todas las
areas de actividad social en las que se desenvuelven. Para otros, es una
préctica a tiempo parcial que se desarrolla sobre todo en fines de semana y
dias festivos. Pero para la gran mayoria de los fieles, ya sea a tiempo par-
cial o completo, la presencia de los espiritus, la titilacién y convulsiones
del trance, la sensualidad de los portales o altares, se entrelazan de un
modo profundo, eminentemente corpdreo, con las vivencias del dia a dia.

Vivir con el trance a flor de piel, tanto en las ceremonias como en la
vida cotidiana, es por lo tanto un aspecto fundamental de la experiencia
vital de los fieles de Maria Lionza. Desde esta perspectiva, el andlisis del
espiritismo marialioncero entronca necesariamente con aquellos estudios
que sitdan el centro de investigacion y reflexién sobre los procesos so-
ciales en la corporalidad, estudios que ha tenido un importante auge en
las ciencias sociales en los dltimos afios. Para B.S. Turner, uno de los auto-
res més significativos en el desarrollo de este campo en la sociologia, el
aumento de actividad politica y cultural sobre el cuerpo hace util pensar
en las sociedades modernas como sociedades somdticas’. Esta es sin
duda una conviccién que estd detrds del esfuerzo de muchos investigado-
res en disciplinas diversas. Sin pretender ser exhaustivo, encontramos en
la bibliografia reciente una proliferaciéon de estudios sobre las relaciones
entre cuerpo y género, cuerpo y sexualidad, cuerpo y violencia, cuerpo y
consumo, cuerpo y maquina, cuerpo y religiosidad, cuerpo y salud, cuer-
po y vejez, cuerpo y clase social, cuerpo y estigma social, cuerpo y me-
moria, cuerpo y emocion, cuerpo, hegemonia y resistencia, discursos dis-
ciplinarios y formas de la corporalidad, etcétera. Gracias a este interés
creciente, el cuerpo se ha convertido en «uno de los principales campos de
batalla donde se produce la lucha para forjar una perspectiva critica ade-

51992.
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Estatuas de vikingos en un altar instalado en la
montafia de Sorte.

cuada para analizar las caracteristicas cambiantes de la realidad social,
politica y cultural contempordnea»®.

El giro hacia el cuerpo del andlisis social implica una adecuacién de
nuestros métodos y marcos de andlisis para poder descifrar e interpretar
en toda su complejidad las distintas modalidades de la actividad humana
en las précticas corporales. De entre las distintas aproximaciones al estu-
dio del cuerpo que hay disponibles en el mercado académico, en este li-

6 T. Turner, 1994: 31. Como ejemplos de libros de amplia circulacién dedicados en exclu-
siva al estudio de la corporalidad, véanse B.S. Turner, 1984; O’Neill, 1985; M. Featherstone,
M. Hepworth y B.S. Turner (eds.), 1991; Grosz, 1994; y Shilling, 1994. Consiiltese también la
revista especializada Body and Society (Sage). En el campo de la antropologia, véase Blacking
(ed.), 1977. Para algunas revisiones y propuestas mds recientes véanse, por ejemplo, Scheper-
Hughes y Lock, 1987; Csordas, 1988; y Lock, 1993.
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bro seguimos aquéllas que parten del entendimiento fenomenoldgico del
cuerpo como entidad material, para dilucidar como se implantan y nego-
cian en él las formas de hegemonia, afliccidn y resistencia que circulan
en la sociedad venezolana. Escenarios del cuerpo pretende por tanto cu-
brir el arco que se extiende desde las experiencias mds intimistas y sub-
jetivas del trance hasta los factores histdricos, culturales, sociales, politi-
cos y econdmicos que condicionan, infiltran y modulan sus formas
caracteristicas de corporalidad. Esto supone considerar al cuerpo como
un agente consciente’, base de la subjetividad humana y capaz de produ-
cir realidades materiales y sociales.

En el nivel mds fenomenolédgico, el aprendizaje de la posesion trae
consigo una redefiniciéon dramatica de las capacidades corporeas y el hori-
zonte de percepcién de los médiums, proceso que enriquece enormemente
y modula su intercambio sensorial con el entorno. En el culto, una de las
claves de esta transformacién del cuerpo son los diferentes espiritus del
pantedn. Cada categoria de espiritus transfiere a los médiums, durante el
trance, una combinacién diferente de sabores, olores, voces, videncias, tac-
tos, movimientos y tensiones musculares, que estd en concordancia con sus
caracteristicas étnicas, histdricas, sociales o de género. El trance espiritista
es asi un caso paradigmatico de lo que Csordas denomina modos de aten-
cion somdticos, un concepto disefiado para aprehender los matices de la
«elaboracién cultural de la implicacién sensorial» en el mundo®. Pero estos
modos de atencién somaticos, una vez consolidados, tienden a desbordar el
marco ceremonial. Muchos médiums arrastran —en distinta medida— a su
repertorio corporal de sensaciones y movimientos cotidianos algunas cuali-
dades de los espiritus. Por ejemplo, algunos médiums varones que conoci
se resisten habitualmente a la llegada a sus cuerpos de fluidos femeninos
durante el trance porque consideran que les amaneran en su vida cotidiana.
Los médiums se identifican profundamente con «sus» espiritus a través de
estas fransferencias carnales®, en las que asumen como propias las biogra-
fias y experiencias histéricas depositadas en cada una de las entidades mis-
ticas. Como si se tratara de un calidoscopio de posturas y sensaciones en
constante giro, el paso sucesivo de presencias por los cuerpos de los mé-
diums en cada ceremonia, a lo largo de su carrera espiritista y también en
su vida cotidiana, tiene como consecuencia, necesariamente, un sentido de
la identidad némada, multiple, inacabado, siempre precario'°.

7 Mindful es el término original (Scheper-Hughes y Lock, 1987).

8 1993: 138-9.

9 Lancaster, 1997: 564-59.

10 Sobre la construccién del género y el flujo de la identidad en los barrios venezolanos y
en el culto de Maria Lionza, véanse Ferrandiz, 2002b y 2003.

23



Siendo importantes las consecuencias de la posesion en el nivel per-
sonal, es crucial ademds analizar sus cualidades intersubjetivas. A pesar
del cardcter emergente del culto y de las polémicas en su seno sobre
cémo se manifiestan o debieran manifestarse los espiritus en los cuerpos,
hay un cierto consenso de base sobre las formas de corporalidad y proto-
colos rituales legitimos, que le hace reconocible como un movimiento
con identidad propia en el campo de la religiosidad popular venezolana.
(Cémo podemos analizar la dimension colectiva del uso del cuerpo en el
culto? Jean y John Comaroff propusieron hace ya algunos afios examinar
las experiencias corporales como formas colectivas de «imaginar y actuar
sobre las fuerzas de la historia». En su estudio sobre las practicas religio-
sas de los Tshidi de Sudafrica, destacaron —basandose en las discusiones
de Bourdieu sobre el habitus y el cuerpo como memoria— la importancia
de los proyectos de reforma corporal en la reconfiguracién de la subjeti-
vidad y las précticas de los grupos subordinados, al «revertir las politicas
corpéreas del colonialismo». Y esto es asi porque para los Comaroff, «los
cambios en las fronteras entre el cuerpo y el contexto a menudo producen
cambios en la condicién existencial y en los estados subjetivos»!!. Estas
subversiones o disidencias «amenazan la reproduccién y mantenimiento
de formas de corporalidad déciles»!? y se pueden desencadenar en re-
lacién a distintos dmbitos de dominacién —ya sea colonial o postcolo-
nial— como pueden ser el estigma social, la identidad social y étnica, el
género, la biomedicina, la disciplina capitalista, el sistema penal, la memo-
ria, las definiciones y usos de la violencia, etcétera.

Segtn esta linea de argumentacion, el cuerpo ha sido, histéricamente,
un lugar para la implantacién de hegemonia, desigualdad y control so-
cial, pero también un espacio de conciencia critica, resistencia y, en un
sentido mds genérico, experiencias alternativas del mundo!3. Con todo,
los espacios en los que se despliegan la hegemonia y la subalternidad no
son simétricos. El conocido esquema de De Certeau para descifrar practicas
de resistencia antidisciplinaria en la vida cotidiana establece la diferencia
entre accidn estrategia y tdctica. Frente al dominio de lo estratégico, que
implica la presencia de un sujeto con «voluntad y poder», un lugar pro-

111992: 72-77. Sobre habitus y memoria, véase Bourdieu, 1977: 94.

12 Boddy, 1994: 420.

13- Como Boddy sefiala, el hecho de que muchos movimientos vinculados a la posesion han
sido histéricamente reprimidos o sujetos a estrictos controles por los poderes dominantes, «de-
beria despejar cualquier duda de que los Estados los perciben como subversivos» (1994: 420).
Otra posible opcién es poner su energia y su gancho popular al servicio del Estado, como
ocurrid, por ejemplo, con el vudd y los Tontons Macoutes durante la dictadura de Duvalier
(Laguerre, 1989). Con sus peculiaridades, como veremos, el culto de Maria Lionza no es aje-
no a estas experiencias.
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pio para la confrontacién y una visién unificada de los objetivos, lo tic-
tico, ese «arte atemporal de los débiles», consistiria en «cdlculos» frag-
mentarios que carecen de un proyecto global, o una visién conjunta del
oponente. Como otros movimientos afines, el espiritismo venezolano se-
ria un espacio tictico que tiene, no obstante, una ventaja frente a muchas
otras précticas populares: la disponibilidad de un espacio propio de enorme
capacidad expresiva, la posesion. En Venezuela, el trance se ha desarrollado
histéricamente como un lenguaje autébnomo que, aunque asume constante-
mente formas y significados hegemodnicos, moviliza también «intereses y
deseos que no estdn determinados ni pueden ser capturados por los siste-
mas en los que se desarrolla»!4.

Esta concepcidn dindmica de las formas subalternas de la corporalidad
nos puede ayudar a dilucidar la relevancia histérica y social del culto de
Maria Lionza, y este es el principal reto de este libro. Por el momento,
como ejemplo del proceso de despliegue y repliegue entre cuerpos y am-
bientes sociales y politicos que acabamos de apuntar'>, veamos brevemen-
te el caso de Simén Bolivar, un referente crucial en la historiografia ofi-
cial, las ideologias politicas y el imaginario popular en Venezuela. En su
estudio sobre las formas de la conciencia popular, Yolanda Salas'® hablaba
de la existencia de tres manifestaciones corporeas del espiritu de Bolivar
en el culto de Maria Lionza. Por un lado estaba el gran general, el Bolivar
heroico, victorioso, guerrero, «padre de la patria», que es una presencia
obligada en las celebraciones espiritistas que coinciden con aniversarios
patridticos en el calendario oficial. Durante las ceremonias, este Bolivar es
proclive a intervenir en desfiles, homenajes a la bandera, cantos patridti-
cos, debates politicos, etcétera. Otro Bolivar, mucho menos conocido en el
culto, sedimenta en el cuerpo poseido el célebre episodio del cruce de los
Andes, previo a la decisiva victoria de Boyacd en agosto de 1819'7. En
este caso, la caracteristica principal del general, convertido en alegoria del
sufrimiento de su ejército, es una sensacién masiva de frio. Temblando
aterido en los médiums, Bolivar pide una capa y cofiac para sobrevivir las
inclemencias del tiempo. Es un Bolivar frigil pero firme en su ideario y
listo para llevar a cabo grandes campafas militares. El tercer Bolivar se
refiere al militar enfermo, abandonado y traicionado que Gabriel Garcia
Mairquez evoca de forma tan extraordinaria en El general en su laberinto.

14 Véase De Certeau, 1988: xv-xx.

15 A. Kleinman y J. Kleinman, 1994: 710-711. En esta misma linea, Barbara Placido
(2001) considera que los discursos subalternos generados en los trances forman parte de una
conversacion permanente que tienen los sectores populares con los historiadores, los medios
de comunicacién y el Estado, y también con los antropélogos.

161987.

17 Masur, 1948: 265 ss.; Liébano Aguirre, 1988: 251-262.
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Estatua deteriorada de Bolivar en una altar
doméstico de la regién de Barlovento.

La cultura hegemoénica y la cultura popular comparten en Venezuela una
fascinacién casi obsesiva por la figura de Bolivar, pero le atribuyen una
significacién no siempre coincidente!®. A pesar de tener influencias obvias
del personaje construido por la historiografia oficial, ni siquiera el Bolivar
victorioso de los marialionceros se corresponde completamente con el Bo-
livar hegemonico, ya que cristaliza narrativas que provienen de la cultura
popular y que, por poner un ejemplo, cuestionan su origen puramente crio-
llo y le confieren una filiacién afrovenezolana. Este simple desplazamien-
to genealdgico concederia agencia histérica a un sector de la poblacién
que apenas roza las notas a pie de pdgina en la historiografia oficial.

18 E] prestigioso historiador venezolano Germdn Carerra Damas les llama, respectivamen-
te, el culto para y el culto de la gente (1969: 239).
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Ismelda, médium de Caracas, en trance con el Libertador en
posicion de saludo.

Durante mi investigacién de campo, Bolivar seguia siendo una pre-
sencia decisiva en el culto, pero mds en la estatuaria de los altares y en el
discurso de los espiritistas que en los cuerpos de los médiums. A pesar de
presenciar centenares de trances, apenas vi a Bolivar en tres ocasiones, y
generalmente bajo sospechas de fraude. Eso si, conversé con muchos es-
piritistas que habian sido materias de este espiritu en el pasado —y espe-
raban volver a serlo en el futuro. El resultado de mi rastreo del espiritu
de Bolivar fue sorprendente y refleja hasta qué punto la crisis econémi-
ca, politica e ideoldgica en la que estaba sumida Venezuela en esos afios
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se habfa filtrado a la corporalidad del culto, convirtiendo el trance en un
espacio de critica social y de duelo popular por el desmoronamiento de
un ideal politico'®. Cada una de las expresiones de Bolivar mencionadas
tiene unas tramas corpéreas distintas que los médiums experimentados
detectan inmediatamente, y que producen tipos muy diferenciados de
trance. El Bolivar que todos reconocian como predominante en el culto,
histéricamente, era el general glorioso. Muchos de los médiums con los
que tuve la oportunidad de conversar le habian recibido en sus cuerpos
durante el trance. Segin me describieron ellos mismos, las «sensaciones
patridticas» —pasion, valor, triunfo, determinacién, solemnidad, elocuen-
cia politica, rigor militar, etcétera— que transferia a los cuerpos provoca-
ban una experiencia extraordinariamente intensa —y esencialmente hege-
moénica— de la identidad nacional venezolana.

Sin embargo, las formas de corporalidad del culto estdn ancladas en
contextos histéricos determinados. Las diferentes tramas de los espiritus
se activan, desactivan y transforman segun la percepcién popular de las
circunstancias politicas y sociales de Venezuela. En relacién a la evolucién
de los escenarios politicos, que es la caja de resonancia més adecuada para
examinar el espiritu de Bolivar, se pueden producir transferencias hacia
el cuerpo de sentimientos colectivos de crisis, estabilidad, perplejidad o
euforia. A pesar de su predominio histérico en el culto, en la década de
los noventa el Bolivar heroico habia sido parcialmente desplazado de los
cuerpos de los médiums por el Bolivar en estado terminal. En sus discur-
sos entrecortados, este Bolivar angustiado expresaba en ocasiones criti-
cas a un Estado venezolano que le habia traicionado de nuevo. Pero mds alla
de los testimonios orales del espiritu, su profundo malestar con Venezuela se
reflejaba en su corporalidad extrema. La tierra venezolana, «deshonrada»
por los politicos, le «quemaba los pies» —como se me dijo en una oca-
sién—, y propiciaba la llegada de su version mas agdnica. Las claves sen-
soriales que Bolivar transmitia a sus médiums producian una tos muy
violenta, casi furiosa, y un sentimiento generalizado de asfixia y enfer-
medad aguda. El trance quedaba dominado por sintomas de la tuberculo-
sis. Los fieles presentes en la ceremonia se apresuraban a cuidar al enfer-
mo y trataban de calmar la crisis de tos y las convulsiones, lo que sélo
conseguian cuando el espiritu finalmente abandonaba el cuerpo del mé-
dium. El predominio del Bolivar gravemente enfermo y la intensidad del
trance que provocaba habia obligado a algunas de sus materias a retirar-
lo —solicitar, mediante peticiones, que no bajara més en sus cuerpos—.

19 Este aspecto se desarrolla con mds detalle en el capitulo VI. Sobre desmembramiento
del modelo bolivariano pueblo-Estado tras las revueltas populares de 1989, conocidas como
el cacarazo, véase Coronil y Skurski, 1991: 315-326.
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La zozobra del espiritu de Bolivar era una expresion tan elocuente del
descontento de las clases populares con la deriva del Estado venezolano
como lo era el retroceso temporal de su version triunfante?°.

Itinerario del libro

Maria Lionza, vestida para una ceremonia.

Este libro es fruto de numerosos desplazamientos. Por una parte, du-
rante mi trabajo de campo, tuve contacto sistemdtico con cinco grupos de
culto en diferentes barrios populares de Caracas y la ciudad costera de Ca-
tia la Mar, y un contacto mds ocasional con decenas de grupos y centros,
entre ellos el hospital mistico Poder de Macaria en Maracay. Visité con
regularidad santuarios espiritistas en Barlovento (Miranda), Anare (Lito-
ral Central), La Mariposa (Caracas) y la montafia de Sorte (Yaracuy), el
principal centro de peregrinacién del culto. A esto hay que afiadir innu-
merables entrevistas y conversaciones con venezolanos en distintos pai-
ses y frecuentes recorridos por la internet, donde el culto también se estd
expandiendo. El objeto de estudio en si, fundamentado en el flujo de pre-

20 Por supuesto, queda como tarea pendiente el analisis de la evolucién de este espiritu
tras la llegada de Hugo Chdvez al poder.
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sencias a través de cuerpos y en la deriva de la consciencia durante el
trance, nos remite a sensaciones, significados e identidades errantes. Las
casi cincuenta horas de video que obtuve durante el trabajo de campo en
Venezuela me han permitido llevar, de manera muchas veces literal, el
culto a cuestas, y poder revivir y mostrar a otros su tremenda belleza,
sensualidad y complejidad en dmbitos a veces extraordinariamente aje-
nos a su nicho cotidiano. Los textos que se presentan han pasado todos
ellos por ciclos de borradores en inglés y castellano. Finalmente, la pro-
duccién del libro es indisociable de una vida itinerante que nos ha hecho
transitar en la dltima década por ciudades como Berkeley (California),
Caracas, Charlottesville (Virginia), Utrecht, Cuernavaca y Bilbao. Cada uno
de estos lugares, con su atmdsfera, sus gentes, y sus instituciones, ha de-
jado sin duda huellas mds o menos descifrables a lo largo de todo el ciclo
de investigacién y en estas paginas.

En sintonia con esta suerte de nomadismo personal y metodolégico,
Escenarios del cuerpo se compone de seis partes, o escenarios. Con el
fin de explorar la permeabilidad entre las practicas corpdreas y otros
campos de la realidad social en el caso concreto de Marfa Lionza, cada
uno de estos escenarios propone la discusién de un dmbito donde el culto
se ha hecho presente de una manera u otra —la historia politica, el arte,
los debates sobre la naturaleza de lo venezolano, el espacio urbano, la
economia informal, la inseguridad ciudadana, los procesos de salud y en-
fermedad, la produccién de imédgenes e imaginarios en la cultura popular,
etcétera—, poniendo el énfasis en el desarrollo y consolidacién de una
forma de estar en el mundo de enorme intensidad corporal.

El culto de Maria Lionza ha sido, especialmente desde los afios cua-
renta, un actor relevante en discursos y proyectos politicos, en interven-
ciones publicas de intelectuales y artistas, en el imaginario y practicas de
la élite, y en el desarrollo de las formas contemporaneas de la cultura po-
pular. Desde entonces, se ha inventado mitos, se han escrito obras de tea-
tro, se han construido estatuas y creado iconografias, se ha perseguido y
encarcelado a médiums, se han constituido asociaciones esotéricas, se
han desarrollado proyectos de unificacién dogmatica, se han elaborado
estudios desde diversas disciplinas, se han filmado documentales y com-
puesto canciones, se han multiplicado los centros de culto, se ha desarro-
Ilado un vigoroso mercado de productos espiritistas, etcétera. En el esce-
nario I, «Tiempos», se plantea un recorrido por los principales hitos en el
proceso de formacién del culto en el siglo XX, que sin duda son un esce-
nario crucial para el despegue histérico de la posesion espiritista como
proyecto de reforma corporal y como forma de relacionarse con el mundo
tan extendida en la Venezuela contemporanea, especialmente en los secto-
res populares.
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Los centros de culto, santuarios y altares de Maria Lionza son 16gica-
mente otro escenario bdsico para la posesién. La segunda parte del libro,
«Espacios», examina cémo la devocidn a Maria Lionza se engrana con
los ambitos urbanos que surgen en la estela del petréleo, y con un entor-
no natural que el Estado ha cedido en parte para el uso espiritista y es
crucial en el culto: la montafia de Sorte. El desarrollo histérico del culto
implica una reterritorializacion de estos espacios determinados por el
Estado y la expansion de la economia petrolera. La ciudad espiritista es
ubicua y al tiempo dificil de detectar. La enorme cantidad de centros de
culto que se dispersan por todas las ciudades de Venezuela —especial-
mente por los barrios—, que es donde se llevan a cabo la mayor parte de
las ceremonias terapéuticas y los ritos de iniciacién al trance, no tienen
por lo general signos externos que los identifiquen, y muestran una ten-
dencia endémica a la fisiéon. Con independencia de las luchas internas
por el poder y el prestigio que dan lugar a esta continua fragmentacion,
les garantiza a los espiritistas una fluidez espacial que dificulta cualquier
intento de represién indiscriminada del culto. El corazén de cada centro
es el altar, que contiene las estatuas e imdgenes de los espiritus y los ma-
teriales bdsicos para el ritual. Los altares son lugares de la memoria y al
tiempo sedes de la fuerza espiritista, bdsica para activar las claves senso-
riales del trance. Los centros se organizan en general en torno a una ma-
teria y un banco principales?!, y un niimero variable de médiums y fieles
en distintos estados de desarrollo espiritual. El perfil social de estos cen-
tros puede ser de cardcter familiar, vecinal o mds amplio, lo que muchas
veces depende del mayor o menor prestigio del centro como espacio de
curacién mistica. En el contexto cotidiano, los espiritistas, debido a su
proximidad corpdrea al trance, a los espiritus y, presumiblemente, a los
resortes de la brujeria, tienen relaciones ambiguas con sus vecinos y su
entorno social significativo, lo que hace que algunos de ellos oculten su
relacién con el culto y su cualidad de materias en determinados dmbitos
de relacion.

Frente al perfil escurridizo del culto en el 4mbito urbano, el Monu-
mento Natural Cerro Maria Lionza, situado en la montafia de Sorte, se

21 En el culto de Maria Lionza, el banco es el especialista ritual que tiene la responsabili-
dad de que no les pase nada a las materias cuando éstas estdn en trance. El banco se coloca
detras del médium cuando éste se prepara para la elevacién espiritual o trance y, actuando
como una suerte de antena espiritual, recibe y canaliza los fluidos hacia el cuerpo del mé-
dium, empujandolos con las dos manos. Asi, es responsabilidad del banco que el espiritu del
médium salga de su cuerpo sin traumas, que el espiritu que llega se acomode correctamente y
no dafie la materia prestada y, finalmente, que el espiritu del médium retorne rdpidamente a
su cuerpo una vez que el espiritu que lo poseia se marche. Los bancos se ocupan también de
atender las demandas de los espiritus.
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presenta como su escenario mds espectacular y conspicuo. Visitado fre-
cuentemente por investigadores y periodistas, y eje de la oferta turistica
del Estado de Yaracuy, Sorte es un lugar muy conocido en Venezuela y
forma parte del imaginario venezolano de lo arcaico, lo popular, y sus
inusitados cruces. Durante los fines de semana, se rednen en la montafia
miles de marialionceros, que se convierten en decenas de miles en algu-
nas fechas especiales como la Semana Santa o el dia 12 de octubre. El
paisaje selvdtico de la montafia se inunda entonces de altares, flores y
velas multicolor; fieles descalzos con pantalones cortos, camiseta o torso
desnudo, cintas en el pelo y colgantes esotéricos —como elementos dis-
tintivos de la piel social espiritista??—; trances que oscilan desde el des-
control hasta altos grados de sofisticacién corporal; y sensuales e intensas
ceremonias terapéuticas y de iniciacién. La frecuencia del uso espiritista
de la montafia es mucho mayor en la base, junto al rio Yaracuy, donde
existe un cierto nivel de vigilancia por parte de algunos cuerpos de segu-
ridad del estado y del propio INPARQUES. A medida que se empinan las
laderas, a pesar de que hay santuarios, cuevas, refugios rocosos, altares,
arboles y cascadas dedicadas al culto por toda la serrania, disminuye
ostensiblemente el ndmero de espiritistas por motivos tanto de seguridad
como de comodidad. Tras la fundacién de la Asociacién de Brujos de la
Montafia en 1994, Sorte se ha convertido ademas en un centro de control
de la ortodoxia y la corporalidad espiritista.

Una vez discutidos los escenarios histdrico y espacial de la posesion,
el capitulo III, «Cuerpos», se centra en el andlisis de cdmo se concibe,
adiestra y experimenta el cuerpo en el culto de Marfa Lionza. Para ello se-
guimos el itinerario de iniciacion en el espiritismo de una joven materia,
Daniel Barrios, a través de sus propias palabras. Como muchos otros espi-
ritistas, Daniel aprende paulatinamente los entresijos del trance, tiene alti-
bajos en su percepcién como médium, y experimenta de manera critica con
los distintos estilos de posesion disponibles en el culto, hasta destilar final-
mente sus afinidades con ciertos personajes del panteén. Aprender el tran-
ce implica el desarrollo de una matriz corpdrea y sensorial de gran sutileza
donde se engranan y desengranan los significados cambiantes que circulan
en el culto de Marfa Lionza como forma de conocimiento popular. El tran-
ce se aprende, pero nunca se convierte en un estado fijo. Todos los mé-
diums estdn en evolucién permanente, tienen momentos buenos y malos
—Ilos trancamientos, cuando pierden temporalmente el tono sensorial del
trance—, y activan y desactivan con el tiempo sus relaciones con ciertos
espiritus y sus estilos de corporalidad especificos. La experiencia de Da-

22 T. Turner, 1980.
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niel es interesante en este sentido porque su aprendizaje coincidié con na-
cimiento de una las formas de corporalidad emergentes mads polémicas y
de mayor éxito en el culto desde los afios noventa: la asociada a los espi-
ritus llamados africanos o vikingos. Tras su fascinacién inicial, Daniel re-
nuncia a la espectacularidad de estos espiritus. El contexto de iniciacién
en el espiritismo tiene una influencia determinante en estos procesos. Jun-
to a este itinerario por el cuerpo, el capitulo III narra también el nomadis-
mo de Daniel por la geografia y la economia informal venezolana como
espiritista a tiempo completo y por lo tanto, como técnico del cuerpo.

El escenario IV, «Miradas» discute aspectos metodolégicos del uso de
video durante el trabajo de campo etnogrifico en el culto, una de cuyas
caracteristicas principales —y base de su eficacia social— es la produc-
cién de escenarios corporales de impacto con fines terapéuticos y expre-
sivos. En este capitulo, la tesis principal es que las imdgenes que se ob-
tienen en contextos etnogrificos son necesariamente el fruto, siempre
inestable, del cruce de miradas entre el investigador y los actores sociales
estudiados??. Como en un juego de espejos, cada intento de mirada etno-
gréafica provoca miradas de regreso. Sobre esta base, se plantea una reflexion
sobre la circulacién de imagenes y el (des)encuentro de miradas que tuvo
lugar durante mi trabajo de campo con video con un grupo de espiritistas
en un centro de culto situado un barrio de Catia la Mar, y en una ceremo-
nia de la montafa de Sorte, en buena medida actuada para la cdmara.
Cada una de las miradas que confluyen en estas situaciones, tiene, por su-
puesto, su particular formacidn, sus peculiaridades retdricas, sus expecta-
tivas estéticas, sus sesgos politicos, y sus propios narcisismos y opacida-
des. La mirada de los médiums, dentro y fuera del trance, se originaba en
la matriz corpdrea y ritual del culto. La mirada del antropdlogo, en este
caso, partia de afinidades metodolégicas con estrategias de representacion
intersubjetivas que pueden resumirse en conceptos, de amplia circulaciéon
en los debates de antropologia visual, como cdmara participante, compli-
cidades de estilo, cine intertextual, etcétera, que priman la colaboracién
con los sujetos representados en las imédgenes. Esto es 1o que sucedi6é con
dos médiums del centro Arichuna-Olofi en Catia la Mar, con los que se
inici6 un proyecto compartido de recogida de imadgenes. Pero esta tentati-
va de mirada compuesta se complicd ain mds puesto que se trataba de
grabar trances en ceremonias espiritistas. En este caso nos encontramos
ante la situacién que Jean Rouch caracterizé como cine-trance®*, donde el

23 Consultese la llamada de Buxé i Rei a «explorar la capacidad de agencia de aquellos a
los que se aplica la retdrica y se les ha extraido la imagen», en este caso en relacién a la foto-
graffa etnogréfica (1998).

24 Fulchignoni, 1989: 299.
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entrelazamiento de subjetividades a través del objetivo de la cdmara tie-
ne una dimensién somdtica afladida. Se produce un flujo de presencias a
través de cuerpos en ambos lados de la cdmara, que contribuye a desesta-
bilizar la autoria de las imagenes. La propia cdmara provoca situaciones
que no existirian sin su presencia y es resignificada, e incluso incorpora-
da, en el sentido mds corpdreo del termino, dentro de la dindmica de la
posesién. Al final del trayecto, como se preguntaba MacDougall?, ; quién
es el productor de las imagenes? ;A quién le pertenecen? La huella dacti-
lar que deja un espiritu sobre un pedazo de papel sirve de metdfora para
organizar este andlisis de la relacién entre imagenes, miradas y cuerpos.
Aunque este capitulo se refiere a un aspecto del trabajo de campo, apela
a la cualidad intersubjetiva de la mirada antropolégica en general, y
pone al lector sobre la pista de las negociaciones y el tipo de interaccio-
nes entre distintos actores sociales propias del trabajo de campo con gru-
pos espiritistas.

Desde el nicleo de la corporalidad espiritista, en el escenario V, «Aflic-
ciones», se aborda la aparicion y arraigo en el culto de Maria Lionza de
un escenario terapéutico donde se entremezclan formas populares y bio-
médicas de definir y tratar la salud y la enfermedad. La discusién de este
espacio hibrido, que he denominado tecnomistico, sigue las huellas del di-
funto médico José Gregorio Hernandez (1864-1919), uno de los fundadores
de la biomedicina en Venezuela, conocidisimo santo popular y espiritu de
gran carisma en el pantedn del culto de Maria Lionza. La presencia genera-
lizada y simultdnea de José Gregorio y su repertorio de imagenes y actos
terapéuticos en todos los dmbitos vinculados con los procesos de salud y
enfermedad en Venezuela, ya sea en los hospitales, las historias oficiales de
la medicina, los santuarios del catolicismo popular, o los altares y cuerpos
de los fieles de Maria Lionza, le coloca en una posicion relevante para el
analisis del pluralismo médico, es decir, de la forma en la que se articulan y
utilizan los distintos sistemas médicos coexistentes en una sociedad deter-
minada. Gracias a esta ubicuidad de José Gregorio, se producen transaccio-
nes muy complejas en torno a su figura entre formas de corporalidad, pro-
tocolos terapéuticos y atribuciones de eficacia biomédicas y misticas.

En el culto de Maria Lionza, los espiritus doctores, de los que él es el
principal representante, se comportan en los cuerpos de los médiums tal y
como lo hacian en vida en su ambiente hospitalario. Por lo tanto, pode-
mos hablar de un proceso de medicalizacion de la posesion. Al mismo
tiempo, la presencia de estos espiritus ha sido fundamental en la llegada
de instrumental, précticas diagndsticas y otros protocolos biomédicos (muy

2 1991.
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especialmente la cirugia) a las ceremonias terapéuticas del culto, donde
se han resignificado en el contexto de las concepciones espiritistas de la
salud y la enfermedad, a su vez influenciadas por la biomedicina. Final-
mente, estos entrelazamientos y transferencias constantes entre el mundo
de la biomedicina y el de la cura espiritista hacen que las percepciones
de eficacia terapéutica de los sectores populares vinculados al culto de
Maria Lionza —y por lo tanto, sus itinerarios de bisqueda de la salud—
se sitien a caballo entre ambos dambitos, en combinaciones a veces poco
predecibles.

Finalmente, el escenario VI, «Heridas» explora la interpenetracién de
los estilos de posesion emergentes en el culto con algunas formas de la vio-
lencia de la vida cotidiana, en concreto, con el ambiguo mundo simbdlico,
existencial, politico, penal y corpéreo que se genera en torno al fenéme-
no de la delincuencia. La fulgurante llegada al culto de los espiritus ma-
landros, o espiritus de delincuentes, a principios de los noventa, y su éxi-
to entre las materias espiritistas mds jovenes, nos permite examinar c6mo
y porqué el proceso de intensificacion de la violencia en los barrios de
las ciudades venezolanas ha cristalizado en la corporalidad del culto de
Marfa Lionza. Con los espiritus malandros, el cuerpo de los médiums se
transforma en una zona de peligro —y en muchos casos, también en un es-
pacio de luto— que se entrelaza con los espacios urbanos, los incidentes
callejeros o las celdas de la delincuencia. Pero al mismo tiempo, el poten-
cial de corporalidad disidente de los malandros permite transformar los
estereotipos hegemodnicos de la masculinidad popular, claramente estig-
matizados. También permite rescatar las biografias de presuntos delin-
cuentes victimas de ajustes de cuentas o enfrentamientos con la policia
de las representaciones dominantes de la muerte que se expresan de for-
ma burocratica en las estadisticas y cifras oficiales, criminalizadora en
los discursos politicos, o sensacionalista y banal en los medios de comu-
nicacién. La aparicién de estos nuevos espiritus en el panteén de Maria
Lionza es una muestra de la enorme flexibilidad de la posesién para en-
trelazarse de forma inmediata a aspectos de la realidad venezolana que
son extraordinariamente relevantes, y en este caso tragicos, para los ma-
rialionceros y la sociedad en general.
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Tiempos

El tiempo pasa para las estatuas: Maria Lionza en Sorte.

No somos conscientes de que tan s6lo somos un eco.

Maurice HALBWACHS, The Collective Memory






La buasqueda de los origenes

Trazar el desarrollo histérico del culto de Maria Lionza significa,
como ocurre con cualquier otro tipo de narrativa sobre el «pasado», ubi-
car un eslabén méas en una conflictiva amalgama de versiones populares,
académicas, politicas, literarias o mediéticas de lo que no son sino datos
fragmentarios. Se trata, pues, de contribuir al proceso que Hobsbawm llama
invencion de la tradicion'. El amplio y heterogéneo espectro de practicas
que agrupamos bajo la denominacioén de «culto de Maria Lionza», como
ya apuntdbamos en la introduccién y desarrollaremos en este capitulo, tie-
ne una relacién ambigua con la sociedad venezolana. A pesar de ser, en
su configuracion actual, un fenémeno relativamente reciente y carente de
contornos claros, ha de negociar cada dia su presunta condicién de tradi-
cion arcaica, que resiste impavida los embates de una modernidad que ha
resultado traumdtica para el pais. En este sentido, el culto de Maria Lion-
za ha existido y existe, en buena parte, como un escenario idéneo para el
debate continuado sobre la naturaleza y origenes de lo venezolano. Un
escenario donde se entrelazan intervenciones nostélgicas, grandilocuen-
tes, pseudomilenaristas, académicas, esotéricas, elitistas, artisticas, ideo-
légicas, cotidianas. En este forcejeo, el culto ha sido atacado, glorificado,
estigmatizado, poetizado, trivializado, politizado, convertido en objeto
cientifico y foco medidtico sin tregua a lo largo de los afios, a medida que
se consolidaba su expansién. El culto, pues, no puede desgajarse de la
compleja pantalla interpretativa que lo envuelve. En el presente capitulo

I Hobsbawm, 1983.
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se exploran algunos hitos relevantes en la historia de su desarrollo, trans-
formacidn e invencion en el presente siglo. Hitos que se deslizan alterna-
tivamente entre los d&mbitos elitista, popular y masivo.

Es todavia escasa la documentacién antigua que se ha conservado o
hallado sobre el culto, o aquellas practicas que pudieran considerarse como
sus antecedentes?. Esto hace que muchas de las afirmaciones que puedan
hacerse sobre su cardcter prehispdnico y colonial sean todavia de natura-
leza especulativa. Tanto Pollak-Eltz como Garcia Gavidia hacen referen-
cia a unos manuscritos del siglo XvIIl que se conservan en el Archivo Na-
cional, en Caracas’. Segin estas autoras, en estos textos hay referencias a
précticas rituales de naturaleza «diabdlica» en algunas cuevas de las mon-
tafias de Chivacoa, y también en el Estado Lara. Pollak-Eltz incluso iden-
tifica el lugar de culto que aparece en esta documentacién con el santuario
espiritista hoy conocido como «Palacio de la coronacién», situado en Sor-
te, Estado Yaracuy. Pero la falta de especificidad de estas fuentes hace
que su relacién con los «origenes» del culto no esté clara. Estas alusiones
no tienen, ademads, continuidad, y la propia Pollak-Eltz enfatiza la ausen-
cia de mencioén alguna al incipiente culto de Marfa Lionza en los textos de
los viajeros y antropdlogos del siglo XIX.

De acuerdo con la antrop6loga Daisy Barreto, las referencias mds an-
tiguas a préacticas rituales que puedan considerarse originarias deben bus-
carse en un cierto nimero de testimonios orales, que datan de principios
de siglo, en los cuales campesinos de la regién de Yaracuy y algunas areas
adyacentes —y el propio Gilberto Antolinez, que se convertird en un
agente fundamental en el proceso de mitificacién y divulgacién del cul-
to— discuten la existencia de una devocidn de corte campesina y afrove-
nezolana a la Reina Marfa Lionza en las sierras de Sorte. En ese tiempo,
el culto se circunscribiria a esa pequefia regién y estaba basado en la de-
vocién a los antepasados, en su mayor parte caciques indigenas y héroes
de la independencia venezolana. Los caciques rurales locales utilizaban a
la figura de Maria Lionza para legitimar su control de las tierras*.

En general se considera que este culto rural de principios de siglo era
una sintesis de algin tipo de practicas y creencias de origen indigena que
soportaron el empuje de la evangelizacion catdlica y se mezclaron poste-
riormente con elementos africanos traidos por los esclavos que fueron
llegando a las haciendas de la region. Por ejemplo, en su periodizacion evo-

2 La sintesis mas reciente de la investigacién documental relacionada con el culto de Ma-
ria Lionza estd en Barreto, 2001.

3 Pollak-Eltz, 1985: 31-32; Garcia Gavidia, 1987: 13.

4.1990: 12; 2001, cap. 1. De esta autora, véanse también 1987, 1990, 1994, 1995, s/f y
2001.
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lucionista del culto de Maria Lionza, Clarac de Bricefio postula la existen-
cia de una «primera fase» prehispdnica situada geograficamente en el Es-
tado Yaracuy, que estaria basada en la adoracién de una dualidad sagrada
Luna (elemento femenino)-Sol (elemento masculino). Para esta autora, el
culto continudé de forma clandestina en Yaracuy durante el periodo colo-
nial, al tiempo que recibia la difusa influencia de «algtn tipo de culto de
origen africano», producto del desarrollo de la sociedad esclavista’.

Existe el consenso, basado en la lectura de fuentes coloniales y en el
andlisis de datos arqueoldgicos, de que los dos principales grupos étnicos
que poblaban la zona considerada originaria en el momento de la con-
quista eran los «pacificos» Caquetios (Arawacos) y los «belicosos» Jira-
jaras (Caribes). Ambos grupos compartirian una forma de espiritualidad
semejante, que incluiria el uso ceremonial de refugios excavados, cuevas
y lagunas como espacios sagrados, la utilizacién del tabaco para adivinar
el futuro y provocar trances, el culto a espiritus terapéuticos y la presen-
cia de poderosas diosas acudticas y otras divinidades de la naturaleza.
Todas estas caracteristicas tienen resonancias claras con algunas de las
rutinas sagradas del culto contempordneo a Maria Lionza, como ha demos-
trado Barreto®. Atn asi, los detalles especificos de los posibles vinculos
entre las tradiciones prehispanicas y el culto de Maria Lionza seran du-
rante mucho tiempo objeto de discusion.

El despertar del siglo xx y del petroéleo

Algunos especialistas han situado el momento mds importante de su
expansion inicial en paralelo al primer impulso de la industria petrolera,
es decir, durante la larga dictadura del General Juan Vicente Gémez, en-
tre 1908 y 19357. La construccién histérica de Gémez como paradigma
del primitivismo venezolano ha dotado a su personaje de un aura de fas-
cinacién y misterio, al que tal vez no es ajena esta seleccidén del General
como punto de partida de la expansién nacional del espiritismo venezola-
nod. Més alld de esta cuestionada interpretacién del gobierno y la figura
de Goémez, durante el régimen autocrdtico de este primer «mago» de la
modernidad petrolera venezolana el pais pasé de ser un atrasado nicho
agricola a ser, ya en 1928, el segundo productor y principal exportador
mundial de petréleo. La llegada masiva de recursos vinculados a la venta

5.1992: 118.

6 1987: 52-56; 1990: 14-16; 2001, cap. 1.

7 Clarac de Briceflo, 1970: 368 y 1992: 118-119; Pollak-Eltz, 1985: 33.
8 Coronil, 1997: 71; Skurski, 1994.
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del petréleo tuvo como consecuencia una fuerte reestructuracion del sector
econdmico, por un lado, y el surgimiento de nuevas pautas de empleo y
distribucién de la poblacién. Torrealba sitda en esta época (1920-1940) el
primer gran movimiento de habitantes de las zonas rurales hacia los esta-
dos petroleros (Zulia, Monagas, Anzoategui), y también hacia Caracas y la
region central, donde se concentraba una buena parte del gasto publico®.

Clarac de Briceno y Pollak-Eltz estdn de acuerdo en que Gémez era,
a su manera, un devoto y promotor del culto a la Reina Maria Lionza, aun-
que hay testimonios de arrestos sistemdticos de médiums que ponen en
entredicho esta interpretacion. Estas autoras sugieren que este apoyo ofi-
cial a la devocién a Maria Lionza pudo haber empezado incluso antes,
durante el gobierno del general Cipriano Castro (1900-1908). Fue la dic-
tadura de Gémez un tiempo en el que florecieron en Venezuela grupos
cabalisticos, esotéricos y espiritistas (sobre todo kardecistas), que coloni-
zaron una parte significativa del tiempo libre de las elites politicas y eco-
némicas. Angelina Pollak-Eltz, en su libro cldsico sobre el culto, sugeria
que estos rituales elitistas podian estar en la base de la configuracién es-
piritista del mundo marialioncero, aunque la Unica prueba que aporta es
la de la coexistencia temporal de ambas pricticas'?. Segin Clarac de Bri-
cefio, por el contrario, la responsable de la penetracién de elementos del
vudi en el culto —como serian la posesion espiritista y el sacrificio de ani-
males— fue la presencia de un sirviente de origen haitiano en el circulo
exclusivo que rodeaban al dictador!!. De un modo u otro, no es facil pro-
bar la influencia decisiva de la elite en el desarrollo del culto, que conti-
nud siendo sobre todo una practica de cardcter popular.

Tenemos noticias, si bien parciales, de uno de los grupos esotéricos
que se constituy6 en estas fechas en torno a la figura de Maria Lionza. Los
postulados en los que se basé esta organizacién nos ofrecen una curiosa
ventana para atisbar la naturaleza enormemente maleable que la devo-
cién a Maria Lionza ha tenido en los distintos momentos de su desarrollo.
Aunque discrepan en la fecha de su aparicién y desarrollo, tanto Pollak-
Eltz como Gilberto Antolinez se refieren a la fundacién de la Asociacién
Nacional Kristios Orionicus Atlantes, establecida en torno al carismatico
Jesus Mercedes Guédez, el «inico fundador de religiones que ha habido
en Venezuela», segin Antolinez!'?. Mientras Pollak Eltz afirma que este gru-
po se fund6 en 1943 y que se trataba de una oscura asociacion de «ocultis-

9 1983: 121, 134-5.

10 1985: 33.

111970: 286.

12 Pollak-Eltz, 1985: 33; Gilberto Antolinez discute este aspecto en la entrevista publica-
da en Diaz, s/f: 128.
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tas o espiritistas», Antolinez les asocia con un movimiento contrario al go-
bierno dictatorial de Gomez y con otros grupos de caricter esotérico, como
la «cadena magnética elioséfica del centro Ledn Denis», cuya base se encon-
traba en la ciudad de Barquisimeto. Antolinez describe brevemente el pro-
yecto de Guédez —«por ahi por los afios veinte» y tras un desengafio amoro-
so— de reconstruir el antiguo reino del cacique caquetio Manaure. Planteada
como una alternativa politica a Gémez, la asociacién tenia como objetivo
revivir en el presente aquel mitico «Imperio del Sol y de la Luna», que se ex-
tenderia por los estados de Falcén, Lara y Yaracuy bajo los auspicios sagra-
dos de Marfa de la Onza. La condicién que ponia Guédez para el ingreso en
este grupo era, siempre segin el testimonio de Antolinez, el compromiso de
conspiracién contra el dictador. Perseguido por Gémez como subversivo,
Guédez se vio obligado a huir y esconderse en un barrio de Caracas.

Con independencia de la mayor o menor fortuna coyuntural de estos
movimientos minoritarios de devocién a Maria Lionza, para Barreto —a
diferencia de Pollak-Eltz y Clarac de Bricefio—, los procesos verdadera-
mente relevantes de expansion y popularizacién del culto en el dmbito
nacional tuvieron lugar unos afios después de Gémez, ya entrada la década
de 1940. Por una lado, hubo en estos afios una fuerte migracioén de nativos
de las regiones de Yaracuy y Carabobo (de donde se considera originario el
culto) a las ciudades emergentes de los valles centrales venezolanos. Por
otro lado, la caida de Gémez supuso la apertura de un nuevo espacio in-
telectual en el cual se produjo una busqueda de los «origenes auténticos»
de lo «venezolano». En este contexto, proliferaron estudios y obras artis-
ticas basadas en el rescate y recreacion, en muchos casos de tipo folkldri-
co, de los espacios sociales y culturales ocupados por las poblaciones in-
digena, afroamericana y campesina'3.

Imaginarios y textos

Uno de estos intelectuales, Gilberto Antolinez, nativo del estado de
Yaracuy, jugé un papel crucial en la redefiniciéon del mito y culto de Ma-
ria Lionza. En su esfuerzo por localizar, interpretar y promocionar confi-
guraciones culturales autdctonas, Antolinez reinventd, entre 1939 y 1945,
el «mito de Maria Lionza», basdndose en una serie de historias popula-
res, en la geografia mitica local, en el esoterismo europeo y en elementos
misceldneos extraidos de su propia imaginacién criolla'*. El esfuerzo de

13 Barreto, 1990: 10; 22.
14 Para un andlisis detallado de la labor crucial de Antolinez en relacién al indigenismo
venezolano y al mito de Maria Lionza, véanse Barreto, 1987: 28 ss., y 79 ss.; y sobre todo, su
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Antolinez no fue, sin embargo, una mera recreacién literaria de un univer-
so «arcaico» local. Este autor dedicé un buen nimero de publicaciones a
explorar las posibles genealogias indigenas del mito que estaba cristali-
zando. Finalmente, lo catalogd como «mito amazoénico basico» junto con
cautivadoras historias de sirenas de los bosques y de la luna tales como
Yara y Uyara, asociadas a los Tupi brasilefios, o Chia y Bachue, relacio-
nadas con los Chibchas colombianos!®. Al mismo tiempo, en este magma
primigenio de identidad esencial nativa, reconducir estas leyendas indige-
nas hacia el mito nacional implicaba para Antolinez un aspecto asociado:
anclar geograficamente esta espiritualidad «natural» caquetia y jirajara,
de un modo corpdreo que evoca el trance, en las laderas de Sorte. En sus
propias palabras, «la cultura astral de nuestros indigenas descubre alli co-
rrientes etéreas y teliricas que conforman un nidcleo positivo de energia,
donde el hombre es recorrido por ondas que le llegan del cielo y la tierra
que, al juntarse en su cuerpo, van a poner a rebullir fuerzas naturales que
estdn en su parte media»'®. Asi, en esta evocacién poética de lo venezola-
no auténtico, una suerte de identidad ancestral fantasmagdrica burbujea e
irradia hacia la Nacién desde el cuerpo poseido del indigena.

En el mito inventado por Antolinez, que tiene una dimensién clara de
fantasia erdtica, Maria Lionza es un avatar de la poderosa e irascible «se-
fiora de las aguas» tan tipica de las teogonias amerindias. Asociada al arco
iris representado como anaconda bicéfala, es la suya una historia de belle-
za, tragedia y apocalipsis!’. En pocas palabras, una princesa prehispédnica
hija de un cacique local confirma una profecia al nacer con ojos de color
de agua. En lugar de sacrificarla a la duefia de la laguna de Nirgua —una
anaconda—, como era preceptivo, el padre la protege en un escondite, ro-
deada de guardias. Para evitar el cumplimiento de la profecia, se le prohi-
be a la princesa contemplar su propia imagen. Esto ocurre una vez que
ella escapa de su cautiverio y se ve reflejada en las aguas de la laguna.
Sus ojos son un vacio que comienza a girar hasta que su cara se metamor-
fosea de modo grotesco en la cara de la anaconda. La nifia se sumerge fi-
nalmente en el abismo a través del vacio de sus propios ojos. La anaconda
remueve con furia las aguas de la laguna, provocando una terrible inunda-
cion. Finalmente, ella misma explota en su furor destructivo, consumando-
se la catdstrofe.

mas reciente aportacion en 2001, cap. 2, basada en conversaciones con el propio Antolinez.
Para una reflexién de Antolinez sobre su propio papel en la elaboracién del mito, véase la en-
trevista publicada en Diaz, s/f: 126-129.

15 Antolinez, 1943: 231.

16 En Diaz, s/f: 126.

17 Antolinez, 1945.
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Lo mas importante de este proceso es que al transformar Antolinez
en texto este «mito», y defenderlo fervientemente como auténticamente
venezolano, convirtié su version particular de una serie de historias loca-
les en la base de una influyente alegoria de la Nacién. Aunque Antolinez
fue a la larga el més conocido del grupo de autores que se lanz6 a la bus-
queda de los origenes de la Nacion, el «mito de Maria Lionza», desaloja-
do por un tiempo de los meandros de la memoria popular, se entrelazé
también con los mundos de fantasia de creadores como Tamayo o el poe-
ta yaracuyano José Parra!s.

Estos dos autores enfatizaron en sus respectivas recreaciones los as-
pectos mds «bucdlicos» e «indigenas» de la vida fantdstica de Maria
Lionza. En la versiéon de Tamayo, la Reina vive cémodamente en «las es-
pesura de los bosques, en las aguas remansadas, en grutas encantadas, en-
tre rebafios de animales salvajes y rodeada de espiritus subordinados y
obedientes». Aunque el mito de Maria Lionza es para Tamayo, en el estilo
de Bachofen, una supervivencia de un viejo «matriarcado» arawak-caque-
tfo, su nombre original se perdi6 para siempre cuando los misioneros es-
pafioles trataron de neutralizar su devocién mezcldndola con una vieja pa-
trona local, la Virgen Marfa de la Onza. Por su parte, el famoso romance
de Parra fue escrito, seglin su propio autor, para neutralizar los aspectos
«terribles» y traumaticos del mito que circulaban por la regién y pudieran
perjudicar la promocioén turistica de Yaracuy como viaje a los origenes.
«Al efecto la presentamos como una reina bella, agraria, maternal y espi-
ritual, auspiciadora de las buenas cosechas, amadora de los campesinos,
castigadora de los perversos y dispensadora de bienes a los humildes»'®.

Entre todos ellos, gracias a su alianza con la prensa escrita, consi-
guieron situar a Marfa Lionza en el corazén de una comunidad imagina-
da basada en un supuesta «esencia» indigena local?®. El mito de Maria
Lionza creado por estos autores en la década de 1940, una vez converti-
do en texto e instalado en el imaginario nacional como paradigma de una
feminidad indigena, fuente primigenia de la Nacién, sufriria posterior-
mente numerosas reelaboraciones a manos de algunos sectores de la élite
venezolana. Al mismo tiempo, el mito se filtr6 de vuelta a la matriz popu-
lar de la que broté en primer lugar, y alli se remezclé con versiones mds
locales o parciales, cristalizé en nuevas configuraciones, y se fragment6
de nuevo en una infinidad de variantes?!.

18 Antolinez, 1939; 1943; 1944; 1967; Tamayo, 1943; Parra, s/f.

19°1978: 406.

20 En el sentido de Anderson, 1991.

21 Véanse, por ejemplo, las versiones recogidas por Garcia Gavidia (1987: 21, nota 15),
muy frecuentes entre los miembros del culto.
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Nostalgia, ideologia, teatro

La dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1948-1958) introdujo, segin
la mayor parte de los investigadores de la historia del culto, una nueva di-
ndmica en sus relaciones con la sociedad nacional. Durante su gobierno,
hubo un esfuerzo sistemdtico por crear una nueva conciencia nacional que
cristalizé en 1955 en la formulacién del Nuevo Ideal Nacional. Esta ideo-
logfa, destinada a generar y sostener la «<imagen de un colectivo unificado
embarcado en un proceso civilizatorio» estaba basada, segtiin Coronil, en
la manipulacién politica de la historia, la religién y la cultura popular.
Con este fin, se cre6 una devocion nacional en torno al culto de los héroes
de la independencia (expresada en la identificacion del dictador con Si-
mon Bolivar), los caciques indigenas, los santos regionales, y la Virgen de
Coromoto. El estado, con la intencién de apropiarse de la vitalidad de lo
popular y al tiempo mantenerlo bajo control, oficializé ciertos elementos
del «folklore» y los utiliz6 para reforzar la simbologia del poder, mientras
que perseguia y marginalizaba otros. El caso de Maria Lionza es paradig-
madtico de esta actitud ambivalente??.

Queda ain mucho que conocer sobre la dindmica ritual y geografica
del culto popular a Maria Lionza durante todos estos afios. Segtn los tes-
timonios de médiums de la época, o de espiritistas que les conocieron,
recogidos durante mi trabajo de campo en 1993 y 1994, el culto era
ostensiblemente mds simple de lo que es hoy en dia. La mayor parte de
estos informes, tefiidos de una inequivoca nostalgia —que es el principal
tamiz a través del cual se modula una buena parte de la memoria popular
del culto—, se articulan en torno a la supuesta pérdida paulatina del rigor
ritual y de los valores mds «tradicionales» de la devocién. Afioran un es-
piritismo mas recogido, menos publico y competitivo, mas imbricado
con los espacios naturales. Y sobre todo, ajeno a los circuitos comercia-
les en los que ahora se halla inserto. Las practicas populares marialionce-
ras del «pasado» consistian fundamentalmente en honestas, sencillas y
discretas ceremonias curativas basadas en la manipulaciéon sagrada de
oraciones catdlicas, hierbas, velas blancas, licores y agua. Las transaccio-
nes econdmicas eran casi inexistentes. Los trances eran mucho mds sua-
ves e indiferenciados, y menos gratuitos y dramdticos que los actuales.

Daniel Barrios, un joven médium que se situaria claramente en esta
concepcidn «neotradicionalista» del culto que hemos sugerido, heredé su
profesién de su padre, José Natividad Barrios. Segtn el testimonio de
Daniel, su padre dedicé toda su vida a viajar por Venezuela «consultando

22 Véase Coronil, 1997: 169-172.
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y curando a los enfermos». Aunque llegd a trabajar con diversos espiritus
a lo largo de su vida, Daniel recuerda a su padre asociado al todavia po-
pularisimo Negro Felipe, un bufén afrovenezolano, asi como a los en-
cantos de la naturaleza —que hoy pertenecen mds a la narrativa del culto
que a sus practicas de posesion. José Natividad aunaba sus cualidades
como médium a los roles tradicionales campesinos de curioso —especia-
lista en curaciones espirituales y con hierbas— y ensalmador. Para reali-
mentar sus cualidades terapéuticas (asi como su imagen cuasimistica), el
viejo brujo llegaba a desaparecer durante meses en la montafia de Sorte,
para volver envuelto en el misterio, con el pelo y la barba inusualmente
largos atados detrds de la cabeza, segin la estampa que, entre la admira-
cién y el temor, recupera Daniel de su infancia.

Estos médiums, sus descendientes o sus discipulos denuncian la exis-
tencia de una pauta de represion por parte del Estado que provoco que
muchos de ellos acabaran en cérceles de alta seguridad. El propio José
Natividad estuvo en prisién «por brujo» durante los gobiernos de Juan Vi-
cente Gémez (1908-1935), Eleazar Lopez Contreras (1936-1941) y Mar-
cos Pérez Jiménez (1948-1958). Barreto describe, a partir de noticias apa-
recidas en periddicos de la época, como el Estado, aliado con la iglesia
catdlica y el gremio médico, utilizé en diversas ocasiones la tristemente
famosa Ley de vagos y maleantes (una version revisada de una antigua
ordenanza colonial espafiola implementada en 1795) para reprimir el culto.
Este marco juridico, en el cual los «brujos», «hechiceros» y «adivinado-
res» que «explotan la ignorancia o supersticién por medios ilicitos» eran
clasificados como «maleantes», fue utilizado para organizar campafias de
saneamiento social donde se les criminalizaba, perseguia y arrestaba como
«enemigos de la salud»?3.

Ir6nicamente, de acuerdo con el testimonio de Octavio Tous, un escri-
tor y erudito que, como joven protegido de Pérez Jiménez, estuvo en esa
época proximo a los pindculos del poder, el culto se practicaba de modo
ferviente entre las élites, incluido el presidente y algunos de sus generales
mds cercanos. Tous incluso declara haber visitado la montafia de Sorte
con el propio Pérez Jiménez. Desde su nostalgia —en esta ocasién en-
vuelta en elitismo—, Tous describe los extravagantes rituales que presen-
cid en el centro espiritista Macario Blanco en Vista Alegre, Caracas, en
los que se reunian generales, gobernadores, médicos de prestigio o auto-
ridades policiales, y se utilizaban perfumes importados de Paris, opulen-
tas capas doradas, champén de primera calidad, etcétera. La posesion es-

23 Véase Bareto, s/f., capitulo 3. Sobre otros aspectos de la Ley de vagos y maleantes, véan-
se Izard, 1987: 131-132 y de Freitas, 1995: 151.

47



taba muy controlada y los espiritus que poseian a los médiums eran todos
inteligentes y cultos: las reinas Guillermina, Margarita y la propia Maria
Lionza, o eminentes médicos como el cirujano Arquimedes Medina, muy
dado a enzarzarse en disquisiciones técnicas con algunos de sus colegas
vivos. Segtin sus propias palabras, estas ceremonias no tenian «nada que
ver con lo que uno pudiera llamar “popular”’». Tous considera que este
espiritismo de élite supuso la culminacién de la «pureza» y sofisticacién
del culto a Maria Lionza, que no ha dejado de degenerar y «prostituirse»
desde entonces —en las manos «incapaces» de las clases populares—,
mezcldndose con influencias tan «nefastas» como la santeria cubana y la
macumba brasilefia, entre otras.

Fue precisamente en este ambiente modernizador tan caracteristico
de la dltima dictadura venezolana en el que, en 1951, se erigié la famosa
estatua de concreto de Maria Lionza en el viejo Puente de los Estadios de
Caracas, por encargo del propio presidente de la Reptblica. En el pro-
yecto original la pelvis que sujeta la diosa serviria como pebetero de los
III Juegos Deportivos Bolivarianos. Dos afios después fue trasladada a la
isleta central de la autopista Francisco Fajardo. La iconografia altamente
sexuada de esta estatua, que ha sido durante décadas un importante hito
visual en la principal entrada de Caracas —atrapada en la divisoria cen-
tral de una transitada autopista de seis carriles— y también una de las
imégenes m4s populares en el culto —presente en la mayoria de los altares
populares—, es obra del famoso escultor indigenista venezolano Alejandro
Colina. Antolinez narra en la entrevista que concedi6 a Mariano Diaz que
esta estatua se convirtié en uno de los principales frutos de la campaiia
que tanto él como Colina como el arquitecto Hermes Romero habian em-
prendido unos afios atrds para «mitificar a Maria Lionza en su leyenda»?*.
La Maria Lionza cristalizada por Colina es una sensual mujer indigena ca-
balgando desnuda en una danta, con sus brazos alzados levantando una
pelvis. De este modo, mientras que el Estado reprimia la devocién popular
a la Reina, asumia su mitologia de modo grandilocuente, y en clave eréti-
ca, en el marco legitimador del Nuevo Ideal Nacional.

En este mismo periodo, la imagen de Maria Lionza fue objeto de una
nueva e influyente reelaboracién cuando la famosa poetisa Ida Gramko,
una de las primeras «nifias prodigio» de la literatura venezolana, convir-
tié a la diosa en protagonista de una obra de teatro profundamente lirica,
estrenada en el Teatro Poliedro de Caracas en 1957. La Maria Lionza en
tres actos de Gramko, descrita como un «drama méagico agricola» de pro-
yeccién universal por su director de escena Alberto de Paz y Mateos, se

24 Diaz, s/f: 128.
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La estatua de Maria Lionza de Alejandro Colina.

convirtié en un éxito de publico con mds de cuarenta representaciones
consecutivas.

La obra plantea el dilema de la Maria Lionza mujer —un torbellino
de pasién y emociones— frente a la Maria Lionza diosa —que lucha por
la castidad y la trascendencia. En el guién, Gramko envuelve su creacion
poética en una atmdsfera fantasmagorica atravesada por corrientes de de-
seo circulando entre dioses y humanos. Los dioses de la obra, criaturas
de la sombra y el destello, se mueven envueltos en nubes sulfurosas, es-
pirales de humo y penumbras. La escenografia dibuja dos espacios de
contraste, la selva tropical delimitada por un ala de mosca gigante y un
conuco, poblada por «presagios» —gusanos de luz—, y el luminoso pero
sobrio palacio de Maria Lionza. Con el paso del tiempo, la Maria Lionza
de Gramko ha cristalizado en la historia de la literatura venezolana como
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una rara pieza con base legendaria folkldrica que se caracteriza por ser
mds una secuencia de mondlogos poéticos que un drama con una estruc-
tura coherente?.

Asi, durante la década de 1950, el imaginario construido en torno a
Maria Lionza continué su metamorfosis a través de estos procesos ideo-
légicos y artisticos. De acuerdo con el antrop6logo Gustavo Martin, las
reelaboraciones que tuvieron lugar en el catolicismo popular tuvieron
como consecuencia la identificacién, que hoy contintia con fuerza, entre
Maria Lionza y la Virgen de Coromoto, la cual habria sido construida por
el Estado como una cruda «apologia de la raza blanca y de la evangeliza-
cién». Este proceso de identificacidn no es sino un giro de tuerca mds en
lo que Martin considera la progresiva hispanizacion del mito de Maria
Lionza®®. Adn asi, Maria Lionza no ha dejado de ser un referente con un
enorme potencial polisémico.

Beatriz Veit-Tané

A pesar de los esfuerzos continuos por cooptar, reestructurar o des-
mantelar las creencias y practicas del culto en el ambito popular, éstas
han mostrado a través de los afios una importante autonomia y fortaleza,
gracias en parte a su propia naturaleza desarticulada. Esto ha sido asf in-
cluso en aquellos casos en los que han brotado proyectos de unificacién
y liderazgo centralizado en su seno. El principal intento de organizar el
culto popular a Marfa Lionza desde dentro tuvo lugar a partir de la déca-
da de 1950, y ha sido frecuentemente catalogado por los investigadores,
de un modo ciertamente reduccionista, como un tipico «culto de salvacién»
de dimensiones «mesidnicas» o «milenaristas»?’. La protagonista de este
frustrado esfuerzo de unificacidén, una poderosa y carismatica médium
conocida como Beatriz Veit-Tané?8, dedicé varios afios de su vida a la ta-
rea de crear una ortodoxia espiritista, una estructura burocritica centrali-
zada y un cuerpo de pautas normativas para el culto mediante la organi-
zacién de asociaciones, la publicacion de panfletos, la promocién de

25 Véase el propio guién de Gramko, s/f. Sobre el impacto de la obra en el teatro venezo-
lano, véase Monasterios, 1975: 63-65; 74.

26 1983: 149.

27 Véanse, por ejemplo, Clarac de Bricefio, 1970: 372-374; Martin, 1983: 171-175; Barre-
to, 2001, cap. 5.

28 Veit-Tané es un seudénimo. Su verdadero nombre es Beatriz Correa Casanova de Ron-
don. Para un perfil autobiografico y una version propia de su relacién con la elite venezolana
y el culto de Maria Lionza, véase la serie de entrevistas que Veit-Tané concedi6 a la antrop6-
loga Daisy Barreto (2001, cap. 5).
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encuentros entre espiritistas, la fundacién de un partido politico de escasa
repercusion??, la colaboracién con investigadores de diversa indole, y la
divulgacidén de su proyecto en los medios de comunicacidn.

En 1963, Veit-Tané publicé el libro Maria Lionza y yo, una suerte de
manifiesto espiritista que fue reeditado en 1975 para ser presentado en el
«Primer Congreso Mundial de Brujeria», celebrado en Colombia. El li-
bro fue prologado, entre otros, por el poeta José Parra, quien describe a
la autora como una epifania de Maria Lionza, «duefia de un dulce trato y
de una insinuante belleza». También aparece en el libro una carta que en-
vi6 a Veit-Tané la Dra. en Filosofia y Letras Clemencia Rath. Esta dltima
caracterizd el texto como un itinerario por «aquella mentalidad primitiva
nuestra», antes de emparentarlo con la tradicién antropolégica de Frazer,
Griinberg y Lévy-Bruhl. La tensién entre poesia y conocimiento experto
que cristaliza en estas presentaciones se despliega después de una mane-
ra peculiar por el libro.

En este breve volumen, lleno de fervor religioso, elementos liricos vy,
una vez mads, un alto nivel de nostalgia por la difuminacién de una pre-
sunta autenticidad indigena del culto, Veit-Tané formula su propia Filo-
softa del Culto Aborigen a Nuestra Madre Reina Maria Lionza. La auto-
ra describe a Maria Lionza, con la que se identifica explicitamente, como
una poderosa diosa india vinculada a los Caquetios —uno de los grupos
étnicos que la historiografia ha cristalizado como pobladores «originarios»
del Yaracuy prehispanico— y dotada de una «fuerza primitiva» y «univer-
sal». En este contexto, la Reina venezolana no es sino el avatar americano
de una poderosa genealogia teldrica universal que incluye a divinidades
tales como Buda en Asia, Santa Barbara en Europa, y Changé en Africa.

Veit-Tané se convirtié en una relevante figura piblica®® y se autopro-
clamo representante maxima del culto. Crefa que la ciencia acabaria por
rendirse ante la poderosa realidad del espiritismo, legitimando asi, de
forma fehaciente y definitiva, su autenticidad. En este espiritu, la sacer-
dotisa colabord inicialmente con estudiosos tales como antropdlogos, so-
cidlogos, psicélogos y parapsicélogos. Sumergida en el vocabulario tipico
del discurso paracientifico del kardecismo francés y otras formas de es-
piritismo erudito, Veit-Tané concebia al culto de Maria Lionza como una

29 Veit-Tané llego a presentarse en 1973, sin €xito, a unas elecciones presidenciales en re-
presentacion del culto. Véanse Pollak-Eltz, 1983: 49, y Barreto, 2001, cap. 5.

30 La rumorologia popular circula versiones apdcrifas sobre sus presuntas relaciones amo-
rosas con importantes militares y politicos. Mas realidad tiene su famoso affaire con José Luis
Rodriguez, El Puma. Segtn la propia Veit-Tané, el éxito inicial del cantante fue la consecuen-
cia directa de un pacto con Marfa Lionza, mediado por ella. Posteriormente, El Puma rompid
con la sacerdotisa, se convirti6 al evangelismo y acusé a los marialionceros de llevar a cabo ri-
tos satdnicos. Para Veit-Tané, su actitud en relacién al culto le convierte en un anticristo.
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fuerza primordial y misteriosa que provenia de las profundidades de la
naturaleza y los origenes del tiempo. Por lo tanto, constituia un verdade-
ro reto para los paradigmas explicativos de la ciencia. Para ella, el espiri-
tismo no seria sino una forma de magnetismo curativo que existe ahora del
mismo modo en que existia la electricidad antes de ser capturada en leyes
fisicas irrefutables gracias al avance del conocimiento cientifico —es de-
cir, fluyendo invisible, escurridiza y misteriosa en la «atmésfera»3!.

Articulando su discurso desafiante desde el pie de la estatua de la Rei-
na creada por Colina —«perfecta o grotesca, segiin quién la juzgue»—,
Veit-Tané llegd a ofrecer su cuerpo y el de otras materias espiritistas a los
investigadores para que exploraran sistemdticamente el funcionamiento
del «gran simpatico», las «glandulas pituitarias y pinial» y el «sistema neuro-
vegetativo» durante el trance, y asi dilucidaran la naturaleza —y realidad—
de la poderosa energia espiritual que circulaba por ellos. Esta «chispa di-
vina» que se engancha en los cuerpos, una vez legitimada, domada e ins-
trumentada por la ciencia, seria de gran utilidad en la cura de aquéllas
personas recluidas en «Manicomios» y «Casas de Reposo», que no son sino
«médiums en potencia».

Recuperada de las duras criticas recibidas desde dentro y fuera del
culto, donde se considera, en general, que su afan de notoriedad le perju-
dicé como persona y como médium, Veit-Tané volvié con una nueva pro-
puesta a principios de la década de 1980. En 1981, registré oficialmente
en Caracas una organizacién llamada OMIP (Organizacién Mundial de
Identidad e Integracion de los Pueblos). En esta ocasion, la sacerdotisa
recurre a metdforas tecno-poéticas para encapsular la sinergia que debie-
ra producirse entre el «materialismo» cientifico y el espiritualismo, vin-
culado a la naturaleza. Asi, por ejemplo, revitalizar el culto seria equiva-
lente a «escribir AMOR con rayos ldser en el casto seno de una flor».

El proyecto de Veit-Tané era consolidar este organismo para que lle-
gara a operar al nivel de la ONU, la OEA o la UNESCO. La OMIP esta-
ba orientada a la recuperacion de las «raices indigenas ancestrales» en el
umbral del siglo xxI, un tiempo de profunda «crisis existencial». Para

31 Segun la version espiritista, Allan Kardek es el espiritu de un druida que dict6 sus li-
bros a través del médium parisino Ledn Rivail durante més de 10 afios, a partir de 1855. Las
ensefianzas de este espiritu se plasmaron en la doctrina conocida en Francia como espiritisme.
La expansion e influencia de las doctrinas de Kardek en muchos puntos de América Latina ha
sido espectacular. En concreto, esta reflexién de Veit-Tané sobre la naturaleza de las fuerzas
espirituales brota directamente de la obra de Allan Kardek, en este caso de El libro de los mé-
diums (1980: 15; 79), muy accesible en Venezuela. Veit-Tané también hereda de Kardek una
orientacion de corte positivista segtin la cual la ciencia deberia ser un instrumento privilegia-
do para aprehender el mundo espiritual. Sobre el kardecismo y su impacto en la umbanda bra-
silefia, véase Brown, 1994: 15-36.
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ello, Veit-Tané proponia una serie de medidas misceldneas que incluian,
entre otras, la ereccién de una estatua del legendario cacique indigena
Guaicaipuro —una de las tres potencias, o espiritus principales del culto
marialioncero— en el Pante6n Nacional junto a la de Bolivar y otros ge-
nerales de la independencia de la nacidn; la organizacién de un desfile
conmemorativo de todos los pueblos latinoamericanos en el Paseo de los
Préceres en Caracas; la creacion de un programa transnacional de alfabe-
tizacién; la creacién de una red de hospitales, restaurantes, centros infan-
tiles, nicleos deportivos, etcétera; y la modificacién drdstica y a nivel
mundial del curriculo de las escuelas con el fin de incluir estudios sobre
la «tradicién indigena». En la dltima década, Veit-Tané, que se considera
traicionada por todos y que ve con desesperacién como el culto de Maria
Lionza se aleja a marchas forzadas de lo que ella considera su auténtica
naturaleza, ha abandonado su suefio de crear una organizacién continen-
tal, o incluso nacional, y ha optado por continuar su prictica de forma
discreta en la periferia del culto, lejos de los focos y de la notoriedad.

El esfuerzo personalista de sistematizacion del culto que protagonizé
Veit-Tané fue el mds relevante durante estos afios, pero no el tdnico. Otras
iniciativas, como la liderada en la década de 1970 por el Licenciado (y
«Principe») Arévalo Tovar Yajure en su biisqueda de un «Gobierno Cos-
mobiolégico Marialionzano» —un «gobierno de accién y opinién puibli-
ca»—, tuvieron mucha menos repercusion, pero apuntan hacia un estado
de emergencia continua de pequefias congregaciones de naturaleza esoté-
rica en el seno de la configuracién espiritista de Marfa Lionza32. En el
préoximo capitulo se discutird el nacimiento, en 1993, de un nuevo movi-
miento de gran alcance en el culto —en esta ocasién vinculado a la di-
ndmica espiritista de la montafia de Sorte—, denominado en su origen
Asociacion de Brujos de la Montaiia, presidida por el conocido médium
Pablo Vasquez.

La polémica de la estatua

Durante la fase final de redaccién del presente libro (junio de 2004),
en pleno gobierno de Chdvez, se estaba produciendo en Venezuela una
agitada controversia respecto a la restauracion, propiedad y reubicacion
de la estatua de Maria Lionza disefiada por Alejandro Colina en 1951, que
no es sino un ejemplo mds de como el culto y las actividades y simbolos
articulados en torno a €l se mantienen vivos y tienen la capacidad de in-

32 Informacion basada en un volumen aislado, no numerado, de la revista Mundo Maria-
lionzano, conservado en la Biblioteca Nacional.
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cidir ocasionalmente en el espacio publico venezolano. La controversia res-
pecto a la estatua se producia en el marco de un proceso iniciado en el afio
2000 por el Instituto de Patrimonio Cultural para fundamentar la declara-
cion del mito de Maria Lionza como Patrimonio Cultural de la Nacién. Para
ello se estaban llevando a cabo diversas investigaciones sobre la tradicion
histérica y cultural de Marfa Lionza. Es este un importante momento en el
proceso de reelaboracién de la tradiciéon marialioncera —impulsado, no
hay que olvidarlo, desde agencias estatales— cuyas consecuencias para
el culto y el mito de Marfa Lionza son atin muy dificiles de evaluar. La
Fundacién Alejandro Colina (FACOL), por su parte, utilizd esta caja de
resonancia para denunciar nuevamente la situacion de la estatua de Maria
Lionza, en franco proceso de deterioro debido al descuido y a los proble-
mas derivados de su ubicacién en la mediana de la autopista Andrés Fa-
jardo, y desarrollé un Proyecto de Rescate Integral del Monumento Maria
Lionza de Alejandro Colina, con la colaboracién de un equipo confor-
mado por Ronny Velasquez, Carlos Colina, Maria Teresa Novoa y Daisy
Barreto, en representacion de las Escuelas de Antropologia, Arte, Arqui-
tectura de la Universidad Central de Venezuela (UCV), y con el apoyo del
Instituto de Comunicacién Social (ININCO) y del Consejo de Preserva-
cién y Desarrollo (COPRED) de dicha universidad. Ademads, recibié apo-
yo de las instituciones externas Fundapatrimonio, de la Alcaldia Liberta-
dor, y del Instituto de Patrimonio Cultural (IPC).

Un equipo internacional de Restauradores Sin Fronteras (A-RSF) emi-
ti6 en julio del afio 2003 un informe sefialando la importancia de los dafios
provocados por la vibracién del trafico, la necesidad de la restauracién y la
posibilidad del traslado del original a una ubicacién menos perjudicial
para la pieza. Las distintas interpretaciones de lo que significaba la res-
tauracién y conservacion de la estatua abrieron varios frentes de polémi-
ca. En enero del afio 2004, el Consejo Universitario de la UCV acordé de-
volver la estatua, tras su restauracion, al lugar en el que se encontraba en
la mediana de la autopista. Fundapatrimonio, por su parte, de acuerdo con
el gobierno del Municipio Libertador, propuso retornar una copia a la auto-
pista y, después de sondear varias posibilidades —entre ellas la Plaza Ve-
nezuela y el Paseo Los Tlustres®3—, trasladar el original a la Plaza de los
Museos, una zona cultural de la capital venezolana donde también se en-
cuentran el Museo de Ciencias, la Galeria de Arte Nacional, el Museo de
Bellas Artes y el Parque Los Caobos. Ante la falta de acuerdo, ambas par-

33 Descartado este dltimo, segtn el presidente de Fundapatrimonio, porque «en Los Ilus-
tres hay conflictos tradicionales entre los estudiantes y los organismos de prevencion, y en-
contramos balas en las ninfas de las Tres Gracias, y eso iba a dafiar la pieza...» Véase El Na-
cional.com, 28 marzo 2004, «A Villanueva nunca le gusté Maria Lionza».
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tes recurrieron a la via legal. Fundapatrimonio y la Universidad Central
de Venezuela empezaron a disputarse la propiedad de la obra de arte, lle-
gando la UCV y tres ONGs a interponer recursos de amparo constitucio-
nal contra Fundapatrimonio por su gestiéon de todo el proceso y por su
presunta apropiacién del monumento, que consideran patrimonio de la
UCV. El Juzgado Superior Tercero en lo Civil y Contencioso Administra-
tivo establecié que la figura no podia ser movilizada sin el permiso de
las autoridades de la UCV. Ante esta decision, Fundapatrimonio interpu-
so un recurso de apelacion en la Sala Constitucional del Tribunal Supre-
mo de Justicia (TSJ). El presidente de Fundapatrimonio, Gustavo Merino,
se declaraba sorprendido por el repentino interés de la UCV en la estatua
después de 50 afios de olvido. Y el Municipio Libertador se reservé la
opcion de solicitar la expropiacion de Maria Lionza, reclamando que sea
declarada Patrimonio Cultural de la capital.

La presunta ubicacién de la estatua de Maria Lionza en la Plaza de
los Museos es sin duda una apuesta fuerte que desperté inmediatamente
criticas en algunos sectores de la sociedad venezolana, al considerarse
que el traslado de lo que seria el principal icono del culto de Maria Lion-
za a un lugar mucho mds accesible a los creyentes que la mediana de una
autopista de alta velocidad convertiria dicho lugar —uno de los mas cui-
dados y emblemaéticos de Caracas— en un espacio de culto espiritista y,
a la postre, en un espacio popular donde se practicarian ritos, se asentarian
los comercios y puestos de buhoneros asociados con el espiritismo, y se
atentaria contra la salud publica. Desde Fundapatrimonio se niega la po-
sibilidad de este tipo de impacto sobre la Plaza, alegando que la coloca-
cién de una cerca impediria en todo caso el acceso al monumento. El
presidente del Museo de Ciencias, por su parte, se oponia rotundamente
y declaraba que si se producia el traslado de la estatua se violaria la Ley
de Defensa del Patrimonio Cultural al afectar al eje visual de la plaza3.
Ademas, consideraba «antagénicos» la «mision, funcién y valores» de un
Museo de Ciencias con el tipo de rituales sincréticos que se practicarian
en su puerta, basados en la supersticién y la supercheria. «La ciencia no
promueve esas practicas y formas de pensar que impiden el desarrollo
social y cultural de un pais», concluy6®. La batalla legal, simbdlica y pa-
trimonial que ha estallado en torno a la estatua de Maria Lionza, segin
fue imaginada por Alejandro Colina, es un indicador nitido de la posi-
cién ambigua e imprecisa del culto en la sociedad venezolana, siempre
disponible para ser activada por algin proyecto politico, siempre despre-

34 Véase la version digital de Temas, 28 marzo 2004.
3 Ibid.
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ciada por sus raices populares, siempre temida por su extrafio poder de
convocatoria, siempre malinterpretada como un lugar de mera ignorancia
y supercheria.

El 6 de junio de 2004, en medio de la polémica y del conflicto politi-
co en torno al referéndum revocatorio contra Hugo Chavez, la estatua se
partié por la cintura, quedando la Reina con el torso y el rostro mirando
hacia el cielo. Como no podia ser de otra manera, la caida de Maria Lion-
za fue interpretada de forma dispar por los distintos bandos politicos.

Simple curiosidad

Aunque como demuestran los casos discutidos anteriormente el culto
de Maria Lionza lleva ya bastantes afios imbricado con diversos aspectos
de la realidad venezolana, su visibilidad ptblica se ha incrementado no-
tablemente en las ultimas décadas acentuandose, como discutiamos en la
introduccién, su pdtina interpretativa de supervivencia arcaica. Por un
lado, la devocién ha ido generando un espacio propio en el dambito de la
musica popular, lo que ha contribuido a proyectar su imagen mds alld de
las fronteras de Venezuela. Al mismo tiempo, se ha consolidado en el
pais un mercado creciente de literatura esotérica barata relacionada con
el espiritismo, de muy facil acceso en los mercados populares. Es también
muy relevante la proliferacién de perfumerias —tiendas de productos es-
piritistas—, que son uno de los principales signos visibles del potencial y
popularidad del culto en el &mbito urbano. Y, quizds lo mds importante,
el culto es periédicamente consumido por los espectadores de las distin-
tas cadenas de televisidon nacionales, e incluso internacionales, especial-
mente en programas de corte sensacionalista. Este aumento de la divul-
gacion del culto, y el proceso de comercializacién que se deriva de €, han
contribuido sin duda a su rapida transformacién?°.

No es dificil encontrar referencias en la musica popular venezolana
contempordnea a elementos vinculados al mundo de la brujeria, como
también se conoce al espiritismo. Espiritus, invocaciones, rituales, santua-
rios, recorren las letras de numerosas canciones. Pero el acontecimiento
musical que convirtié a la devocién a Marfa Lionza en un fendmeno co-
nocido en todo el Caribe hispano, y también en sectores muy amplios la
comunidad latina de Estados Unidos, tuvo lugar en 1978. En este afio se
publicé el famoso dlbum de salsa Siembra, compuesto y producido por
Willie Colén y Rubén Blades. El conocido cantante, compositor, actor,

36 Para una evaluacién de algunas de las influencias de los medios de comunicacién sobre
las dindamicas rituales del culto, véase el escenario «Miradas».
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activista y politico panamefio incluyd en este disco la canciéon Maria Lion-
za, tema que compuso para expresar su devocidn a la Reina tras un viaje
a la montaifia de Sorte. Blades, siempre interesado en tender puentes entre
las diferentes comunidades hispanas més alld de las fronteras nacionales,
imaginaba a Maria Lionza como una patrona todopoderosa y unificadora,
«cuidando el destino de todos los latinos, viviendo juntos y en libertad».
De la mano de este éxito comercial, la Reina y su montafia de Yaracuy,
sus flores, sus tabacos, su dominio divino sobre las aguas, las quebradas,
los vientos, la luna y el sol, se situaron por primera vez, si bien de un
modo modesto, en una 6rbita cultural dominada por la presencia de la
santeria cubana, lo mds cercano a un movimiento religioso panlatino en
este contexto. El hecho de que la cancién de Blades se haya convertido
con el tiempo en una importante invocaciodn ritual habla de la plasticidad
del capital simbdlico del culto.

Mas alld de su proyecciéon musical, la devocion a Maria Lionza ha in-
tensificado su relacién con el mercado editorial. A las sucesivas oleadas de
poetas, folkloristas, dramaturgos, psic6logos o antrop6logos, se afiade con
fuerza en las dltimas décadas el auge del género esotérico popular. La ex-
pansién comercial de textos relacionados con el culto y sus practicas afines
en Venezuela forma parte de un impresionante mercado que incluye una
amplia oferta de libros de terapias alternativas, parapsicologia, hipnosis,
telepatia, magia utilitaria, masoneria, espiritismo elitista, metafisica, civili-
zaciones perdidas, reencarnacidn, extraterrestres, etcétera. Muchos de es-
tos libros pasan por las manos de los espiritistas de una manera u otra.
Pero las publicaciones de mayor impacto en el culto en la actualidad son
aquéllas relacionadas mds directamente con el espiritismo y las denomina-
das religiones afroamericanas —especialmente la santeria—, asi como una
serie de panfletos misceldneos, de autoria dudosa, que contienen oracio-
nes, técnicas de adivinacion, instrucciones sobre ceremonias, tratados de
plantas medicinales, biografias de espiritus, ordenaciones del panteén y
otros elementos de aplicacién inmediata en el espiritismo popular.

En una ocasioén en la que Daniel Barrios pasé una corta temporada en
mi apartamento de Caracas, le pedi que me escribiera o dibujara su ver-
sién del pantedn de espiritus marialioncero. «Eso que me pides es ridicu-
lo», me contestd después de pasar unos minutos mordisqueando un boli-
grafo y escribiendo algunas notas desordenadas. «Puedes encontrar todo
esto en el Manual esotérico de Celia Blanco, y en algunos otros libros.
No me hagas perder el tiempo». Daniel se referia a uno de los libros mas
populares entre los devotos, lo més cercano a un manual espiritista que po-
dia encontrarse entonces. El voluminoso texto de Blanco combina sec-
ciones con ritos y oraciones relativos a algunos de los principales espiri-
tus del culto (Maria Lionza, el cacique Guaicaipuro, la Negra Francisca,
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el Negro Felipe, el doctor José Gregorio Herndndez) con informacién mis-
celanea sobre terapias; perfumes y esencias; uso esotérico de piedras pre-
ciosas; magia de amor; zodiaco; virgenes catdlicas venezolanas; pirdmides
egipcias; budismo y santeria cubana®’. Sin duda, un ejemplo paradigmatico
de la gran variedad de saberes y técnicas esotéricos que son continuamente
reciclados y resignificados en el espiritismo de Maria Lionza.

Al no existir una ortodoxia clara en el espiritismo, este tipo de libros
ejercen una influencia notable entre sus adeptos, al cristalizar un sinnu-
mero de interpretaciones y técnicas rituales que obtienen buena parte de
su eficacia y legitimidad del mero hecho de haber sido publicados®. Un

37 Blanco, 1988.
38 Estos son algunos de los titulos mds populares: Historias de santeria: hechizos para el
amor, para la salud, para la suerte, como utilizar las velas y los perfumes; El supremo libro
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buen nimero de marialionceros seleccionan y memorizan sus oraciones
mds personales, exploran nuevas férmulas rituales, aprenden acerca de la
santeria, o juegan a la loteria y otros juegos de azar en base a la informa-
cién contenida en estos libros. En muchos casos son usados como fuentes
de autoridad en discusiones entre especialistas. Aunque todos estos libros y
cuadernillos forman parte de un mismo mercado, sus origenes y autoria son
muy diversos. Un buen nimero de ellos, especialmente los publicados por
la popular editorial LibroOferta de Caracas, son apdcrifos o estdn firmados
con seudénimos humoristicos, como es el caso del Barén von Pepin o el
Profesor Mandragora. Otros, sin embargo, representan esfuerzos mas siste-
maticos de sintesis del conocimiento espiritista. Este es el caso del volumen
publicado en 1994 por Alexander Belicci, un médium de la ciudad de Vare-
la (Estado Trujillo), en los Andes venezolanos, donde se discuten en pro-
fundidad las modalidades y caracteristicas del trance, asi como de los ritos
mads populares y eficaces en el culto. Asi, se convierte en uno de los «libros
de instrucciones» mas utiles para el modelado de la corporalidad espiritista.

Como ya vimos en el caso de Beatriz Veit-Tané, los marialionceros son
también dvidos consumidores de libros de espiritismo de élite, los cuales
han estado disponibles en Venezuela al menos desde el gobierno del general
Gbémez. En este marco son fundamentales las obras de Allan Kardek, Joa-
quin Trincado® y sus respectivos discipulos*. Estos libros han tenido una
influencia determinante en la articulacién del lenguaje del espiritismo po-
pular. Alli encuentran los marialionceros un vocabulario sistemdtico de ca-
racter paracientifico para referirse a las diversas formas de la mediumnidad,
al paso de los espiritus a través de los cuerpos, 0 a nociones tan precarias
como «alma», «fluido», «reencarnacion», «videncia», «luz» o «intuicién».

La influencia de estos textos sobre los marialionceros es tan acusada
que puede incluso llegar a opacar otras formas de aprendizaje espiritista.
Representa sin duda uno de los vehiculos mas eficaces de innovacién en
el culto. De hecho, Pablo Vasquez me sugiri6 cautela ante la importante
presencia en la devocién de un tipo sospechoso de fieles, aquellos que «se
alimentan [exclusivamente] de los libros».

«Y no es que estos libros tengan cuestiones que no sean ciertas. Pero
esto no se hace, se nace. El libro es sélo un apoyo. Si por ejemplo ti te

de las velas; Siete potencias de la corte africana, viejo y nuevo, magia negra y blanca; El li-
bro del tabaco; Recetas de la Negra Francisca; La fe en la oracion; Plantas medicinales; cu-
ras con hierbas; Mal de ojo: amuletos y talismanes; Baiios, riegos y despojos para el amor,
la suerte, la salud, el hogar, los negocios y de proteccion; La Reina Maria Lionza y su corte
celestial, etcétera.

39 Fundador de la Escuela Magnético Espiritual de la Comuna Universal.

40 Kardek, 1974 y 1980; Trincado, 1977; Santianello, 1989.
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has graduado en la Universidad, si ti eres médico, y no te preocupas de la
préctica, no ejerces. ;Cémo haces ti para conseguir la experiencia nece-
saria? Y td haces tu pasantia, y de repente, por ejemplo, alguien dice “no,
mire, es que se le murieron unos pacientes”... Mala suerte. ;Mala suerte
porqué? Por tu inexperiencia. jAcaso aquel paciente tiene la culpa de ha-
berse muerto porque td no tengas la experiencia? Pues es lo mismo en el
espiritismo. Basarse s6lo en los libros no es la solucién».

Sin duda, la enorme variedad, accesibilidad y visibilidad de este tipo
de publicaciones nos proporciona un dato inequivoco sobre el interés que
existe en la sociedad venezolana por el espiritismo y sus practicas satélite.
Ademais, los espiritistas ofrecen sus servicios, de modo regular, en las pa-
ginas de los periddicos. Y es frecuente encontrar grandes pegatinas con
temas espiritistas en las ventanas traseras de los carritos —microbuses
de linea— que se hacen cargo de la mayor parte del transporte ptblico
urbano. Pero el principal marcador de la pujanza del culto en las calles
de las ciudades venezolanas son las perfumerias esotéricas —tiendas, ge-
neralmente al por menor, donde se puede adquirir cualquier tipo de mate-
riales relacionados con las pricticas rituales marialionceras— y los pues-
tos de plantas de valor simbdlico y medicinal, tan numerosos en los
mercados populares. Aunque es posible encontrar perfumerias en todos
los sectores urbanos, incluso en los centros comerciales, el mercado espi-
ritista mds sorprendente que encontré en mis paseos por Caracas estaba
situado a lo largo de la Avenida Baralt, entre la Avenida Lecuna y el mer-
cado de Quinta Crespo. En unos pocos bloques hay una importante acu-
mulacién de perfumerias, en algunos casos literalmente pegadas unas a
otras. Una buena parte de las estatuas, esencias y polvos mdgicos, ora-
ciones y carnés de espiritus y santos, jabones misticos, preparados para
el despojo*!, hierbas y otros muchos productos catalogados como articu-
los de simple curiosidad, son manufacturados localmente. Las enormes
cantidades de velas multicolor que se consumen diariamente en el espiri-
tismo —y mds en general, en el catolicismo popular— provienen de la in-
dustria local de la parafina®?.

Pero los articulos que pueden encontrarse en las perfumerias apuntan
también hacia la inevitable globalizacién del culto. Cada vez estan lle-
gando a Venezuela mds productos que circulan en un mercado esotérico

41 Rito de purificacion previo a las secuencias de trance.

42 A. Muiioz, supervisor de venta industrial de CORPOVEN durante mi trabajo de campo,
me asegur6 que el 95% de la parafina que producen diariamente, en torno a las 80 toneladas,
tiene como destino las fabricas de velas. A. Nuccio, gerente de la fébrica de velas Oropal, si-
tuada en la zona industrial de Tejerias, al cual visité con Julio de Freitas, nos confirmé la bue-
na salud del sector y su relacién con el mercado del catolicismo popular y el espiritismo.
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transnacional vinculado a la santeria y al vudd —a cuyo desarrollo no es
ajena la world wide web— con sedes comerciales en Puerto Rico*?, Miami
o Nueva York. Y ya es posible encontrar padginas web donde se ofrecen
informacién, productos y servicios especificamente marialionceros*. En
el transcurso del siglo xx y en los albores del siglo xx1, el culto de Maria
Lionza ha pasado de ser una devocién local de perfil todavia incierto a to-
car con sus dedos las redes del ciberespacio.

43 Por ejemplo, Mistic (sic) Products.

4 Una busqueda simple en google proporciona mas de 2.200 entradas para «Maria Lon-
za». Para consultar servicios espiritistas que incluyen productos y servicios marialionceros por
internet, véanse, por ejemplo, http://www.genomas.com/, que incluye un servicio de venta
de productos esotéricos y «Kkits ritualizados», http://www.astrolabio.net/esoterico/articulos/
98377468699171.html, http://www.santeriamilagrosa.com/, tienda de productos de santeria
con tres sedes en Madrid. Para consultar resefias del culto en portales sobre religiones afrocari-
befias, véanse, por ejemplo, http://religiones.caribeinside.com/showreligion.do?code=002.
Como ejemplos de portales con promocién turistica del culto en la montafia de Sorte, véanse
http://www.venaventours.com/yaracuy.asp,http://www.laguia.com.ve/tour/folklore/mitos/Ma-
ria_Lionza.html, http://www.venezuelatuya.com/religion/marialionza.htm, o http://www.mi-
punto.com/venezuelavirtual/000/002/022/000/001/004.jsp. Visitadas el 28-03-04.
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I1

Espacios

Las tres potencias espiritistas: Guaicaipuro, Maria Lionza
y el Negro Felipe.

En Eudoxia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con
callejas tortuosas, escaleras, callejones sin salida, chabolas, se
conserva un tapiz en el que puedes contemplar la verdadera for-
ma de la ciudad. A primera vista, nada parece semejar menos a
Eudoxia que el dibujo del tapiz, ordenado en figuras simétricas
que repiten sus motivos a lo largo de lineas rectas y circulares, en-
tretejido de hebras de colores esplendorosos, cuyas ramas alterna-
das puedes seguir a lo largo de toda la urdidumbre. Pero si te de-
tienes a observarlo con atencion, te convences de que a cada lugar
del tapiz corresponde un lugar de la ciudad y que todas las cosas
contenidas en la ciudad estan comprendidas en el dibujo, dispues-
tas segun sus verdaderas relaciones que escapan a tu ojo distraido
por el trajin, la pululacion, el gentio. Toda la confusién de Eudoxia,
los rebuznos de los mulos, las manchas del humo negro, el olor
del pescado, es lo que aparece en la perspectiva parcial que td per-
cibes; pero el tapiz prueba que hay un punto desde el cual la ciu-
dad muestra sus verdaderas proporciones, el esquema geométrico
implicito en cada uno de sus minimos detalles.

Italo CALVINO, Las ciudades invisibles






Espacios subalternos

Como ocurre con la memoria, la produccién histérica del espacio es
también el resultado combinado de multiples agentes y factores. Por un
lado, la expansién del capitalismo, con su dindmica de crisis ciclicas y su
capacidad de autodestruccién creativa, ha sido ya durante muchos afios
la principal fuerza detrds de la reconfiguracién de espacios en el nivel
global. Pero como han sefialado Watts y otros autores, para comprender
la verdadera complejidad de la produccién del espacio, no es suficiente
con permanecer en el dmbito macroestructural. Es también fundamental
explorar cémo estas todopoderosas fuerzas econdmicas globales, que en
ningln caso son homogéneas sino el producto de una «multiplicidad de
capitalismos», se experimentan y transforman en el nivel local'. Los es-
pacios definidos por estos procesos nacionales y transnacionales no son
espacios monoliticos e impenetrables, sino que se modulan en las accio-
nes y omisiones microbiolégicas de sus habitantes?, que transforman es-
pacios planificados, esquivan ortodoxias espaciales, ocupan zonas de
desecho, operan en las ambigiiedades de la legalidad, y resimbolizan los
signos del poder politico y econémico?.

En este contexto, exploramos a continuacién los principales elemen-
tos de la escenografia espacial del culto de Maria Lionza. Como espacio
vivido, el culto oscila entre una ambigua pero ubicua traza urbana, en-

I Watts, 1992: 13-16.

2 Segtin De Certeau, 1988: 96.

3 Véanse, por ejemplo, las aportaciones de Harvey, 1992, Lefebvre, 1994, Pred y Watts,
1992, Gupta y Ferguson, 1992, y Silva, 1992.
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redada en juegos de informalidad, visibilidad e invisibilidad —lo que deno-
mino ciudad espiritista—, y un ambito natural con entidad formal y de
enorme proyeccion publica: la sagrada montafia de Sorte (Yaracuy), su
principal centro de peregrinaciéon y foco originario de la devocién reli-
giosa. En ambos casos, los marialionceros han de negociar dmbitos de
autonomia o corresponsabilidad con las autoridades locales y nacionales
en espacios que de un modo u otro son producto de fuerzas externas al
culto. Para seguir con De Certeau, la expansion del espiritismo en la se-
gunda mitad del siglo XX traeria como consecuencia la emergencia de un
espacio de cardcter tdctico con un importante grado de autonomia y vin-
culado a la produccidn sistematica de un tipo de corporalidad muy carac-
teristica que, como veremos mas adelante, absorbe, reelabora y transfor-
ma desde un punto de vista subalterno algunos aspectos esenciales de la
modernidad venezolana*.

Cumpleaiios en La Vega, Caracas

El 27 de noviembre de 1993, asistimos a la ceremonia anual en honor
de la India Rosal en un centro espiritista situado en un rancho consolida-
do del sector Los Mangos del barrio de La Vega, en Caracas. Cuando lle-
gamos a las siete de la tarde, el lugar ya estaba atestado de gente. Aunque
la mayoria eran familiares o clientes de Hermes y Simona —respectiva-
mente, el banco y la principal materia del centro— que vivian en el propio
barrio, algunos de los presentes venian de sectores de Caracas tan distan-
tes como Petare o el 23 de Enero. El ambiente es muy animado. Un tropel
de nifios corre, salta y juega en torno a los corros de adultos. Un grupo de
hombres y mujeres en animada conversacion se agolpa frente al atiborra-
do altar, situado al fondo de la casa en un diminuto espacio muerto junto
al precario y desaseado bafio y frente a uno de los tres dormitorios de la
casa. Otros comparten anécdotas, chismes y confidencias en la cocina o
el salén mientras saborean un ron o una cerveza. Una casete escupe sal-
sa, tambor y merengue sin tregua. Se disparan algunos bailes. Una tarta
de cumpleafios de tres pisos con forma de corazoén, destinada al principal
espiritu del grupo, la India Rosal, reposa en la mesa del salén.

En torno a las siete y media, Hermes cierra la casa a cal y canto, dan-
dole dos vueltas de llave a la cerradura. Cubre entonces la puerta y las
ventanas con unas planchas de metal. La reunién queda asi aislada de la
calle, que poco a poco cae bajo el control de las bandas. Entre conversa-

4 De Certeau, 1984: xvii-xx, y 1988: 34-39.
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cién y conversacién, Simona descansa en su cama tumbada boca arriba
con los ojos cerrados. El rincén del altar comienza a emanar los olores
caracteristicos del espiritismo —esencias, pélvora quemada, humo de ta-
baco. En la cocina, junto a la olla de café en ebullicién, se organizan de
manera pausada los despojos —rituales de limpieza previos a las cere-
monias, donde los participantes se envuelven en humo de tabacos y se
bafian en preparados de hierbas, esencias y licores.

Pasan las horas. Hacia las once de la noche, en un punto dlgido de la
fiesta, Hermes alza la voz y llama a Simona al altar. Un poso de tensién
se agarra paulatinamente a los cuerpos. El ambiente cerrado se hace ya
asfixiante. Alguien baja el volumen de la musica. El nicleo del grupo es-
piritista se retine en la penumbra del altar para pedir permiso para la ce-
remonia y verificar el estado de los campos espirituales con sus tabacos.
Hermes eleva su voz para establecer las reglas: la musica ha de apagarse
cada vez que Simona fuera a «cambiar» de espiritu en el altar; las luces del
salén y la cocina debian permanecer apagadas cada vez que algtin espiri-
tu, en el cuerpo de Simona, deseara bailar o conversar con los miembros
del grupo en esos espacios; el tono liudico de la fiesta tenia que rebajarse
por respeto a la materia; a pesar del calor nadie, excepto él o uno de sus
ayudantes, podia abrir ni una ventana ni la puerta.

Poco después, desde el altar, entre gritos de fuerza! y murmullos
crecientes, fluye una voz pastosa y mondétona que anuncia a Simona en
trance. Comienza el carrusel de hermanos. Esta noche de fiesta vienen so-
bre todo espiritus bonchones o juerguistas: la India Cruz, Raquelita, La
Reina de la Primavera, La India Rosal, El Negro Felipe, Caucagiiita, La Ne-
gra Francisca Duarte... Pasan por el cuerpo de Simona —y a través de ella
por el cuerpo colectivo— modulados en gestos, voces, conversaciones,
bailes, abrazos, risas, tragos, canciones, llantos ocasionales, pequeiias cu-
raciones o consejos. Hacia las dos de la madrugada, durante unos segun-
dos escasos, la ceremonia se congela. Se oye nitido un tiroteo junto a la
casa. Temiendo las odiadas balas frias, algunos buscan refugio tras los
muebles o cuerpo a tierra en la cocina y el salén. Un estremecimiento re-
corre la casa. Se busca a los niflos que atn estdn despiertos. Tras unos
breves minutos de desconcierto, afloran algunas bromas nerviosas, se
instala una calma tensa, se reconfigura la escena. Algunos hombres vigi-
lan la calle desde las ventanas ligeramente entornadas. Sus sombras se
proyectan largas y nitidas sobre la calle vacia. Se trata probablemente de
la banda de Carlos, comentan entre ellos. La musica, que quedé por unos
instantes colgada de forma hiriente en el ambiente de nervios, vuelve a
engancharse poco a poco a los movimientos y el 4nimo de los reunidos,
preparando de nuevo la transicién al baile. El espiritu de la India Cruz,
en el cuerpo de Simona, habla desde el altar con su voz fuerte y profun-
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da, cadenciosa y monétona, sobre el sin sentido de la violencia. Se retoma
el pulso de la fiesta, ahora mds cauteloso. Al rato Raquelita, un espiritu
originario del Estado Bolivar muy querido en este grupo, aparece en el sa-
16n como un remolino para bailar con todos los hombres y mujeres mien-
tras canta rancheras con voz desgarrada. Raquelita, que muri6 de pena a
principios del siglo xx al ser abandonada por su hija, esconde tras su ex-
huberancia y alegria, me comenta Hermes, una pantalla de lagrimas.

Aln faltaba por bajar la invitada principal y patrona del grupo, la In-
dia Rosal, de la etnia Guajira, mds timida. Un coro alborozado de mur-
mullos sigue su llegada al salén desde el altar. Abrazdndose a todo el
mundo, Rosal escucha en silencio emocionado el canto colectivo del «cum-
pleaiios feliz», preside con paciencia la sesidn de fotos con nifios y adul-
tos y organiza el reparto del pastel. Finalmente se retira al altar pero, para
Simona, todavia no ha acabado la secuencia interminable de trances. Esta
empezando a amanecer. Entre conversaciones que languidecen, la gente
busca acomodo para un suefio rdpido o unos minutos de descanso, cada
vez mds desinteresada por los espiritus que contindan llegando, alternan-
do sus voces roncas, sobreagudas, pastosas, cantarinas. Los nifios duer-
men amontonados en las camas en sus ropas de calle. Comienzan a escu-
charse los sonidos del despertar del barrio. Se abren las ventanas y se
relaja el control sobre la puerta de entrada. Finalmente Simona baja a
tierra y se va a dormir, exhausta, desorientada, pegajosa con los restos
ya indescifrables de licores, perfumes, pulpa de frutas, tabaco de mascar,
cera de vela, despojos, y otras sustancias de uso ritual. Ha recibido en su
cuerpo a trece espiritus esa noche.

La ciudad espiritista

En la década de 1940, el culto de Maria Lionza comenzé su transi-
cién de devocién rural semidesconocida a fenémeno religioso netamente
urbano y masificado, en la estela de los sucesivos ciclos migratorios pro-
vocados por la expansidn de la economia petrolera y la desestructuracion
del sistema agrario nacional®. Con el crecimiento desordenado y apresu-
rado de las ciudades impulsado por estas fuerzas globales, el culto en-
contrd su nicho més fértil en los descampados, laderas y quebradas que
iban siendo invadidos y colonizados por los barrios populares, las princi-

5 Aunque definimos el culto de Maria Lionza como un fenémeno netamente urbano, esto
no quiere decir que esté ausente en ambitos rurales. En cualquier caso, los estilos espiritistas
dominantes de las tltimas décadas tienen su origen y sede en los centros urbanos.
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pales zonas autoproducidas del entramado urbano®. La Vega, por ejem-
plo, fundada como pueblo de indios tributarios en la segunda mitad del
siglo xvI, poseedora de una de las alcabalas de entrada a Caracas en el
siglo xvii, sede desde principios del siglo Xx de la primera fabrica de ce-
mento venezolana, fue dramaticamente desfigurada por la expansion de
la capital, especialmente tras la década de 1950, hasta convertirse en uno
de los barrios mds complicados, deteriorados y violentos de la ciudad’.
La ciudad espiritista emerge, por lo tanto, de forma simultidnea a los
ranchos que se acumulan, se empujan, se asfixian o se recortan en las
crecientemente densificadas barriadas populares venezolanas. Junto con
las muchas veces precarias arquitecturas que le dan cobijo, la ciudad es-
piritista también sufre problemas de higiene, escasez de agua, caidas de
luz, huracanes, deslizamientos de barro, inundaciones, colapsos repenti-
nos. La ciudad espiritista estd, al fin y al cabo, tan autoconstruida con los

Vista de los barrios de Petare, Caracas.

6 Aunque el culto es practicado por todas las clases sociales, con notables diferencias, es
indudable que su nicho més efervescente se encuentra en los barrios. Sobre la importancia de
entender a los barrios como zonas autoproducidas fruto de la creatividad popular, véanse On-
tiveros y de Freitas, 1993, Bolivar, 1993, y Ferrandiz, 2001.

7 Sobre los movimientos de poblacién vinculados a la economia petrélera, véase Torrealba,
1983. Sobre el desarrollo histérico de la parroquia de La Vega, véanse Herrera de Weishaar
et.al, 1977 y Herrera de Weishaar, 1981.
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residuos y materiales baratos del capitalismo industrial como lo estdn la
gran mayoria de los elementos arquitecténicos e infraestructurales del
entramado espacial popular. Como sefiala Holston, refiriéndose al caso
del espiritismo brasilefio, estos centros de culto se convierten en agentes
importantes en la produccién de identidades y subjetividades de corte
popular, al solaparse de un modo subalterno —y muchas veces subversi-
vo— a los ritmos de la modernidad?.

Paradigma del cortocircuito de miradas que sugiere Silva para la ciu-
dad latinoamericana contempordnea’, la ciudad espiritista estd en todos
lados y al mismo tiempo en ninguno. Se muestra y se esconde, semiocul-
ta en la fragmentacién de la geografia metropolitana y en la propia dis-
persién de sus signos externos. Como sucede con la casa de Hermes y Si-
mona, la mayor parte de los centros marialionceros no tienen ningin
distintivo que les identifique como tales. El incremento de la violencia
cotidiana, ademads, limita la expansién potencial de las ceremonias urba-
nas a las terrazas o a los espacios publicos situados frente a las puertas
de los centros. Asi, en los ambitos locales de los barrios, los vecinos co-
nocen un cierto ndmero de lugares donde se practica el espiritismo, ya
sea por su vinculacién a ellos o a través de sus inequivocas sefiales acus-
ticas (tambores, explosiones, cantos, voces de las entidades misticas, so-
nidos del trance, etcétera). Estos centros son muy numerosos y compiten
los unos con los otros por clientes y prestigio. «Si hay exceso de algo en
La Vega —me comenté Hermes—, es de brujos». Pero fuera de los espa-
cios de cotidianeidad, de los espacios vividos, la presencia del culto se
hace de nuevo incierta y se difumina en ese montaje efervescente de imd-
genes discontinuas que caracteriza a las grandes ciudades contempora-
neas!'?. El principal marcador de pricticas espiritistas en la ciudad ha de
buscarse, por lo tanto, en la proliferacién de perfumerias, de puestos de
plantas y amuletos en los mercados populares, y en la presencia cons-
tante en los remates callejeros de libros vinculados al culto —en el con-
texto de la popularisima literatura esotérica, como vimos en el capitulo
anterior.

La ciudad espiritista, tan ausente de los mapas como una buena parte
de los territorios autoconstruidos de la periferia urbana venezolanall, es

8 1991: 448.

9 1992: 124-125.

10 En expresién de Garcia Canclini, 1995: 99-103.

I Por ejemplo, en el «mapa metropolitano de Caracas» que despliega la ciudad ante los
ojos de los numerosos usuarios del metro, la mayor parte de las 4reas de la ciudad méds densa-
mente pobladas estan marcadas de modo eufemistico con el color amarillo, una convencién
que significa «zonas no publicadas», a las que tnicamente se alude graficamente con algunas
carreteras esquematicas que no llevan a ningtn sitio.

70



eminentemente informal y opera fuera de los dmbitos de control del Es-
tado y sus instituciones, en ese dmbito que Lefebvre llama lado clandes-
tino de la vida social 2. De hecho, el nicleo espiritista de Hermes y Si-
mona es excepcional por tener sus permisos en regla. Una investigacion
realizada por el antropélogo italiano E. Amodio en la Divisién de Cultos
y Religiones del Ministerio de Justicia venezolano!3 nos muestra la exis-
tencia de tan sélo cuarenta «centros espirituales» registrados oficialmen-
te en Caracas, incluyendo «escuelas de magnetismo», centros kardecistas
y otros. Algunos de ellos ya no existian en el momento del estudio, o ha-
bian proporcionado direcciones falsas, constituyendo asi una suerte de
espacio de engaiio'*. Aunque en ocasiones la policia irrumpe en algunos
centros y los clausura, el culto es generalmente tolerado —y practica-
do— por las fuerzas del orden siempre que no se produzcan abusos o al-
tercados graves en las ceremonias. Los centros de culto son generalmen-
te independientes entre si, aunque en ocasiones se alien o compartan
materias y clientes. En su mayoria, son casas particulares con algun tipo
de ajuste para la préictica espiritista'>.

El elemento minimo para constituir un centro, su escenografia clave,
es el altar. Si bien en ocasiones se les reservan espacios especificos y es-
tables dentro del entramado doméstico, en otras se encuentran ocultos
tras las puertas de un armario o relegados a la esquina de algin cuarto,
como ocurre en el centro de la India Rosal. Los altares son el umbral sa-
grado donde se acumulan las fuerzas y donde se produce la méxima per-
meabilidad entre los cuerpos de los médiums y las entidades espirituales.
Son asimismo la principal arquitectura de la memoria popular que circula
en el culto, miniaturas abigarradas que contienen las claves sensoriales
para experimentar el pasado'®. Durante la posesién, los marialionceros
absorben en sus cuerpos aquellos colages ideoldgicos, histéricos y étni-
cos visualizados, guardados y celebrados en los altares: las estatuas y es-
tampas de los espiritus que frecuentan las ceremonias del grupo, asi
como los mds populares del culto!'’. Para permanecer activas y podero-
sas, estas presencias deben ser constantemente alimentadas con las ora-

121994 33.
13 1995: 87.
4 Pile, 1997: 14-17.

15 En este sentido, cabe diferenciar la flexibilidad de los centros marialionceros de otros
espacios semejantes pero mds estructurados en sus funciones religiosas como son, por ejem-
plo, los terreiros del candomblé brasilefio. Sobre este aspecto, véanse Wafer, 1991 y Giobe-
llina, 1994.

16 Bachelard, 1994: 148-182.

17-Sobre las rutas corpdreas de la memoria en el culto de Maria Lionza, véase Ferrandiz,
1997, caps. 6y 7.
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ciones, perfumes, licores, colores, inciensos, tabacos, flores, frutas, ritmos,
historias y canciones que cada categoria de espiritus disfruta y exige. Los
espiritus s6lo se sienten comodos en ambientes de una sensualidad muy
acusada, modulados por olores especificos, sofisticadas claves actsticas
y visuales, puntos focales de calor (velas) y, finalmente, cuerpos y men-
tes purificados mediante ritos espiritistas como el despojo.

Altar doméstico.

Los altares tienen componentes tanto colectivos como individuales y
estdn siempre en proceso de transformacion. Mds alld de alojar las esta-
tuas u objetos rituales que son comunes en la préactica del espiritismo,
aunque se dotan de significacidon y fuerza en cada caso, con el paso del
tiempo los altares crecen en densidad y complejidad al absorber objetos
personales que son fruto de los «deseos, frustraciones y todo tipo de ex-
periencias personales» de los fieles'®. Segiin Gonzdlez los altares tienen

18 Olalquiaga, 1993: 66.
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por lo tanto una dimensién crucial de museos del yo o autotopografias.
Para esta autora, la acumulacién y recombinacién de objetos en los altares
debe interpretarse como una fdctica retérica del exceso a través de cuyas
mezclas y yuxtaposiciones se generan significados alternativos'®. Estos
altares son asimismo portétiles, es decir, arrastran su fuerza matriz en sus
fragmentos. Cada vez que los miembros del centro salen a practicar el es-
piritismo fuera de los confines del centro, sobre todo en misiones, carava-
nas o peregrinaciones a espacios naturales, se llevan con ellos algunos de
los elementos indispensables del altar, que actian de forma metonimica
en relacion a la fuerza espiritista que reside su sede urbana.

Los centros ofrecen sin duda una alternativa a la penuria organiza-
cional que caracteriza los barrios venezolanos. No es infrecuente que, so-
bre todo los més estables, se constituyan en nodos de solidaridad eco-
némica y emocional, y en lugares de reunién, conversacién, debate y
ocio. En relacién a su estructura interna, todos ellos disponen de al me-
nos una materia y un banco principales, y de una constelacién variable
de médiums en proceso de aprendizaje del trance. La iniciacién de mate-
rias es un elemento fundamental de cada nicleo espiritista, y es all{ don-
de se modulan los cuerpos para la posesion. Bajo la supervisiéon de los
médiums mads experimentados, cada centro organiza rituales especificos,
como las denominadas velaciones de fuerza, donde los iniciados apren-
den a reconocer y controlar las claves sensoriales del trance, las afinidades
o desavenencias con las entidades espirituales y los tipos de curacién ca-
racteristicos del espiritismo venezolano. A medida que las materias en de-
sarrollo se van haciendo mds sofisticadas en su prictica y adquieren cier-
to prestigio y relaciones de confianza con determinados clientes, tienden a
romper con sus antiguos mentores y organizar un centro independiente
—vy habitualmente rival—, en muchas ocasiones a tan sélo unos metros
del centro originario. Estas separaciones son usualmente traumaticas, pues-
to que se escinde la tupida red social y ritual tejida entre los miembros mas
estables del grupo, los clientes y los propios espiritus.

Aparte de su papel crucial como nicleos de sociabilidad y producto-
res de un tipo de corporalidad muy compleja y de alta intensidad, como
es la corporalidad espiritista, los centros operan, tanto al interior como al
exterior, como espacios de consulta y curaciéon mistica, sobre todo los fi-
nes de semana. Ademads, se organizan fiestas especiales —como el cum-
pleafios de la India Rosal— para conmemorar a los distintos espiritus a
los que se rinde culto y viajes colectivos a alguno de los miltiples san-
tuarios naturales marialionceros. Los clientes acuden a un centro u otro se-

19°1993: 82; 86.
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gln sus afinidades personales, redes sociales, experiencias pasadas, reco-
mendaciones y posibilidades econémicas. El precio idéneo de los distin-
tos trabajos espiritistas —velaciones, despojos, operaciones, consultas—
es un foco permanente de debate en el culto y, aparte de las consideracio-
nes éticas de cada médium —algunos de las cuales se resisten a cobrar
por sus servicios—, oscila dependiendo de la ubicacién del centro en el
entramado urbano, su prestigio, el tipo de clientela que se busca, y la pro-
pia ley de la oferta y la demanda. Si bien en ocasiones estas compensacio-
nes econdmicas apenas alcanzan para cubrir gastos, en otras si permiten
sostener al menos a las personas o familias mds vinculadas al centro.

Por ejemplo, Hermes y Simona son espiritistas a tiempo completo. El
centro de la India Rosal funciona como un negocio familiar que ofrece
una variedad de servicios. Mds alld de las ceremonias que celebran cada
fin de semana, o de los viajes programados a Sorte, donde Simona recibe
a los espiritus, Hermes atiende en el altar doméstico a cualquier cliente
que pueda aparecer a diario con tratamientos terrenales, es decir, utili-
zando practicas terapéuticas tipicas de especialistas de la medicina popu-
lar, como hueseros, curiosos o ensalmadores, que no necesitan trance.
Debido a la innegable importancia del espiritismo como forma de autoem-
pleo en la economia informal, la competencia por clientes entre distintos
centros ubicados en dreas contiguas es muy alta, y es frecuente que de-
semboque en guerras misticas —cuyas municiones son simbolos, velas,
polvora, licores, clavos, conjuros, oraciones— entre unos centros y otros,
especialmente si provienen de un tronco comun. Esta dindmica de compe-
tencia, fision y proliferacién constante es la responsable de la disposicién
capilar que el culto adopta en el entramado urbano, y le inmuniza ante cual-
quier intento de control o represion sistematico.

En el dmbito local, la pertenencia a un grupo de culto, sobre todo
aquellos que se especializan como banco o médium, llevan el trance pe-
gado a sus cuerpos y manejan los resortes de la adivinacién, la videncia,
el hechizo, el conjuro, el magnetismo o el encantamiento, puede ser
determinante en la articulacién de un rol social diferenciado. En general,
la préctica de la brujeria tiene un importante potencial de prestigio so-
cial, aunque también de sospecha y descrédito. El misterio que envuelve
a la posesidn y al espiritismo, unido a la creencia generalizada en la efi-
cacia potencial de sus practicas magicas, convierten a los brujos en per-
sonajes idiosincrasicos, a la vez temidos, admirados y denostados por sus
vecinos. Hermes me hablaba a menudo de la dificultad que tenian é1 y
Simona para establecer relaciones «normales» con algunos de sus veci-
nos. El precio que tenian que pagar por su oficio, que ellos ejercian de
modo abierto, era un cierto aislamiento y estigma social o, como plantea
Prat cuando se refiriere a las sectas religiosas, un estado de liminalidad
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cronica®. Sus relaciones sociales, tal y como €l las percibia, siempre es-
taban tefiidas de recelo, ambigiiedad, hipocresia o envidia. Es por ello
que, como ocurria con algunos miembros del grupo de La Vega, un buen
nimero de personas vinculadas al espiritismo guardan un cauto silencio
sobre este compromiso en algunos dmbitos de su actividad cotidiana (en
el trabajo, por ejemplo), haciendo de él una parte importante de su vida
secreta.

La selva de los cuerpos

Uno de los elementos fundamentales del culto de Maria Lionza es su
biisqueda constante de espacios naturales. Aunque las practicas mas coti-
dianas del culto tienen lugar en los centros espiritistas urbanos, los fines
de semana y determinadas fechas del calendario festivo son aprovecha-
dos por muchos fieles para acudir a lugares al aire libre, mds o menos
adecuados para la practica espiritista. En este sentido, irradiando desde
las ciudades, el culto se despliega territorialmente por toda la topografia
venezolana de un modo congruente con las reticulas jerarquizadas de
santuarios descritas por Turner para los sistemas de peregrinacién reli-
giosa?!. Aunque en ocasiones la territorialidad del culto entra en intersec-
cién con la topografia sagrada de la Iglesia oficial, se trata en general de
una situacién de disonancia espacial entre ambos dmbitos religiosos. Los
espiritistas han ido paulatinamente colonizando espacios abiertos, nece-
sarios para la comunicacién plena con los espiritus de la naturaleza y
para la realizacién de ciertos ceremoniales y secuencias rituales que no
pueden llevarse a cabo cémoda o eficazmente en los altares domésticos.

En el ambito mas desestructurado de peregrinacion y culto, es muy fre-
cuente encontrar lugares acondicionados para practicas espiritistas junto
a los rios, en la base de ciertos arboles, en refugios rocosos, en cuevas,
en manantiales, en algunas playas o en los cementerios, en ocasiones a
tan solo unos pocos metros de las carreteras o centros de poblacién. Como
ejemplos de este uso espiritista de espacios de naturaleza, en muchas
ocasiones vinculados al culto popular a las dnimas milagrosas®?, baste men-
cionar los famosos portales ubicados en la cercania del embalse de La
Mariposa en el sur de Caracas —una de las principales reservas de agua

20 1997: 194-196.

21 1974: 166-230.

22 Sobre el culto a las animas, véanse Angelina Pollak-Eltz, 1989 y Mariano Diaz, 1989.
El libro de Diaz destaca por sus extraordinarias fotografias de lo que denomina arte espontd-
neo del camino (ibid.: 35).
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de la ciudad—, muy frecuentados por espiritistas de los barrios aledafios,
o los portales de Chichiriviche y Anare en la costa central venezolana??,
entre otros muchos. La mayor parte de estos espacios suelen ser conoci-
dos s6lo por espiritistas locales.

Altar permanente instalado en el santuario de Don Toribio en Agua Blanca,
Portuguesa.

Existe también toda una red de centros de peregrinacién, mas conoci-
dos a nivel nacional, a los que acuden los devotos del culto, aunque su
rango de atraccién es mds amplio que el espiritismo. Tales son el santuario
de Agua Blanca en el Estado de Portuguesa —dedicado al espiritu cha-
marrero Don Toribio—?*, o Isnotd (Trujillo), el lugar de nacimiento del
doctor José Gregorio Herndndez —uno de los principales espiritus cura-
tivos del pantedn del culto®. Pero es indudablemente la sagrada y famosa
montafia de Sorte, el principal templo y escenario marialioncero, la que
proporciona la méxima visibilidad del culto a nivel nacional e interna-

23 Muchos de estos santuarios espiritistas fueron arrasados junto con las comunidades y
barrios a los que daban servicio, durante la catastrofe que asol6 el Litoral Central venezolano
en diciembre de 1999.

24 Véase la seccion «Héroe en la madrugada» en el capitulo «Heridas».

25 Véase el capitulo «Aflicciones».

76



cional y la que convoca al mayor nimero de peregrinos y curiosos. El
entrelazamiento de los diversos usos espiritistas de la montafia y los in-
tentos del Estado venezolano por contener y regular este espacio generan
de nuevo un dmbito de friccidn, o dislocacion parcial®®, entre el mundo
oficial y la matriz informal en la que se desenvuelve el culto de Maria
Lionza.

Los vinculos de Beatriz Veit-Tané con la elite venezolana fueron fun-
damentales en el establecimiento oficial de la montafia de Sorte como
Parque Nacional protegido el 18 de marzo de 1960, durante el segundo
gobierno de Romulo Betancourt (1959-1964). Denominado «Monumento
Natural Cerro Maria Lionza», el parque posee 40.000 hectdreas de densa
selva tropical, regada por el rio Yaracuy y por una multitud de pequefios
afluentes que se deslizan por una serie sucesiva de quebradas perpendicu-
lares. Pero la montaifia ya tenia sus propios mecanismos de defensa antes
de que el Estado modernizador extendiera su manto juridico y paternalista
sobre este espacio nacional de «tradicién» y «arcaismo». Segtn el testi-
monio de marialionceros que visitaron la montafia de Sorte antes de su
transformacién en Parque Nacional, este santuario siempre proyectd, des-
de que ellos recuerdan, un halo de peligrosidad sagrada que impidi6 la ex-
plotacién agricola, el uso residencial, el consumo no ritualizado de al-
cohol, las practicas sexuales o la caza de animales. Aunque la montafia de
Sorte tiene también su propia leyenda como albergue de fugitivos desde la
época colonial, se considera en el imaginario popular que pocas personas
no vinculadas al espiritismo se aventuraban mds alld de las mdrgenes del
rio Yaracuy que corre por su base, retenidos por historias apdcrifas sobre
la abundancia de duendes, animales miticos, almas de nifios perdidos u
otras entidades evanescentes?’. Habitantes del susurro, la penumbra, la bri-
sa, la bruma, las corrientes y cascadas, estos guardianes sobrenaturales, los
encantos 'y dueiios, castigaban y adn castigan, en nombre de la Reina Ma-
ria Lionza, cualquier trasgresion del espacio sagrado?.

En la actualidad, firmemente establecida como principal santuario espi-
ritista en el pais y convertida en uno de los mds importantes focos de recrea-
cién académica y massmedidtica del arcaismo nacional, la montafia convo-
ca multitudes de entre diez y veinte mil peregrinos cada fin de semana®.

26 Pile, 1997: 14; 16.

27 Steedly ha descrito un caso semejante de montafia sagrada que resguarda espiritus y fu-
gitivos, el monte Sibayak del norte de Sumatra (1993: 118-143).

28 Sobre los encantos, véase Madriz Galindo, 1955, la interpretacion clasica de estos se-
res. Véase también Guss, 1982.

29 Segtin la estimacion de Pablo Visquez, presidente de la Asociacién de Brujos de la
Montafia.
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Altar dedicado a Maria Lionza sobre el rio Yaracuy, en la montaifia de Sorte.

Durante las principales festividades espiritistas, como la Semana Santa,
la Navidad o el 12 de octubre —Dia de la Raza— Sorte aparece literal-
mente inundada por devotos que provienen de todos los rumbos del pais.
La prensa local y nacional suelen estimar, de manera redondeada y poco
rigurosa, en 100.000 el nimero de visitantes durante estas fechas, inclu-
yendo a los turistas. Entre las diversas entradas a la montafia, han sido
los sitios de Sorte y Quibayo los que han asumido en mayor medida la
creciente masificacion del culto. En particular Quibayo, donde se en-
cuentra el dnico puente que cruza el rio Yaracuy y se han instalado una
serie de aparcamientos, es sede del Alrar Mayor —que es el principal,
aunque modesto, santuario del culto, la catedral espiritista, segun algu-
nos devotos—, de los cubiculos principales de las autoridades a cargo del
Parque, y de un creciente nimero de comedores populares —areperas—
y tiendas esotéricas que ofrecen toda la parafernalia ritual espiritista.

La montafia estd atravesada por una red laberintica de senderos, que
comunica la gran cantidad de altares y santuarios que estructuran la topo-
grafia sagrada del lugar?. Estos lugares de culto, denominados portales,

30 Junto al Altar Mayor hay un mapa de esta topografia sagrada del culto, trazado por
unos peregrinos, que fue utilizado por Taussig para organizar su reflexion sobre el culto
(1997).

78



se encuentran situados en pies de drboles, cuevas, refugios rocosos, po-
zas, y claros en el bosque y suelen estar dedicados a los diferentes espiri-
tus del panteén marialoncero. Aunque existen portales en toda la sierra
de Sorte, su densidad decrece —y su tono sagrado se incrementa— a me-
dida que se empina la ladera, se difuminan los caminos, se espesa la sel-
va y se atenua la posibilidad de control. La gran mayoria de los rituales,
tanto por comodidad como por seguridad, tienen lugar en la base de la
montafia. Cada grupo de peregrinos o caravana que llega a la montafia
acota con cuerdas un espacio entre los drboles y, con estatuas y parafer-
nalia transportadas desde los centros espiritistas urbanos, instala su pro-
pio altar, que es el espacio que condensa las transacciones sagradas en el
espiritismo marialioncero. De este modo se organiza el escenario carac-
teristico del espiritismo en la montaiia, el climax de la visibilidad publica
del culto: una gran multitud de marialionceros con pantalones cortos, ca-
misetas, torsos desnudos en los hombres, pies descalzos, cintas en el
pelo, capas de colores, collares y colgantes esotéricos, objetos rituales en
las manos y tabacos en la boca, diseminados sin fin en abigarradas cere-
monias simultdneas, pero independientes.

Grupo espiritista instaldndose en un refugio rocoso situado a varias horas de camino
de la base de la montafia de Sorte.
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En enero de 1993, la Gaceta Oficial de la Reptiblica de Venezuela
publicé el Plan de Ordenamiento y Reglamento de Uso del Monumento
Nacional «Cerro Maria Lionza», el intento mds reciente del Estado por re-
gular el uso espiritista del parque?'. INPARQUES queda encargado de la
gestion del parque como recurso natural con el fin de garantizar su equi-
librio ecolédgico y preservar el «mito popular conocido como Maria Lion-
za, culto practicado en la zona desde tiempos remotos». Por su lado, los
«organismos para la seguridad del Estado», generalmente la Guardia Na-
cional, se ocupan de asegurar el mantenimiento del orden publico y la in-
tegridad fisica de los visitantes. El nuevo plan de ordenamiento incluye
una zonificacién de los usos de la montafia que, sin demasiada correla-
cién con la topografia sagrada del lugar, estd orientada al establecimiento
de normas para controlar las practicas rituales, a la prevencién de la de-
lincuencia creciente, y a la canalizacion adecuada de las actividades «re-
creativas y turisticas». La normativa incluye la obligacién de las caravanas
de peregrinos de inscribirse con INPARQUES a su llegada a la montaifia.
Cada caravana debe justificar el motivo de su visita, el nimero de gente
que incluye, y nombrar un responsable de las practicas rituales, general-
mente la materia o banco principal del grupo. INPARQUES asigna a cada
grupo inscrito un espacio ceremonial y un nimero maximo de dias de es-
tancia. Asimismo, sus representantes informan a los responsables de las
nuevas reglas y medidas de seguridad, y de las multas que corresponden
a su trasgresion.

Con la intencién de compaginar el uso ceremonial de la montafia con
la conservacién de los recursos naturales, el nuevo reglamento impone
una serie de prohibiciones, muchas de las cuales, como por ejemplo no
encender velas u hogueras, no usar pélvora ni vomitivos en los rituales o
no permitir que los menores participen en las ceremonias, contradicen de
modo directo la dindmica ritual del culto, por lo que son sistemdticamente
ignoradas. De hecho, un buen nimero de espiritistas resisten de forma mi-
litante este intento de colonizacidn de su espacio y sus practicas por parte
del Estado, y encuentran formas de escabullirse de estas reglas. Muchos
de ellos buscan espacios naturales de culto alternativos —en rios, cuevas,
playas o bosques ubicados en otros lugares de la geografia venezolana—
y disminuyen o cancelan sus visitas a la montafia. Otros optan por aden-
trarse en la selva de Sorte, mucho mds alld del perimetro de control de
INPARQUES o de la Guardia Nacional. Hay otro conjunto de normas, sin
embargo, que gozan de un consenso muy amplio: la prohibicién de consu-
mir alcohol fuera del contexto ritual o de llevar armas.

31 Ver la Gaceta Oficial n 4525 extraordinaria, 28/01/1993.

80



Bein .

Puesto de venta de estatuas espiritistas en la entrada de la montafia de Sorte.

Este intento de regulacién tiene también como objetivo la transfor-
macion de la sierra de Maria Lionza en un recurso turistico estable para
el Estado de Yaracuy. Gracias a la promocién de la prensa, la television
—con periédicos reportajes sensacionalistas’?>— y las autoridades loca-
les, la montafia de Sorte se ha ido consolidando en la dltima década, a
pesar de su aura de peligrosidad3?, como un destino espectacular y miste-
rioso, un museo de lo insélito destinado al turismo tanto a nivel local
como nacional e internacional. Yaracuy al dia, el principal periédico de
la zona, considera al Monumento Nacional Maria Lionza como la princi-
pal atraccidn turistica de la regién*. Al mismo tiempo, Sorte se estd con-

32 Véase el capitulo «Miradas».

33 Para la clase media y alta, en general, la montafia es todavia un lugar poco recomendable
incluso para los «aventureros». Por ejemplo, la propaganda sobre el modelo «Explorer 1998» de
la marca de automéviles Ford, que recomienda a sus atrevidos usuarios la visita «de intensa
emocion» a lugares poco accesibles en la geografia venezolana, se refiere a la montafia en los
siguientes términos: «...y ruede 40 km a velocidad media hasta Chivacoa, donde nace el famoso
pero peligroso Cerro Maria Lionza. Esta montaiia estd plagada de misterios, ritos y magia, he-
chos de los cuales el rio Yaracuy es testigo fiel. Solo vea el cerro. Luego podra desviarse hacia
el este y visitar...» (las cursivas son mias). Consultese http://www.ford.com.ve/yaracuy.htm
(visitado el 11-12-1998).

34 Véase, por ejemplo, 7-3-1993.
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virtiendo en un horizonte de visita para el turismo de aventura globalizado al
haber sido incluido como destino exético en guias tales como Lonely Pla-
net’ —donde se caracteriza al culto como una «inusual y obscura secta pan-
teista»—, publicaciones de divulgaciéon como Tiempo de Aventura —donde
se advierte de la posible «agresividad» de los fieles’—, etcétera.

Entre la multiplicidad de rituales, sobre todo inicidticos y terapéuti-
cos, que tienen lugar en la montafa, el impulso turistico estd promocio-
nando de forma especial los llamados bailes de candela, donde materias
en trance —sobre todo con espiritus de la corte india—, danzan sobre
enormes pilas de brasas hasta apagarlas, bajo el ritmo del tambor. Estos
espectaculares bailes, que solian ser ceremonias de tipo privado (y adn lo
son en ocasiones), se han convertido en los dltimos afios en concurridos
concursos publicos, muy competitivos, donde los médiums mdas ambicio-
sos se juegan su prestigio ante un jurado ad hoc que evalia elementos ta-
les como la intensidad y «autenticidad» del trance, la belleza y «pureza»
de la danza, o la intensidad de la exposicidn corpdrea a las brasas.

Una Asociacion de Brujos de la montafna

La montafia de Sorte es el espacio donde, por la simple acumulacién
de fieles de todas las regiones del pais, el culto de Maria Lionza ofrece el
frente mds amplio para cualquier proyecto de control. No es de extrafiar,
por lo tanto, que el dltimo intento serio de organizacién y unificacién de
las précticas y creencias marialionceras haya surgido en sus laderas. La
Asociacién de Brujos de la Montafia, o Asociacién para el Rescate y Res-
peto del Culto de Maria Lionza®’ se fundé frente al Altar Mayor de Qui-
vayo en la Semana Santa de 1993 por iniciativa de Pablo Vasquez, un res-
petado médium originario de la ciudad de Barquisimeto (Lara), que vive la
mayor parte del tiempo en Sorte®®. Criticos de la obra de Veit-Tané, pero
imbuidos por su mismo tipo de nostalgia, los miembros de la Asociacién
tienen como objetivos principales la creacién y consolidacion de una or-
todoxia espiritista —que incluye la depuracién de su practica en relacidon
a una nueva tradiciéon imaginada pro-indigenista—, la remodelacién del

35 Dydyndski, 1994.

36 Jayme, 1993: 61.

37 Actualmente (2004) denominada Asociacién Nacional de Espiritistas Hijos de Maria
Lionza. Pablo Visquez sigue siendo el presidente.

38 Mis datos sobre la Asociacién de Brujos provienen de una larga conversacion que tuve
con Pablo Visquez en junio de 1994, asi como de las referencias de otros espiritistas que fre-
cuentan la montafia.
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deteriorado Altar Mayor, el traslado a Sorte de la estatua de Maria Lion-
za de Colina, la expulsién de plataneros o «falsos espiritistas», y el in-
cremento de la seguridad personal en la montafia. Segtin declaraba Pablo
Vésquez al poco tiempo de su creacidn, una Asociacién de esta naturale-
za era una necesidad.

«De tanto ver la problemadtica que existe en la montaa, se fue creado
una conciencia civica y espiritual. Yo me la paso acd a diario, vengo alre-
dedor de seis veces por semana a la montafia. Hay tantos problemas... La

295

gente viene [y me cuenta], “hermano, tengo este problema aqui”, o “her-
mano, que me atracaron”, o, “hermano que la montafia no sirve”, “que me
especularon”, “que me robaron”... Son muchas cosas... Las prioridades
son una buena capilla, un médulo de primeros auxilios, para emergencias
médicas, y un mddulo policial. Viene gente de todas partes, de Espaiia,
Estados Unidos, Curacao... son pacientes nuestros. Ellos dicen, muy be-
llo, es muy bello todo esto, pero imaginate, ti has visto que no tenemos
una buena capilla. Esto [el Altar Mayor] es un rancho, muy feo, apenas
cuatro pedazos de lata... esa no es la imagen [que queremos dar]. ;Es po-
sible llamar a eso la Iglesia de los espiritistas de Venezuela?

También habia un conflicto con las celebraciones de Semana Santa.
Aca siempre buscamos la forma de hacer la procesion del Nazareno. Pero
se fue perdiendo la tradicién. ;Por qué motivo? Porque hay gente inescru-
pulosa. La Semana Santa viene siendo para nosotros un respiro espiritual.
Nosotros hacemos en esas procesiones para fortalecer y purificar mas esta
montafia, para buscar en unién la paz, la tranquilidad, también para los
médiums. Entonces ti estds haciendo tus oraciones, tus retiros espiritua-
les, el jueves y viernes [santo], y te encuentras personas transportdndose
o buscando la manera de tocar el tambor, sin respetar la procesion. Nues-
tros ancestros, nuestros antepasados, tenian prohibido el trance después
del miércoles al medio dia. Son dias santos y hay que respetarlos. Los es-
piritus estdn en reposo».

Esta concepcién neotradicionalista del culto, que trata de controlar en
lo posible las innovaciones que se estdn produciendo de manera constante
en su seno*, ha articulado una visién negativa del espiritismo contempo-
raneo tefiida de conceptos tales como «deterioro», «decadencia», «comercia-
lizacién», «inexperiencia», «engafio» o «trivializacién» extrema de lo sagra-
do y sus manifestaciones. Asi, su propuesta estd formulada en un lenguaje
de tono romantico que prima la «recuperacion» o «mantenimiento» de una
«tradicién original que se extingue» debido a los embates de influencias
«extranjeras» promiscuas, sobre todo las atribuidas, muchas veces de for-
ma poco rigurosa, a la santeria cubana.

39 Sobre las nuevas formas de corporalidad en el culto, véase el capitulo «Heridas».
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La nueva Asociacion, sin embargo, basa gran parte de su operativi-
dad no tanto en un consenso catastrofista generalizado entre los maria-
lionceros como en una alianza estratégica con los agentes del Estado en
la montafia, es decir, con INPARQUES y la Guardia Nacional. La mayor
parte de los espiritistas, como ya ocurriera con las propuestas de Veit-
Tané, se muestran escépticos y rehdsan participar en este tipo de iniciati-
vas de normalizacidén. De hecho, la asamblea constitutiva de la organiza-
cién, que fue anunciada en algunos periddicos de tirada nacional tales
como 2001, consiguié convocar tan sélo a cuarenta fieles de entre los
60.000 que se estimaba estaban en la montafia, segitin reconoci6 el propio
Pablo Vdsquez con cierta desazén. Como prueba de su recién adquirida
carta de naturaleza, la Asociacién pact6 con la Guardia la imposicién de
un toque de queda en la montafia a partir de la una de la madrugada. Pa-
sada aquella hora, toda persona que en lugar de estar participando en la
ceremonia que le correspondia estuviera deambulando por los multiples
senderos de la montafia, seria considerada sospechosa y se procederia a
su arresto inmediato.

Una iniciativa de mds calado, también en cooperaciéon con INPAR-
QUES y la Guardia Nacional, es la de constituir un directorio oficial de
materias aptas para la préictica del espiritismo. La obtencién de esta auto-
rizacién para poder ejercer en la montafia precisaria de un certificado de
penales, una certificacién de registro con el Ministerio de Justicia, y el tes-
timonio de al menos tres personas que hayan sido sanadas (en un contexto
terapéutico espiritista) por el solicitante. En conexién con este imagina-
rio burocrético proyectado sobre la practica espiritista en Sorte, la Aso-
ciacién de Brujos tiene entre sus objetivos implementar, gradualmente,
un examen estdndar para médiums para asi disciplinar, al menos en la
montaiia, las formas de corporalidad més disidentes en el culto —especial-
mente las tipicas de los espiritus africanos y vikingos, en las que las ma-
terias se producen cortes—. Como me contd Pablo Vasquez,

«Yo no estoy de acuerdo [con esas formas novedosas de la posesion].
Fijate, td estds prestando tu cuerpo, porque uno, la materia o médium, es
s6lo un canal de comunicacidn que utiliza un espiritu para venir a traer un
mensaje o una curacién. Los espiritus hacen la curacién por intermedio
de tu cuerpo. Por intermedio de tu voz sale su parlante. Por intermedio de
tu vista, ellos pueden observar... Estds prestando tu cuerpo, ;jno? Y un
trance espiritual es un riesgo para tu fisico y para tu espiritu. En Barquisi-
meto, en 1979 hubo un foro [cientifico] en el cual se puso en trance un
médium. Cuando se recibe una buena transportacion, las palpitaciones
aumentan, el ritmo cardiaco se acelera, la respiracion se acelera. (El me-
tabolismo? Se transforma. La conmocidn es fuerte. Ese es un riesgo que
estas corriendo, jno? Y si este es el caso, te vas encima a sacrificar con
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una hojilla [de afeitar], con un pufial, porque supuestamente dicen que
viene un [espiritu] vikingo? Esa es una distorsién del culto, porque este
es un culto indigena».

Durante estos exdmenes obligatorios, las materias tendrian que entrar
en trance delante de un tribunal de médiums y bancos designado por el
comité directivo de la organizacién, que evaluaria el valor y autenticidad
de la posesién de acuerdo con un baremo de cualidades 6ptimas de des-
pliegue corporal establecido por la propia Asociacidn. Segtn el proyecto
de Vasquez, este proceso de certificacion de materias legitimas deberia
ser cimentado mediante la creacioén de una «escuela de capacitacién» para
médiums, la publicacién de «folletos orientativos», y la organizacion de
congresos y charlas espiritistas*.

Sin embargo, el enorme dinamismo y la fragmentacién de la devocién
a Maria Lionza limitan la capacidad de influencia de la Asociacién de Bru-
jos. Mas alld de la montafia de Sorte, su influencia dificilmente serd capaz
de colonizar las formas emergentes de corporalidad espiritista, ni de pene-
trar la fragmentaria cara urbana del culto, disuelta en una multiplicidad de
centros independientes, informales y propensos a la escision. Como ya
ocurriera con los intentos fallidos de unificacién impulsados por Veit-Tané,
este rechazo de cualquier tipo de autoridad centralizada es, en si mismo,
una tictica de defensa frente a posibles ataques frontales de las institucio-
nes religiosas, profesionales o del Estado, una celebracién de autonomia
cultural y, posiblemente, la mejor receta para la supervivencia del culto*!.

40 Actualmente (2004), los requisitos que se piden para obtener un «carnet como jefe de
Caravana» son: fotocopia de cédula de identidad del Guia del Centro Espiritual; dos fotogra-
fias tipo carnet; Carta de Buena Conducta emitida por la Prefectura; Fotocopia del Registro
de Centro Espiritual (si estd registrado) o Carta De Buena Conducta emitida por la Aso-
ciacion de Vecinos de la jurisdiccion a la que pertenece; direccién de domicilio y teléfono
donde funciona el Centro Espiritual; testimonio de dos materias reconocidas en conducta es-
piritual; testimonio de dos o tres pacientes con pruebas fehacientes; personas curadas (con su
respectivo récipe médico original y copia). A cada caravana que llega a la montafia de Sorte
se le solicita una inscripcién donde ha de especificarse el origen geografico, el nimero de
miembros del grupo, el tiempo de funcionamiento del Centro Espiritual, el nimero de visitas
anuales a la montafia, etc. Asimismo, se ha de inscribir a cada uno de los miembros de la cara-
vana, y se piden permisos para la entrada de menores no acompaiiados de sus padres. Gracias
a Anabel Fernandez por facilitarme esta informacion.

41 Sobre este punto, véanse Martin, 1983:175 y Garcia Gavidia, 1987:81. Giobellina y
Gonzalez describen una pauta semejante en la umbanda brasilefia (1989: 284). De acuerdo
con estos autores, las Federaciones Umbandistas «tuvieron éxito en la obtencion de legitima-
cién para el culto, y de ciertos favores por parte del Estado», pero «fracasaron en dos de sus
principales objetivos: fueron incapaces de unificar, mezclar y “purificar” los rituales de los dis-
tintos centros de culto..., y no pudieron conseguir una estructura jerarquica tnica». Para un
estudio mas detallado de este proceso, véase Brown, 1994.
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Cuerpos

Daniel Barrios, poseido por Terepaima, provoca el
trance en otra materia en una quebrada de Sorte.

Cada orden social se aprovecha sistematicamente de la dis-
posicién del cuerpo y del lenguaje para convertirse en depdsitos
de pensamientos diferidos, que pueden activarse a distancia, en
el espacio y el tiempo, colocando el cuerpo en una postura tal
que recuerda los pensamientos y sentimientos asociados; se
trata de los estados inductivos del cuerpo que, como saben los
actores, provocan estados de la mente.

Pierre BOURDIEU, The Logic of Practice






Encuentro!

El presente escenario pretende dilucidar, a partir de los testimonios
y experiencias de Daniel Barrios, una materia espiritista, aquellos as-
pectos del culto de posesiéon de Maria Lionza que se refieren tanto a los
procesos de creacion de sujetos histéricos a través de practicas corpora-
les, como a la articulacion de tdcticas? de supervivencia en los margenes
de la sociedad petrolera venezolana. Al plantear estos aspectos conjun-
tamente, podremos empezar a comprender qué es lo que el culto estd en
condiciones de ofrecer a la sociedad venezolana, particularmente a los
sectores subalternos, y cudl es, consecuentemente, la base de su conti-
nua expansion y de su enorme popularidad en la Venezuela contempora-
nea. Con este propdsito, seguiremos a Daniel a través de dos itinerarios
que se entrelazan. Uno de ellos discurre por el interior de su cuerpo, y
en él se dibuja su desarrollo como médium, su entrada paulatina en el
universo sensorial del trance. El otro itinerario es econémico y geografi-
co, y tiene como finalidad perfilar los avatares de su vida espiritista n6-
mada. Aunque las posibles experiencias del culto de Maria Lionza son
multiples, como corresponde a la fragmentacién de los campos sociales
subalternos en los barrios populares que rodean las ciudades venezola-
nas donde el culto encuentra su principal caldo de cultivo, el caso de
Daniel no deja de ser representativo de un importante nimero de jove-
nes materias itinerantes cuya dedicacién al culto a tiempo completo se

I Para una version previa de este capitulo, véase Ferrdndiz, 1995.
2 Vedse la discusion sobre el esquema de De Certeau en «Entrada».
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constituye en un atractivo estilo de vida, si bien complejo y siempre lle-
no de obstdculos, para navegar por el sector informal de la economia y
sociedad venezolanas.

Conoci a Daniel Barrios en una noche de agosto de 1993 en la Plaza
Simén Bolivar de Chivacoa, un pueblo del estado Yaracuy, en Venezuela,
mientras se afanaba por abrir una lata de sardinas con un viejo destornilla-
dor. «Es que si uno lleva un cuchillo encima, se pueden pensar otra cosa...
nada bueno», coment6 sonriendo. Iba acompaiiado de su joven discipulo
en el espiritismo, Orlando. Eran las nueve de la noche, y no tenfamos
manera de acercarnos desde el pueblo a los altares espiritistas de Quiva-
yo, en la base de la montafia. El servicio de desvencijados todoterrenos
que une Chivacoa con los lugares de culto ya no funcionaba a esa hora y
caminar no era seguro. Finalmente convencimos a un taxista para que,
pagandole doble, nos hiciera el transporte. Los tabacos que invocaron a
los espiritus fueron favorables y nos permitieron a mi y a una colega in-
ternarnos en la selva con ellos.

Después de nuestra incursién conjunta en la montafia, en la que nos
hicieron unos ritos de purificacién (velaciones) con miel, tabaco, plantas
y licores, aprovechando los primeros rayos del sol y el rocio de la ma-
drugada, perdi de vista a Daniel y Orlando durante mds de tres meses.
Antes de despedirnos en la base de la montafia, Daniel me habia dejado
una serie de numeros de teléfono en las ciudades de Maracaibo, Valencia
y Barquisimeto, donde cabia la posibilidad de que supieran de él en un
momento u otro. En varios de estos nimeros, me dijo, no era convenien-
te que mencionara que era brujo. Su dedicacién a tiempo completo al es-
piritismo como materia itinerante era un secreto para algunos de sus co-
nocidos, y también para ciertos miembros de la familia de la mujer con la
que tenia una relacién en ese momento. Yo, por mi parte, le habia garaba-
teado mi teléfono de Caracas en un pedazo del periédico deportivo sobre
el que habiamos dormido aquélla noche. Después, se instalé el silencio en
nuestra relacion. Aunque llamé en varias ocasiones a esos nimeros, nadie
me pudo dar razén de Daniel y Orlando.

Travesias corporeas

«Pricticamente fue mi padre el que me meti6 en el espiritismo, por-
que yo estaba desde bien pequefio, apenas desde que aprendi a escribir y
a leer, haciéndole todas las recetas... El era analfabeto... Entonces me
mandaba a buscar para que le hiciera las recetas para sus pacientes... y de
tanto hacerlo, me lo aprendi todo de memoria... Cuando él me decia una
planta yo ya tenia las siete de la receta escritas, ya me las sabfa todas...
pero fijate, porque yo antes de meterme a fondo en el espiritismo, fijate,
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yo renegué bastante de esto... cénchale, a mi me daba verdadero terror
meterme a esto... Yo lo que queria era andar jugando fitbol, al basquet...
y otras cosas... y yo jamds buscaba el regocijo del espiritismo... no, no, lo
rechazaba totalmente...»

Daniel habia tenido precedentes espiritistas en su familia, originaria
de la poblacién de Giiigiie, en el estado Carabobo. Su padre, José Nati-
vidad Barrios, que fue materia del culto de Maria Lionza durante mu-
chas décadas, habia recorrido todo el pais consultando y sanando enfer-
mos, y habia sobrevivido, no sin haber sido encarcelado al menos en
una ocasion, las persecuciones de curanderos y espiritistas que se pro-
dujeron en distinto grado durante los gobiernos de Gémez, Lépez Con-
treras, y Pérez Jiménez. De este modo, a pesar de su rechazo inicial, Da-
niel siempre habia estado en contacto con el mundo espiritual y era
conocedor de las practicas mds tradicionales del culto, muy vinculadas
al curanderismo, algunas de las cuales son dificilmente conmensurables
con las configuraciones espiritistas mds contempordneas, COmo veremos
maés adelante.

Parte del temor que tenia Daniel a involucrarse en el culto estaba re-
lacionado con la llegada a su vida, no solicitada, de lo que él denomina
«presencias negativas» o «espiritus de poca luz», experiencias en las que
sus sentidos se empiezan a ajustar a la percepcion de energias espiritua-
les. En la racionalizacién posterior de estos incidentes de su infancia, ain
muy frescos en su memoria, Daniel considera que el objetivo de estas
fuerzas del mal era destruir su incipiente cualidad de médium y su capa-
cidad para curar, que él mismo ignoraba en aquél momento. Aunque no
hay un modo tnico de experimentar el mundo espiritual por primera vez
en el culto, para un buen nimero de los marialionceros que conoci este
tipo de encuentros fortuitos con energias marcaron decisivamente el paso
desde la incredulidad absoluta con relacion al espiritismo, hacia la duda,
y finalmente la certeza de que las energias espirituales existen y pueden
entrar con regularidad en los cuerpos de los vivos. Daniel recordaba con
estas palabras esos contactos iniciales con los espiritus, que para €l fue-
ron momentos de terror y acoso:

«Hubo un afio que yo pasé en mi infancia que fue horrible... Mira, me
dieron unas cosas que no sé como explicar... yo estaba acostado en la
cama, y pasaba una sombra... asi..., y yo me despertaba en ese momento...
pero yo no queria ni moverme, justo como en una pesadilla... Pero yo sé
que tenia los ojos abiertos, y “eso” se encaramaba encima de mi cama y
yo, luchando con ello... y asi hasta que “esa cosa” me soltaba finalmen-
te... Y yo me decia, Dios mio, ;que sera esto?... Era como un celaje de al-
guien, como una sombra, como una saeta, un fluido, y me agarraba los
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pies y me sacaba de la cama, asi... Y entonces, cuando podia reaccionar,
cuando por fin podia moverme, me encontraba en el suelo ya... cénchale,
la mitad del cuerpo en el suelo y la otra mitad en la cama... Yo me cafa a
golpes con esa saeta, y le daba golpes y golpes, y “vete de aqui”... y le
decia groserias, y todo lo demds y entonces, “jpero nifio, pero hijo...!” Es-
cuchaba, “;qué te pasa, que tienes?”... “Este bicho que no me deja tran-
quilo, no sé hasta cuando seguird asi”... y entonces, se me iba pasando la
vaina, poco a poco... pero era increible, en lo que yo quedaba en un sitio
oscuro, solo, se me aparecian estas fuerzas...»

Como ocurre en la narracion de Daniel, los marialionceros se re-
fieren a los espiritus en el marco de una légica cultural de magnetismos,
fluidos o fuerzas, un lenguaje que sin duda se origina en los libros de es-
piritismo erudito que son tan accesibles en Venezuela, sobre todo los de
Allan Kardek y sus seguidores. Estas fuerzas se hacen tangibles de mul-
tiples formas en los cuerpos de las materias, se adhieren a la carne con
inusitada facilidad, viajan mds rdpido que el pensamiento, y llegan a em-
papar el mundo social de los fieles del culto mas alla de la practica ritual.
En la 16gica del culto, profundamente catélica pero mezclada liberalmen-
te con elementos provenientes de otras tradiciones religiosas y esotéricas
tal y como se han filtrado a la cultura popular, Dios obliga a los espiritus
a encarnarse en médiums como pago por los pecados y errores que come-
tieron durante sus anteriores reencarnaciones como mortales. Hay una
gradacién de estos fluidos, sobre la que no hay acuerdo undnime entre
los miembros del culto, en términos de la cantidad de luz, elevacion o
pureza que tienen. Esta luz estd relacionada con el nimero de afios que
los espiritus han estado llevando a cabo curaciones y aconsejando a los
terrenales. A la vez, las luces se refieren al tiempo que un espiritu deter-
minado ha estado separado de su cuerpo o cuerpos de origen, segin las
reencarnaciones. En esta ldgica, los espiritus de poca luz son espiritus
que atn tienen muy cercana la memoria de su carne, que son todavia de-
masiado terrenales, ain amargados por el trauma de la muerte y sin ape-
nas cualidades terapéuticas. Es por esta razén que los marialionceros, en
general, no incorporan espiritus de muertos recientes mas que muy oca-
sionalmente. Se considera que son necesarios al menos diez o quince afios
desde su muerte terrenal para que los espiritus obtengan permiso de la Rei-
na Maria Lionza para comenzar a encarnarse en médiums.

Por otro lado, las energias diabdlicas, siempre envueltas en la tenta-
cidén, la negatividad y el pecado, son asimismo espiritus de poca luz. A
través de innumerables curaciones y obras de caridad, con el paso del
tiempo, los espiritus van subiendo posiciones en las escalas de luz, hasta
que llega un momento en que son tan puros, tan libres de pecado, que ya
no necesitan encarnarse en materias nunca maés, o tan s6lo excepcional-

92



mente para transmitir mensajes de particular importancia. Este es el caso
de Marfa Lionza y, segin muchos marialionceros, también del libertador
Simén Bolivar3. En el sutil universo sensorial del trance, las luces espiri-
tuales queman la carne proporcionalmente a su pureza, y por esto las ma-
terias dicen sufrir mucho cuando estos espiritus elevados descienden en
ellas, a menos que no sea durante unos breves segundos.

En estos incidentes de la infancia de Daniel, los fluidos todavia eran
externos a su cuerpo. Le golpeaban, tiraban de él, le envolvian, le perse-
guian, pero no llegaban a penetrar su cuerpo. Con el tiempo, y a pesar
del miedo y el rechazo que estas experiencias con saetas negativas le
produjeron durante mucho tiempo, los avatares de la vida acabaron por
impulsarle irremisiblemente hacia lo sagrado. Daniel nunca tuvo una vida
facil, pero su memoria mds viva de los afios de infancia y juventud que
pas6 en Giiigiie es una memoria de escasez. La mala situacién econémica
de su familia, unida a su inquietud intelectual y a su inconformismo, hizo
que al tener que abandonar la educacidn institucional comenzara a sentir-
se atraido hacia otro camino de conocimiento que tenia muy a mano y que
antes consideraba irrelevante o incluso genuinamente tenebroso. El ca-
mino del conocimiento espiritista.

«Yo no pude seguir estudiando porque ya a los diecisiete o dieciocho
afios... fijate lo atrasado que estaba yo que estaba todavia en cuarto afio
de bachillerato, y ademds me rasparon [suspendieron] el afio porque,
cénchale, porque yo aguantaba mucha hambre, todo el tiempo, y no so-
portaba ya la metodologia de la escuela y todo esto... entonces, después
de eso, conchale, empecé a trabajar la mecdnica, en un taller... en el taller
en el que estaba trabajando el sefior tenia un altar, y yo me la pasaba fu-
mando tabacos alli... y orando, velando, despojando y todo lo demés®, o
sea, cumpliendo funciones espirituales pero en un estado terrenal... Claro,
(ves?... todavia no estaba desarrollado espiritualmente, porque todavia no
albergaba ningtn espiritu en mi cuerpo... Total, yo andaba por ahi, traba-
jando y trabajando, y no quise seguir estudiando porque... conchale, en
mi casa apenas habia comida, nadie llevaba nada y fijate, era una vaina

3 Al carecer el culto de Marfa Lionza de estructuras centralizadas o de una ortodoxia cla-
ra, a pesar de que hay un lenguage comtn y cierto grado de consenso, el tipo de conocimiento
popular que circula en el culto esta siempre abierto al debate y envuelto en controversias.

4 Los despojos son ritos de purificacién que se llevan a cabo antes de las ceremonias, y
consisiten en rezos y en la limpieza del cuerpo con el humo del tabaco y con preparados com-
puestos de esencias, licores, yerbas, amoniaco, jabones, agua, etcétera. Practicamente, hay
tantas recetas como fieles. Las velaciones, que son complejos espacios simbélicos y sensoria-
les, son el rito terapéutico crucial en el culto, y consisten en combinaciones de signos de talco
rodeadas de velas de colores donde el paciente se tumba, y es trabajado por los espiritus o las
materias, dependiendo del caso. Las velaciones son también fundamentales en los procesos
de iniciacion meditimnica.
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tan brava que yo me iba muchos dias al Liceo a estudiar a las seis de la
maiiana, y regresaba a las cinco de la tarde y no habia comida en la casa...
Eso era deprimente, y yo empecé a llevar bolsas de comida para la casa,
todo el tiempo, llenas con huesos para sopa y vainas, y bueno, se comia
bien en la casa cuando yo empecé a trabajar... gracias a Dios...»

Los trabajos terrenales que Daniel comenz6 a hacer en el altar del ta-
ller mecdnico donde trabajaba marcaron su transicién definitiva hacia la
practica consciente del culto de Maria Lionza. Aunque en el culto lo que
mds se valora en la actualidad son las cualidades de médium de las mate-
rias, una buena parte de los trabajos espiritistas son terrenales, es decir,
se llevan a cabo a través de oraciones y otros actos rituales desvincula-
dos del trance. Para Daniel, sin duda por influencia de la praictica tradi-
cional de su padre, el saber trabajar terrenal es tan importante como reci-
bir espiritus, y es por tanto un aspecto del espiritismo que debe cuidarse
muy especialmente desde el principio.

Aprender a trabajar terrenal es también una receta para poder dedi-
carse al espiritismo de por vida, sobre todo una vez comienza la de-
cadencia de la materia a los cuarenta o cincuenta afios, cuando los cuer-
pos de los médiums, envejecidos y desgastados por cientos de trances, ya
no son capaces de recibir espiritus como en la juventud. Este es un deta-
lle que separa a Daniel, segin él mismo me contd, de muchas de las ma-
terias jovenes que estdn llegando en los dltimos afios al culto en gran nu-
mero, y que relegan los aspectos terrenales de la préctica espiritista, en
general menos espectaculares que el trance, a lo imprescindible, y apenas
saben pedir un permiso, preparar un despojo, montar una velacién, leer
un tabaco, limpiar un altar, rezar una oracion.

Tras decidir involucrarse en el espiritismo, Daniel comenzé a buscar
la manera de desarrollarse como materia del modo mads sistematico posi-
ble. Es un proceso de aprendizaje de gran intensidad basado en lo que
Wacquant denomina trabajo corporal, o Lancaster transacciones carna-
les, es decir, en la exploracion y sedimentacidn, al tiempo disciplinada y
creativa, de las capacidades corpéreas asociadas al trance’. En general,
las iniciaciones de las materias tienen lugar mediante series de velacio-
nes de desarrollo. En este tipo de ceremonias, todo el potencial sensual
del rito se activa para abrir los cuerpos al maximo a la recepcién de flui-
dos espirituales. En la cdlida penumbra de las velas, los ritmicos toques
de tambor, las letanias de los cantos, el jalear de los fieles invocando las
fuerzas, la gradacién de perfumes, licores y flores, el tacto y frescor de
las frutas y el aromdtico humo del tabaco envuelven los cuerpos de los

5 Wacquant, 1995: 73; Lancaster, 1997: 564-565.
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Velacion terapéutica y de desarrollo supervisada por Daniel en los portales
espiritistas de Anare.

médiums marcdndoles para la experiencia intimista de lo sagrado. Es en
este rico e intenso ambiente sensorial en el que los fluidos hacen acto de
presencia, ya sea delicada o violentamente, y nublan o expanden la vi-
sién, dejan sus trazos caracteristicos en el gusto y el olfato, habitan la
respiracién, modulan el habla, amplian la audicién, penetran los musculos,
contraen las articulaciones, golpean los huesos, adormecen la conscien-
cia. Para Daniel, los primeros contactos con los fluidos espirituales en el
interior de su cuerpo, el momento en el que comenzd en realidad su iti-
nerario corporal a través del matizado mundo de las fuerzas, se produ-
jeron a raiz de su vinculacién a un grupo espiritista de Giiigiie, donde se
estaba desarrollando como materia uno de sus hermanos.

«“Eso” de lo que te hablaba antes me perseguia tanto que, imagina-
te... en una ocasion, en Guigue, nos hicieron una velacién multiple... Y
entonces, a mi me dio algo tan arrecho [fuerte] cuando estaibamos en el
suelo... entonces al rato comenz6 a lloviznar y nos fuimos... Y en la ca-
mioneta ibamos con esa vaina pegada a nosotros... y yo con esa tembla-
dera... Mi hermano tenia que pararse cada rato, porque comenzaba a darle
cofiazos [golpazos] a esa camioneta, y entonces empezaba esa vaina a
temblar... Fijate tu lo que es la vida... Y después, cuando llegamos a la
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casa, me seguia pegando esa tembladera y demds, o sea, que dure varios
dias asi (...) y entonces algunos decian que “se le recosto [metid] algo
malo, que si tal, que si cudl...” y eso es mentira, lo que ocurria es que,
conchale, era tanta y tan brava la fuerza que me tocé el cuerpo, que ima-
ginate...»

Este turbulento ataque de las fuerzas reactivé en Daniel las intermi-
nables luchas nocturnas con saetas negativas, que me describié con su
habitual estilo sarcastico, como «verdaderas peliculas de terror». Soi6
con las fuerzas del mal, con perros furiosos, con una inquietante realidad
«mas alla de la vida». Para defenderse de estos fantasmas, Daniel se vol-
co en la devocion a los santos, en un intento de canalizar de nuevo toda
esa energia que asediaba su cuerpo hacia cauces mas «positivos», como €l
mismo definié. En este momento ya estaba seguro de que era una mate-
ria. No podia escapar al trance.

En general, como ocurri6 en el caso de Daniel, en las primeras fases
de aprendizaje los fluidos se experimentan desordenadamente, de forma
semejante a la gestalt cadtica que define Csordas para el movimiento ca-
rismdtico catdlico norteamericano®. En este momento temprano de los
médiums, los espiritus derivan por los cuerpos difuminados en pautas de
sensaciones difusas, carentes de una identidad clara. Estos primeros con-
tactos reflejan muy bien los estados de percepciéon que Merleau-Ponty ha
definido como pre-objetivos (nunca pre-culturales), y que estdn en la base
del conocimiento corpéreo del mundo’.

El dificil aprendizaje del trance, que marca la adquisiciéon paulatina
de un habitus espiritista®, es un aprendizaje fundamentalmente corpéreo,
basado al tiempo en la repeticién e improvisacidon de esquemas de per-
cepcidén y comportamiento, y que aflora sélo parcialmente en los niveles
discursivos. A medida que el desarrollo espiritual avanza, se produce la
sintonizacion gradual del cuerpo de la materia con configuraciones sen-
soriales mds y mds estables, que se expresan en esquemas corporales de
mayor coordinacidn, ya identificables como espiritus concretos. Merleau
Ponty consideraba que la cristalizacién de entidades sensoriales frescas,

6 Csordas, 1994: cap. 9. Hay otro tipo de iniciaciones en el espiritismo que, aunque mu-
cho menos frecuentes, también son importantes, y tienen lugar cuando, ya en el primer con-
tacto de un médium con los fluidos, el trance es completo.

7 1989: 79. Vease también la influyente formulacién de Csordas (1988) sobre el estudio
antropolégico de corporalidad.

8 Apuntamos aqui la definicion sefialada por Loic Wacquant, donde el habitus es «un gru-
po de relaciones histdricas “depositadas” en los cuerpos de los individuos en forma de esque-
mas mentales y corporales de percepcion, apreciacion y accion». Ver Bourdieu y Wacquant,
1992: 16.
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que son el producto de usos diferenciados del cuerpo —en este caso la
posesiéon—, tiene como consecuencia la formacidén de nuevos estilos de
percepcion y, asi, de conocimiento del mundo sensible®. Es en este senti-
do que las practicas corporeas del culto de Maria Lionza, al igual que
ocurre con otros cultos de posesién semejantes, ofrecen un campo casi
ilimitado para la reelaboracién creativa de todo tipo de espacios de expe-
riencia y representacion existentes en la sociedad venezolana.

En las fases iniciales del aprendizaje, cuando las materias atn igno-
ran las sutilezas de los espiritus, el reconocimiento del tipo de fuerzas
que estdn tratando de entrar en su cuerpo €s un proceso en gran parte
consensual, donde se generan debates entre los miembros del grupo o los
fieles presentes durante estos trances tempranos y los médiums. Este pro-
ceso se basa en la identificacion, en el tumulto de movimientos del tran-
ce desordenado, de gestos o palabras concretos que concuerden con los
estereotipos de posesion de las diferentes categorias de espiritus. Si se
produce un retorcimiento de las extremidades o una respiracion muy for-
zada, es un fluido identificable como africano o vikingo. Si hay un quie-
bro exagerado en la cintura o un relajamiento en los brazos, pudiera tra-
tarse del espiritu de un viejo y artritico chamarrero. Si se percibe una
fuerte hinchazén en el pecho y hombros, se reconoce en ello la marca del
fluido de un cacique indigena venezolano. Si hay indicios de una danza,
se interpreta como los trazos dejados por la presencia todavia tenue del
espiritu de una india, una negra o una cubana.

Una vez que se establece un consenso sobre cudl es el espiritu o espi-
ritus que estdn tratando de poseer el cuerpo de una materia en desarrollo
determinada, comienza un largo proceso en el que ésta hace peticiones
especificas a estas fuerzas. Las peticiones incluyen oraciones, ofrendas a
las estatuas en los altares, promesas, misiones a la montafia de Sorte, etc.
Las materias comienzan a invocar sus tabacos a estas entidades, y alli pue-
den calibrar la naturaleza y evolucién de la relacién en cada caso. En esta
fase inicial del desarrollo del médium se produce un proceso de seleccidén
y, al mismo tiempo que el iniciado aprende sobre las biografias, estereoti-
pos y habitos de los espiritus que rondan su cuerpo, dirige sus peticiones
a unos mds que a otros, dependiendo de las afinidades. Si hay espiritus
que son de su gusto, las materias les piden que continden visitando sus
cuerpos. Si hay presentes espiritus que por algiin motivo son indeseables,
las peticiones van en el sentido contrario, y proponen un alejamiento.

En muchas ocasiones el descontrol sensorial, motor y gestual de los
trances iniciales, la tembladera de la que nos habla Daniel, es atribuido

9 1989: 153.
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precisamente a las luchas de distintas clases de espiritus por poseer el
mismo cuerpo simultdneamente. En estos casos, se solapa la gesticula-
cidén incipiente de distintos tipos de espiritus, que muchas veces es con-
tradictoria y produce un enorme forzamiento fisico de las materias. Es un
asunto de celos entre espiritus. Pero la competitividad en el espiritismo
no se limita a la lucha entre fluidos espirituales por aduefiarse de una ma-
teria en desarrollo.

«Poco a poco, todo lo que me rodeo fue desidia, y fue intriga... y en-
tonces, que si todo el mundo estaba era peleando, que si yo recibia mejor
a los espiritus, que si td no recibes y yo si... entonces yo mas bien me
cohibia, porque eso me frustraba... entonces ese era el ambiente con el
grupo de mi hermano, y entonces no, y después en esto, inclusive me
trancaron, porque cuando bajaba un indio que se llamaba Jayaguata, ese
es un espiritu de alld, del norte [norteamericano], ;no? Uno de esos que
peleaban con flechas y tal... Y entonces ese indio decia que era mi protec-
tor, y siempre que yo estaba, bajaba, para... conchale, para abrazarme,
bendecirme y vainas, y me decia que iba a bajar en mi cuerpo... y la ver-
dad es que yo le iba sintiendo, y yo sentia poco a poco su fuerza y la
cosa... era maravillosa, pero después todo eso se me trancé... ahi fue don-
de me trancaron... porque empezaron las vainas esas de que cénchale,
“pero ese espiritu si que es bonito”, que si tal, que si “cémo habla de
bien”, y bueno... ahi se fastidié la cosa porque empezaron con que “no,
que si como es que ése va a tener un protector mds elevado que el mio,
que si tal, que si cudl”... o sea, son unas mentes enfermas, que lo que am-
bicionan es poder... ser mas poderosos que todo el mundo... es una obse-
sion, completamente... ;Y que paso ahi? yo sali perdiendo, porque yo no
sabia qué era lo que estaba pasando, porque era muy inexperto todavia, y
en lugar de desarrollarme me puse peor... Mira, y después de eso, yo no
supe lo que fue de ese [espiritu] protector, palabra... o sea, que lo desterra-
ron tanto de mi persona, que no supe mas nunca nada de él...»

Tal y como expresa Daniel en esta narracion, la identificacién de una
materia en desarrollo con determinados espiritus estd en muchos casos
vinculada a los espiritus que ya estdn bajando en otros médiums en el
grupo de culto en el que se integra. Los miembros de un determinado gru-
po desarrollan complicadas redes de relaciones con los espiritus mas popu-
lares entre los médiums, ya sea a través de parentescos ficticios, amistades,
enfados, promesas o afinidades de otro tipo. Como le ocurrié a Daniel, en
ocasiones es el espiritu mismo el que, estando incorporado en otra mate-
ria, anuncia publica o privadamente que desea poseer a un médium deter-
minado. Y en este caso, como le ocurrié también a Daniel, el médium en
desarrollo comienza a recibir en su cuerpo los fluidos que corresponden a
ese espiritu, a reconocerlos como tales, y a diferenciarlos de otros. Aun-
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que Daniel todavia estaba lejos de tener trances completos, los fluidos ya
no estaban bajando en €l de un modo indiscriminado, sin contornos, sin
biografia, sino que se iban conformando poco a poco en unas pautas sen-
soriales y gestuales con una identidad propia, la del indio Jayaguata.

Pero no era suficiente con que Jayaguata declarara su intencién de
poseerle y Daniel sintonizara sus sentidos a la recepcidn de este espiritu.
Daniel pronto descubrié cémo funcionaba la endémica competitividad
entre materias por prestigio y clientela. Este es uno de los factores funda-
mentales que mantiene al culto atomizado en pequefios grupos indepen-
dientes que compiten entre si, y que a su vez se fisionan internamente, o
entran en conflicto, cada vez que hay mds de una materia con cierto ca-
risma en su seno y se tambalean las jerarquias establecidas. Aunque estas
luchas son mas fuertes entre los médiums mas desarrollados, estidn pre-
sentes a todos los niveles, incluso entre aquéllas materias que apenas em-
piezan su desarrollo. La red de envidias y rivalidades que dominaba el
grupo espiritista de su hermano acabé por bloquear temporalmente el de-
sarrollo espiritual de Daniel. Estos trancamientos, que suponen el cierre
total o parcial del cuerpo y campo sensorial de la materia a la receptivi-
dad de fluidos espirituales, son un elemento recurrente en la vida de los
marialionceros.

A Daniel se le estaba quedando pequefio Giiigiie, y el servicio obliga-
torio en el ejército le proporcioné la oportunidad que necesitaba para sa-
lir de alli definitivamente. En ese momento, a pesar de las decepciones y
conflictos, Daniel ya se habia dejado seducir completamente por el espi-
ritismo, y buscé entre sus compaieros militares a otros marialionceros
para poder seguir practicando el culto, aunque fuera de un modo incom-
pleto y clandestino, en el cuartel. A partir de entonces, Daniel abrazé una
vida itinerante.

«Después me fui para el cuartel, y allf tuve mds acercamientos con el
mundo espiritual porque alguna gente que estaba sirviendo conmigo era
también espiritista... Entonces, conchale, ya nos conociamos, nos ibamos
a hablar y por alli escondiditos en el cuartel... nos fumabamos unos taba-
cos... la verdad es que conoci a muchos, muchos espiritistas que estaban
en el cuartel... y claro, me relacioné mucho con ellos, e inclusive a veces
salfa para la montafia [de Sorte]... Y entonces mds y mas andaba en eso,
pero realmente el hecho que me abrié hacia mi misién espiritual... hacia
esa necesidad de cambiar toda mi vida y relacionarme espiritualmente a
tiempo completo, fue la muerte de mi papd... Fue entonces cuando real-
mente sali de la cscara, me fui de mi casa... Tenia ya veinte afios... Sali a
misionar... A partir de entonces empecé a girar de un sitio para otro, por-
que no queria estar alli en Giiigiie, sino que queria descubrir todo mi po-
tencial espiritual, completo... Me fui primero a la montafia... Me desarro-
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lle, fue con un vikingo, con Mr. Robinson, y la verdad es que ocurri6 sin
yo saberlo... asi, de repente, sin velaciones ni nada, sino que yo me iba
para arriba, hacia el interior de la montafia, y empezaba a hacerme despo-
jos de tierra, me hacia cosas a mi mismo... ponle, por ejemplo, que si me
sentia mal, me hacia una velaciéon con monte [hierbas]... eso si, con los
ojos abiertos, no me fuera a dar un patatis ahf en el sitio, o cualquier vai-
na, yo solito... Fijate ti todo lo que tuve que pasar para desarrollarme
como materia... Me la pasaba en los rios de la montafia, meditando, medi-
tando, meditando con cintas rojas en la cabeza, y fumando tabacos uno
detrds de otro, comunicandome con los hermanos... Si, meditaba mucho
en esas cuevas, y fijate, de repente, me ocurrieron cosas increibles... Por
alld me pegd de repente una fuerza asi, ;como te digo?... vikinga, y em-
pecé a transportar... y pase por un poco [un montén] de candela [brasas],
y no me quemé... Ahi, por primera vez, recibi a un espiritu completo.»

Uno de los momentos mds decisivos en el desarrollo de una materia
determinada es la apertura del cajon, que se produce la primera vez que
se recibe a un espiritu completo, es decir, con pérdida total de la concien-
cia, aunque es frecuente que no lleguen a hablar y sus gestos sean toda-
via poco refinados. Este suceso supone un salto cualitativo en la prictica
espiritista de un médium, porque marca el momento en el que puede co-
menzar a trabajar en curaciones y consultas legitimamente, de acuerdo
con la légica del culto. En esta etapa, la experiencia de Daniel es poco ca-
racteristica, porque la mayor parte de las materias se desarrollan en el
seno de grupos de culto y no en soledad de las cuevas y altares ocultos
en la profundidad de la montafia'®. Pero a pesar de su aislamiento volun-
tario, Daniel mantenia relacién con un grupo espiritista de Caracas que
frecuentaba los portales de Sorte y cuyos miembros trabajaban con fre-
cuencia con espiritus vikingos, que estaban entonces, a finales de los afos
ochenta, empezando a estar de moda en el culto.

El contacto con los médiums caraquefios supuso para Daniel enfren-
tarse con un conflicto que estaba brotando en el seno del culto en aque-
llos momentos en relacion a la legitimidad de diferentes modalidades de

10 T.a bisqueda de Daniel de espacios aislados de meditacién y desarrollo en la montafia
de Sorte es una caracteristica tradicional del culto que esta quedando mas como una narrativa
que como una practica real. A medida que el culto se ha ido popularizando y las caravanas de
fieles a la montafia la han convertido en un lugar multitudinario durante los fines de semana y
en ciertas festividades, la gente tiende a quedarse en los altares mds préximos a los aparca-
mientos, al pie de la montaia, junto al rio Yaracuy, y cerca de las perfumerias de productos
esotéricos, los quioscos de empanadas y arepas, y las patrullas de la Guardia Nacional. De to-
dos modos, algunos grupos y miembros del culto todavia siguen subiendo ocasionalmente a
ciertos lugares sagrados de particular pureza y prestigio, como las Tres Casitas, La Fortaleza
o la Escalera, a cumplir misiones, hacer peticiones especiales, o pagar promesas.
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Daniel, preparandose para el trance frente a un altar
situado en las profundidades de la montafia de Sorte.

trance. Las formas de corporalidad contemporédneas del culto son, a la
postre, producto del entrelazamiento histérico de préicticas, imaginarios e
ideologias politicas (populares, elitistas, masivas), asi como de la textura
de las territorialidades en las que se ha desenvuelto el culto. Ya sea sedi-
mentando (selectivamente) personajes —espiritus— y ritos construidos
en las pugnas por la definicién de lo «originario» o «nacional», o transfi-
riendo configuraciones sensoriales de lo cotidiano a lo sagrado (y vicever-
sa), el cuerpo de las materias espiritistas actia como una suerte de cali-
doscopio, siempre en rotacion, donde estas piezas de tiempos y espacios
se reconfiguran y se retroalimentan de formas no siempre predecibles. Es
este sin duda un proceso afin a lo que Jean y John Comaroff denomina-
ron proyectos de reforma corporal, esas formas de accién colectiva con
base en los usos del cuerpo en las que se reconfiguran de manera radical
las relaciones entre los individuos y los procesos sociales, y a partir de la
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que producen nuevos sujetos histéricos!!. En este sentido es posible afir-
mar que las pricticas corpéreas del culto de Marfa Lionza constituyen un
espacio de debate y conflicto permanente que desborda los aspectos es-
trictamente sagrados del culto para entrelazarse con aspectos candentes
de la realidad nacional.

Existe el consenso entre muchos marialionceros de que una de las
transformaciones més relevantes que han ocurrido en el culto en las ulti-
mas décadas tiene que ver con la intensificacién y la ampliacién del ran-
go de los trances espiritistas, sin duda relacionada con la expansién de las
nuevas sensibilidades y ritmos urbanos!?, mds trepidantes, en los que estd
inmerso el culto en su nicho mas cotidiano, las ciudades. Asi, los usos
contemporaneos del cuerpo en el culto tienen una continuidad clara con
el trafico pegajoso y agresivo que coloniza una buena parte de los espa-
cios citadinos; con los multiples itinerarios acusticos de la salsa, la cum-
bia, el ballenato y el merengue a todo volumen; con el abigarramiento, la
precariedad y sinuosidad de los barrios populares; con la densidad, velo-
cidad y peligro de la vida callejera en los bulevares y mercados. En resu-
men, con toda la gama de intensidades sensoriales que gobiernan la vida
urbana cotidiana. Todas las capacidades corpéreas de las materias espiri-
tistas, moduladas por el aprendizaje y la practica del trance, llevan la im-
pronta simultdnea de estos ambientes saturados, donde una infinidad de
pricticas se interpenetran y modulan mutuamente.

Desde finales de la década de 1980, la convergencia de las culturas
juveniles de violencia urbanas con los campos corpdreos del trance, como
es el caso de los recientemente aparecidos espiritus africanos y vikingos
—vy hasta cierto punto los tragicos espiritus de delincuentes o malandros
muertos violentamente en las calles, como veremos mas adelante—, ha
dado lugar a un nuevo estilo de posesiéon basado en la magnificacién de
ciertos elementos que ya se usaban con anterioridad en la prictica espiri-
tista, si bien de forma accesoria. Estos espiritus han traido al centro de su
préctica el desafio al dolor y la integridad corporal (como prueba de la «su-
perioridad» del trance), mediante la autoinfliccién de cortes y heridas di-
versas —en general con cuchillas de afeitar o pufiales en los antebrazos,
piernas, pecho, lengua, etcétera—, la perforacién de la carne con largas
agujas, y otras acciones semejantes, que varian segin el contexto y los
médiums.

111992: 69-91. El grado de elaboracion discursiva del trance y sus consecuencias del que
hace gala Daniel, que no es extrafio en los médiums del culto de Maria Lionza, permite cues-
tionarse el cardcter fundamentalmente «atedrico» que los Comaroff asignan a estos proyectos
de reforma corporal.

12 Harvey, 1989: 260-261.
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Aunque estos espiritus merecen una discusion mucho mas profunda
que desborda los limites de este capitulo!3, diremos brevemente que esta
hibridacién o videoclip'* corpdreo recicla, aparte de las miltiples formas
de la violencia de la vida cotidiana, otros elementos mas o menos globa-
lizados como son: la estética juvenil de corte punk, ciertas formas de
africanidad pancaribefas que irradian de la santeria (tomada como fené-
meno transnacional), una reconstruccién de la memoria de la esclavitud
siguiendo una trama corpdrea tragica que enfatiza el sufrimiento fisicols,
la l16gica del sacrificio catdlico, iconografias de estilo barroco de la pa-
sién y crucifixién de Cristo, nociones de lo espectacular tomadas de pro-
gramas de television amarillistas, etcétera. El éxito rotundo de estas nue-
vas configuraciones espiritistas entre jévenes afines al culto —y otros
tantos que han llegado a él fascinados por este sofisticado lenguaje cor-
poreo de violencia— las ha convertido en un fenémeno de cardcter masivo
que, en ocasiones, ha llegado a dominar el paisaje de Sorte, desplazando
a otras categorias de espiritus que controlaban la escena antes de su lle-
gada, tales como los indios y los chamarreros.

Mr. Robinson, un espiritu bien conocido hoy en dia en el culto, en el
que cuenta con numerosas materias, es un producto del encuentro de Da-
niel con esta nueva configuracion espiritista que se estaba extendiendo
rdpidamente entre los jovenes marialionceros, brotando desde las ciuda-
des hacia Sorte. Légicamente, esta reciente forma de corporalidad choca-
ba de manera directa y competitiva con el espiritismo practicado por los
médiums formados en las generaciones anteriores, al que habia tenido
acceso directo Daniel a través de su padre. A pesar de que particip6 con
entusiasmo, en un primer momento, en la admiracién por los nuevos es-
piritus, en la anticipacién nerviosa de las agujas que se clavarian en su
carne o las heridas de cuchilla de afeitar que se dibujarian en su cuerpo,
en la seduccidn y sensacion de poder que proporciona el despliegue de la
sangre, se fue apartando paulatinamente de esta dindmica sin renunciar a
Robinson, al que poco a poco ha conseguido «domesticar» para que no
dafie su cuerpo. Con el tiempo, el Mr. Robinson de Daniel se ha vuelto un
espiritu contenido, sabio, pausado, dialogante, todo lo contrario de los vi-
kingos mds populares en el culto. Daniel se arriesga continuamente a ser

13 Puede consultarse un andlisis mds detallado de la aparicién y desarrollo de los espiritus
africanos y vikingos en Ferrandiz, 1997, cap. 10, y Ferrandiz (en prensa).

14 Garcia Canclini, 1995: 99-103.

15 White, 1995. En este punto nos referimos, sobre todo, a los africanos. Aunque los afri-
canos y los vikingos se perciben en muchos casos como miembros de la misma categoria de
espiritus y comparten el mismo tipo de corporalidad, durante mi trabajo de campo se estaba
produciendo una cierta diferenciacién de unos y otros, sobre todo relacionada con la construc-
cién de sus vinculos con el «pasado».
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acusado de fraude cada vez que entra en trance con Mr Robinson con
este perfil tan disciplinado.

La llegada de Robinson, la apertura del cajon, y las dificiles decisio-
nes que hubo de tomar sobre la forma de corporalidad que queria de-
sarrollar en el trance supusieron la maduracién definitiva de Daniel como
espiritista. Una vez que una materia determinada se estabiliza y comien-
za a trabajar mds y mds con espiritus completos, las percepciones de los
fluidos y de sus entradas y salidas se hacen mds nitidas, aunque se res-
tringen a aquellos momentos previos a la perdida de la conciencia, cuan-
do los fluidos estdn apenas comenzando a poseer su cuerpo, y a la memo-
ria de aquellos fluidos que quedan pegados a los musculos y articulaciones
una vez que la materia baja a tierra, o sale del trance. Durante unos mi-
nutos después de la posesion, las materias estdn todavia enmarafiadas
con los residuos de los fluidos. Es este un momento de fragilidad exis-
tencial y percepcidn borrosa, donde los espiritistas pueden reconocer cué-
les fueron los espiritus que les poseyeron interpretando los signos que
dejaron en sus cuerpos en forma de calambres, contracciones musculares,
miembros dormidos, dolores localizados, ciertos sabores y olores, heri-
das, vestimentas, etcétera. Escuchemos a Daniel describiendo, en un len-
guaje que no puede ser sino un bosquejo imperfecto de un universo sen-
sorial tan lleno de matices, sus percepciones del trance.

«Mira, cuando sale tu propio espiritu de tu cuerpo... como decirte...
eso es algo increible, es impresionante... Las primeras veces te da mucho
miedo, td no sabes qué carajo es lo que te va a bajar... td cuando te pones
delante de un altar para elevarte, lo que estas es asustado, no vamos a en-
gafiarnos... cuando empiezas a sentir todos esos temblores por todas par-
tes de tu cuerpo, y te pones a dar brincos sin que tu cerebro te mande
eso... Porque uno parte del principio de que no sabes que es lo que te estd
pasando, si vas o no vas a volver, me entiendes... Luego, una vez que lo
controlas, eso comienza muy bonito, como unas luces, algo que... es un
color muy bonito, y entonces de repente sientes que te estds saliendo del
cuerpo, y muchas veces td ves el cuerpo que va quedando atrds, y td te
vas elevando, o sea, son cosas increibles, entonces bueno, cuando uno ya
aprende a elevarse, ya uno lo toma como algo normal.. Aunque no diria
que rutinario, porque a veces a uno lo desprenden, y el espiritu de uno
queda viajando, y viendo cosas, cosas increibles, la naturaleza, espiritus,
tantas cosas... hogueras, cosas bellas, astros y vainas... Y entonces, cuan-
do vuelves a tu cuerpo, es como si hubieras estado en un suefio... Pero
aunque tu sientes como si hubieras salido un ratico, resulta que has traba-
jado cinco, seis, diez horas, eso si es arrecho (...) Los espiritus, a menos
que sean celestiales y no puedan tocar la tierra por ser tan elevados, siem-
pre entran en tu cuerpo por los pies, o sea, de abajo hacia arriba, van as-
cendentes... y en el estomago... aqui es donde se siente la mayor influen-
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cia, el mayor impacto de las fuerzas... Este es el punto basico de eleva-
cion... Y segln sea tu limpieza espiritual y corporal, ti vas a sentir que
los fluidos vienen buenos o malos... O bien, en ese choque que se produ-
ce en el estdmago, la fuerza no te va a pasar de ahi, porque si pasa, de ahi
para arriba este trayecto se dispara sélo... pero si no pasa de aqui, si se te
queda enganchada en el estomago y no pasa, ;me entiendes?... entonces
es por eso que uno ve a tantas materias forzdndose, que si no puedo, ah,
ah, ;y porqué?... porque el espiritu, por impurezas de la materia o por la
razén que sea, no puede pasar de ahi. Es en estas situaciones cuando mu-
cha gente empieza a fingir que tiene el espiritu completo, por miedo a ha-
cer el ridiculo».

La llegada de los fluidos al estdémago, que es donde se absorbe el pri-
mer choque del trance es, como afirma Daniel, un punto crucial, porque
marca las posibles modalidades de trance reconocidas por los fieles del
culto de Maria Lionza, que son expresadas en términos de unidades. La
division fundamental se produce entre trances completos, en los que se
produce una pérdida total de la consciencia, y trances a media unidad, en
el que los fluidos no pasan del estémago!®. Dentro de esta divisién bésica
hay otras dos modalidades, trances en un cuarto de unidad, en los que las
fuerzas se quedan a la altura de las rodillas, y trances a tres cuartos de uni-
dad, donde se quedan estancadas en la zona alta el pecho y el cuello, sin
llegar a subir a la cabeza. De todos modos, esta clasificacion es una forma
de articular ciertos puntos de referencia en la topografia corporal para po-
der hablar de lo que no es sino un continuo de sensaciones que va desde
suaves toques de las fuerzas, que apenas producen escalofrios o ligeros
temblores musculares, a trances de una enorme dureza y violencial”.

(Cudles son las formas que tienen las distintas fuerzas, vengan en la
unidad que vengan? Daniel traté de explicar de este modo el origen del
aspecto grotesco de los vikingos, y mas en concreto de Mr. Robinson, cuan-
do penetran en los cuerpos de sus materias.

«Yo creo que los espiritus vikingos, los que todavia bajan de verdad,
porque, si quieres que te diga la verdad, hay mucha gente por ahf fingien-
do a estos espiritus... es decir, su forma, su manera de bajar, no esta ex-
presada totalmente por el hecho de que fue asi como murieron... Es sim-
plemente que su fuerza espiritual asume esa forma tan contrahecha, por
algin motivo que desconozco... y esa es pues la mejor forma de identifi-
car su fuerza, ;me entiendes? Tiene mds que ver con la magnitud de la

16 Véase, por ejemplo, Berticci, 1994: 102-103.

17 De hecho, es muy frecuente escuchar a los fieles del culto usar esta escala de posesion en
términos intermedios del tipo «un poco mas de media unidad», o «noventa y cinco por ciento
pero sin ser completo», 0 «como tres cuartos pero un poco mas arriba».
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fuerza... y la fuerza, al llegar a tu cuerpo, provoca esa reaccion, seglin sea
la elevacion del espiritu que baje, claro... Para mi Robinson tiene una di-
mension espiritual grandiosa, las maravillas de las que te habla son increi-
bles... Pero eso depende también de la materia en la que baje, porque se-
gtin el conocimiento y la inteligencia de la materia, podrd expresarse mas
0 menos... »

Esto es, la forma que las fuerzas adoptan en los cuerpos de las mate-
rias puede referirse, en el espiritismo marialioncero, tanto a los contor-
nos de su cuerpo durante su vida o al tiempo de morir, a su magnitud o po-
tencia espiritual, o a una combinacién de ambos, como ocurre en el caso
de los vikingos. Como también apunta Daniel, en el transcurso de mu-
chas posesiones a lo largo del tiempo, se produce un proceso de adecua-
cién mutua entre un espiritu determinado y una materia determinada, no
sdlo en el aspecto morfoldgico, sino también intelectual y psicolédgico.
Es asf como se racionalizan en el culto las diferencias que pueden apre-
ciarse entre cémo un determinado espiritu baja en una materia o en otra.
Es decir, dentro de las distintas l6gicas corpdreas que conviven en el culto,
cada médium tiene cierta autonomia para disefiar su propia implicacién
con el trance, su propio estilo de trabajar. Este es uno de los espacios
mads claros para las rivalidades entre médiums a las que nos referiamos
anteriormente, es decir, la acusacién de fingimiento o plataneo. En lineas
generales, en la 16gica mds generalizada en el culto, platanear significa
recibir los fluidos de modo parcial —mientras se pretende que estdn com-
pletos— o incorrecto, con toda la carga de subjetividad que este tipo de
valoraciones conlleva.

A pesar de la fascinacion inicial de Daniel por la corporalidad vikinga
més extrema y arriesgada, con el tiempo consiguié descartar los elemen-
tos mds violentos de Robinson, sin renunciar a su prestigio terapéutico.
Trance tras trance, en dura negociacién, Daniel transformé a Robinson en
un espiritu sereno, dialogante y lleno de sabiduria, si bien el potencial para
la violencia siempre estd presente. El cuerpo de Daniel lleva inscritas, sin
duda, las marcas de este conflicto. En contra de la moda del momento, Da-
niel opt6 por cultivar una corporalidad contenida durante el trance, lo que
le causé no pocos problemas y criticas entre los jovenes espiritistas con los
que tenia contacto. Aunque para €l el rechazo de la espectacularidad «gra-
tuita» de los vikingos y africanos es una cuestion de principios, en no po-
cas ocasiones ha sido acusado de platanero por su presunta cobardia para
enfrentarse con las perforaciones, cortes, o pérdidas de sangre caracteris-
ticas de los trances con vikingos, incluyendo al propio Robinson.

Mr. Robinson, después de abrirle el cajon a Daniel, se ha convertido
con los afios en «su» espiritu principal, al que siempre se ha sentido mas
cercano durante su vida de médium, con el que ha superado todos los
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obstaculos. Después de €l, comenzaron a llegar otros, aunque no sin con-
flicto.

«Robinson no queria darle paso a nadie mas... El queria cogerse el
show para €l sélo... pero luego, claro, en determinadas oportunidades, se
colaban unos y otros... que si el Negro Felipe, que si tal otro, que si Guia-
caipuro en una que otra oportunidad... hasta que por fin, cénchale, por fin
abrié campo Robinson, qué remedio le quedaba, y empezd a bajarme mu-
cho el Gran Cacique Terepaima... Entonces ahora... yo trabajo con mis
espiritus, porque me conocen y yo los conozco, pero de repente se mete
otro, y no hay problema».

De forma inevitable, se producen identificaciones muy fuertes entre
los médiums y los espiritus con los que éstos trabajan de manera mds asi-
dua'®. Durante su carrera espiritista, las diferentes materias entran en con-
tacto con un alto ndmero de fluidos diferenciados, con los cuales descu-
bren paulatinamente afinidades, indiferencias o incompatibilidades. Al
cabo del tiempo, y aunque el desarrollo espiritual no acaba nunca, las
materias se estabilizan con una serie de espiritus a los cuales incorporan
mads frecuentemente. Una vez que Mr. Robinson desbloqued el cuerpo de
Daniel a la llegada de otros fluidos, se fue poco a poco configurando una
serie mds constante de presencias en torno a él que incluyen a los caciques
indigenas venezolanos Guaicaipuro y Terepaima (sobre todo a este tlti-
mo), al Indio de la Fuerza, a los espiritus de los chamarreros Raul San-
chez Valero y Carlos Francisco Figueroa, al Negro Felipe, y al malandro
Jesus Eloy Gonzélez.

El perfil de todos los espiritus del panteén ha sido elaborado en el
marco de un conocimiento de tipo subalterno, donde se entremezclan re-
tazos de historiografia oficial con hebras de historial oral, leyendas, ru-
mores, tradiciones sumergidas y otros elementos diferencialmente adqui-
ridos en el extenso e irregular universo de la cultura popular venezolana
contempordnea. Simplificando mucho, Mr. Robinson es, tal y como es in-
corporado por Daniel, un principe Vikingo que fue al mismo tiempo un
sangriento guerrero, un fil6sofo, y el portador de la memoria oral de su
etnia. Guaicaipuro y Terepaima son caciques indigenas de la época de la
conquista espafiola. El legendario Guaicaipuro, que junto al Negro Felipe
y la Reina Maria Lionza componen las tres potencias (los tres principales
espiritus del culto), fue jefe de las tribus que ocupaban la zona de Los Te-
ques, justo al sur de la actual ciudad de Caracas. Terepaima fue un caci-

18 En muchos casos, estas identificaciones son tan fuertes que las materias adquieren
como apodo el nombre de su espiritu principal. Por ejemplo Juancito, un discipulo de Daniel,
es conocido en los ambientes espiritistas de su barrio como «Juan Terepaimax».
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Cacique

TEREPAIMA

Carnet comercial del Cacique Terepaima.

que que llegd a controlar el drea geografica que incluye la actual ciudad
de Barquisimeto, en el estado Lara. El Indio de la Fuerza representa una
forma mds genérica de lo indigena americano, disociada de una biografia
y un espacio especificos, y al tiempo incorpordndolos todos. Los cha-
marreros, quizas la categoria de espiritus mas extensa en el culto, son es-
piritus de campesinos y curanderos con claros referentes regionales en la
geografia venezolana. Por ejemplo, Carlos Francisco Figueroa es de la
regién caribefia de Coro, y Radl Sanchez Valero es un espiritu gocho,
procedente de los Andes venezolanos. El Negro Felipe, otra de las poten-
cias del culto y sin duda el espiritu mds popular, pasa de ser practicamen-
te una anécdota o una nota a pie de pagina en la historiografia oficial a
ser en el culto el representante genuino de la gran cantidad de soldados
afrovenezolanos que lucharon en las guerras de independencia y han sido
relegados al silencio en los procesos de produccién oficial de héroes. En
él se vierten muchos de los estereotipos sobre la negritud venezolana.
Los espiritus malandros han tenido, junto a los vikingos y africanos, una
reciente expansion en el seno del pantedn del culto, y estdn vinculados a
las nuevas configuraciones de violencia que estdn tomando forma en Ve-
nezuela en los ultimos afios'.

Si bien los miembros de la corte indigena venezolana son fundamen-
talmente reelaboraciones populares de perfiles biograficos producidos en

19 Véase el capitulo «Heridas».
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incontables libros, discursos y celebraciones en la historiografia oficial y
el Estado (como también ocurre con muchos de los miembros de la corte
libertadora), personajes como el Negro Felipe, Carlos Francisco Figueroa
o el malandro Jestis Eloy Gonzdlez pertenecen, cada cudl con diferentes
texturas, a esa clase de memoria, —una memoria rescatada del olvido—,
que Terradas ha denominado antibiografia. Para este autor, «la antibiogra-
fia nos revela el silencio, el vacio y el caos que una civilizacién ha proyec-
tado sobre una persona, haciéndola convencionalmente insignificante»20.
En el culto de Maria Lionza, estos personajes de cualidades antibiograficas
encuentran en el campo sensorial y en el habitus espiritista de los fieles un
espacio fértil para su rearticulacién como agentes histéricos?!.

Daniel, en trance con el Cacique Terepaima, atendiendo una velacién.

Asi se referia Daniel, en una escala genérica, a sus percepciones de
los distintos fluidos que han poseido su cuerpo con mds frecuencia en el
transcurso de su carrera espiritista.

«Baésicamente, 1o mas bonito para mi es la fuerza india... se diferencia
mucho de las demds porque es una fuerza guerrera... pero completamen-

20 1992: 13.
21 Quisiera agradecer a Carles Feixa sus comentarios sobre este aspecto de la memoria su-
balterna.
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te... que te embarga todo el cuerpo de una vez, te viene por las piernas
para arriba, y te sube a tal magnitud, con una fortaleza tan poderosa, que te
hincha el cuerpo, como si no cupiera dentro de ti... Y td sabes que es india
por la forma con que ella se agarra en tu cuerpo, pues, tan caracteristica...
Y los fluidos son bien fuertes, inconfundibles... Pero, por ejemplo, los afri-
canos empiezan a recorrerte el cuerpo de otra manera distinta, y te retuer-
cen todo, brazos, manos, piernas, pies... entonces tu ya sabes que lo que
viene es africano... Los chamarreros son casi siempre mas suaves, porque
cuando ellos bajan, sus fluidos son como un viento, ligeros... los sientes
asi como buuuuuuu, se te meten en el cuerpo con mds facilidad, y ticata,
de una sola vez... los malandros... bueno, pues son todavia mds suaves,
porque recuerda que son aun espiritus de muy baja luz, recién llegados al
mundo de lo espiritual y con una gran carga de pecados.»

Estos conjuntos de espiritus asociados a una materia determinada no
son, sin embargo, necesariamente estables, aunque su grado de varia-
cién depende de muchos factores. Espiritus o clases de espiritus se po-
nen de moda o caen en desgracia en el culto en general, los médiums se
mueven de un grupo a otro y adoptan nuevos espiritus, o sencillamente
se cansan de ciertos fluidos que les dafian o incomodan particularmente
y los retiran. La maleabilidad y estado de evolucién de cada materia son
también elementos fundamentales en este sentido. En cualquier caso,
dentro de estos conglomerados de espiritus, que tardan afios en consti-
tuirse, se puede hablar de un centro mas estable, que estd compuesto por
los espiritus que bajan mds regularmente en una materia y con los cué-
les ésta se identifica mds claramente, y una periferia de espiritus mads
ocasionales, donde la sustitucién de unos por otros es mas frecuente y
menos traumatica. Aunque he conocido algunos médiums que se espe-
cializan Unicamente en un espiritu, hay otros que llegan a trabajar hasta
con ocho o diez «habituales» y entre treinta y cuarenta en total, inclu-
yendo a los mas esporadicos.

Entre estos dos extremos, ese proceso de reforma corporal que es la
vida de médium es siempre un complicado e imprevisible itinerario por
los celos, caprichos, configuraciones sensoriales, motores y gestuales,
texturas étnicas y de género, hablas, videncias y cualidades terapéuticas
que caracterizan a los diferentes espiritus del extenso pante6n marialion-
cero. Es un recorrido corpdreo a través de fragmentos desiguales de me-
moria reelaborados en los rdpidos remolinos de la cultura global, tal y cémo
se experimenta en los margenes de la sociedad venezolana. Este flujo se-
lectivo de fuerzas (cuyo contenido cultural y sociolégico es de una gran
complejidad) por los huesos, misculos, 6rganos y articulaciones de las
materias espiritistas tiene sin duda una homologia con ese otro estado de
flujo o didspora interna que es el mestizaje. Como Stuart Hall ha sefiala-
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do, en el mundo contemporédneo la identidad ha de entenderse cada vez
mds como un proceso de reinvencién continua que sé6lo cristaliza en con-
figuraciones estables por motivos estratégicos, para después reanudar su
deriva, que es su estado existencial més comiin??. Nada mejor que los rum-
bos siempre incompletos y cambiantes del trance para ilustrar este noma-
dismo identitario®.

En el punto de desarrollo espiritual en el que se produjo nuestro en-
cuentro nocturno en el camino a la montafia de Sorte, Daniel, una vez mas,
estaba preparado para un cambio.

«Yo siempre trabajo mediante peticiones... y pronto voy a hacerles
peticiones a esas cortes que ain no he experimentado con plenitud, como
la libertadora, la médica, y algunas otras... porque lo que quiero realmen-
te es renovarme como espiritista... Yo siempre voy a seguir con mis espi-
ritus habituales, porque hasta el momento me han dado muchos triunfos,
pero también quiero evolucionar hacia otras cortes que merecen que uno
las albergue en su cuerpo... ;cémo podria explicartelo?...»

Nomadismo y rebusque

A principios de diciembre de 1993 recibi una llamada inesperada de
Orlando, desde el famoso barrio caraquefio del 23 de Enero, donde se ha-
bia mudado temporalmente con su amante, una materia originaria de Va-
lencia que tendria en torno a los cincuenta afios. Tras casi dos afios de aso-
ciacién, Daniel y Orlando habian decidido separarse. Daniel, antes de
perderse nuevamente durante tres meses mas por las carreteras venezola-
nas, le habia insistido en que me Ilamara una vez en Caracas, donde Or-
lando habia llegado, segtin él mismo me contd, como un «mendigo», su-
cio y malvestido, después de haber pasado quince dias sélo, rezando y
haciendo peticiones a los espiritus en una nueva mision espiritual en la
montafia. Como pude reconstruir en conversaciones con Orlando, y mas
tarde con Daniel, durante los tres meses en que nos habiamos perdido la
pista habfian estado desplazdndose entre Sorte, Barquisimeto, Maracaibo,
Valencia y Mérida, en la mitad occidental del pais, encadenando un tra-
bajo espiritual con otro, una curacién con otra. Maracaibo, donde Daniel
tenia familia y acceso a un pequefio altar espiritista, y Sorte, parada obli-
gatoria para purificarse de las fuerzas negativas que se pegan a las mate-
rias mediante del contacto con las enfermedades de sus pacientes, habian

22 1990: 44-46.
23 Sobre la naturaleza de este nomadismo interétnico o didspora de lo mestizo en relaciéon
a la posesion espiritista, véase Ferrdndiz, 1997: caps. 6-7.
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constituido el eje principal desde donde se habian desplazado de un lugar
a otro.

Para hacerse una idea del rango de itinerancia de Daniel y Orlando
por el centro y occidente venezolano, se incluyen a continuacién algunas
de las distancias, «por las vias de circulacién rdpida», entre las principa-
les ciudades por las que discurria su prictica. Maracaibo, la capital del
estado Zulia y la segunda ciudad més poblada de Venezuela después de
la capital, estd ubicada en el corazén de una de las principales cuencas
petroleras del pafs, junto a la frontera colombiana, 706 Km al oeste de Ca-
racas. Barquisimeto, la capital del estado Lara, que estd a tan s6lo unos
45 Km al oeste de la montafia de Sorte, seria un punto intermedio en este
largo recorrido entre las dos principales ciudades venezolanas. En este
mismo eje, Valencia estd a 158 Km de Caracas. Mérida, la principal ciudad
de los Andes venezolanos, estd 472 Km al sur de Maracaibo y 680 Km al
suroeste de Caracas. De todos modos, las distancias en kilometros no lo di-
cen todo sobre la lejania o cercania de dos lugares determinados cuando se
viaja en transporte publico, en cola o autostop, 0 en una camioneta que se
averia continuamente y actia mas como ancla que como vehiculo.

Si bien los movimientos de Daniel y Orlando entre estos puntos prin-
cipales eran frecuentes, también formaban parte de su itinerancia una
multitud de trayectos intermedios, desvios imprevistos, y viajes aborta-
dos. Como me comenté Orlando en una ocasién con gesto resignado, «en
el espiritismo uno puede saber donde empieza, pero nunca donde va a aca-
bar». Del mismo modo, es posible caracterizar estos itinerarios como
esencialmente periféricos, siempre ligando puntos ubicados en las areas
marginales de las distintas ciudades. Aparte de su los motivos estricta-
mente econdmicos de este estilo de itinerancia, Giobellina sostiene, sobre
la base de su trabajo sobre un pai de santo de un terreiro de Candomblé
en Sdo Paulo, que estos circuitos funcionan también como «dramatizacio-
nes de la racionalidad subalterna»?*.

Durante el periodo de su itinerancia conjunta, Orlando habia estado
ejerciendo como banco de Daniel, al tiempo que se desarrollaba espiri-
tualmente como materia bajo sus auspicios. A pesar de haber sido testigos
y participes de algunas curaciones que les llenaban de orgullo, la suerte
no les habia acompafado durante todo el camino. Si bien en un principio
habian conseguido volver a poner en funcionamiento la desvencijada ca-
mioneta de Daniel, asi me lo conté Orlando, ya fuera vendiendo unas
piezas para conseguir otras o fabricdndoselas con latas de aceite o sardi-
nas y otros materiales de desecho, finalmente tuvieron que abandonarla

24 1994: 79-82.
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de nuevo en algiin taller de la carretera y se vieron obligados a integrarse
una vez mds en el también imprevisible mundo del transporte colectivo.

En el culto de Maria Lionza, los posibles grados de compromiso de
los fieles con el espiritismo son muy variados. Para muchos marialionce-
ros, la practica del culto es tan sélo una ocupacién a tiempo parcial, con-
finada fundamentalmente a los fines de semana y a ciertas fechas sefiala-
das, como son las fiestas de los distintos espiritus o la Semana Santa.
Pero para otros médiums, como es el caso de Daniel, el espiritismo se con-
vierte en el centro de sus vidas, y el resto de las actividades se articulan
en torno a él. Un médium a tiempo completo estd habitualmente disponi-
ble veinticuatro horas al dia, preparado para responder a cualquier emer-
gencia que se presente. La intensa pero al tiempo lenta cadencia de los
ritos, que usualmente comienzan al atardecer y duran en muchas ocasiones
hasta el amanecer, y el agotamiento fisico que se deriva de ellas, sobre
todo para las materias que estdn en trance durante horas y horas, tienen un
impacto claro sobre la vida cotidiana de los marialionceros. En particular,
transforman al espiritismo a tiempo completo en una actividad que es difi-
cilmente compatible con trabajos y vidas estables.

Si la préctica del espiritismo puede llegar a producir este tipo de in-
compatibilidades, ;cudles son, entonces, las oportunidades econdmicas
que el culto ofrece a sus seguidores? A medida que se ha agudizado la
crisis econdmica en Venezuela en los dltimos quince afios, el espiritismo,
ya sea en su prictica itinerante o en los centros espiritistas urbanos, se ha
consolidado paulatinamente como una tictica mds de supervivencia en
los margenes de la sociedad industrial, fundamentalmente en los barrios,
aunque lo mds frecuente es que se utilice combinada con otras posibles
fuentes de ingresos tanto en el sector formal como informal de la econo-
mia. Los trabajos espiritistas®® generalmente se cobran, aunque los precios
dependen en gran medida de la zona donde esté ubicado el centro, si se
trata de un centro, y de una ley informal de la oferta y la demanda.

Pero la practica del espiritismo también tiene muchos gastos asocia-
dos. Una buena parte de lo que los clientes pagan por ser atendidos ha de
reinvertirse en el cuidado de los altares y en la compra de los materiales
rituales que han de usarse en las ceremonias terapéuticas y en las consul-
tas?. A pesar de estos gastos, que para ciertas ceremonias pueden ser
muy elevados, el espiritismo se ha convertido para muchos marialionce-

25 Velaciones, despojos, curaciones, caravanas a la montafia, lectura del tabaco o cartas,
consultas espirituales, ensalmos y preparacion de bafios y remedios herbales son los trabajos
que llevan a cabo los espiritistas mds habitualmente.

26 Velas, incienso, todo tipo de licores, tabacos, flores, frutas, talco, amoniaco, plantas me-
dicinales, estatuas, esencias, etcétera.

113



ros en un elemento mas de lo que en Venezuela se conoce popularmente
como el rebusque, ese conglomerado de pricticas econdmicas informales
que se orientan fundamentalmente a la supervivencia del dia a dia, o a apun-
talar los huecos que deja un salario que dificilmente llega a final de mes.
Hasta tal punto se ha incrementado el nimero de gente que vive al me-
nos parcialmente de los recursos econémicos que se generan en torno al
culto que muchos de sus fieles se muestran asustados ante el grado de
comercializaciéon que la dindmica de competitividad generada por la lu-
cha encarnizada por atraer a los pacientes estd produciendo en los ulti-
mos afos.

En el contexto de las eternas peleas entre materias en torno a las
modalidades legitimas de la practica espiritista, hay un cierto consenso
entre los fieles sobre la llegada al culto de advenedizos sin conocimiento
espiritista serio, farsantes cuya dnica intencién es explotar econémica-
mente a la gente que recurre al mundo espiritual pidiendo ayuda de toda
indole. Esta es una de las razones fundamentales por las que se ha consti-
tuido hace unos afios la Asociacién de Brujos de la montafia de Sorte,
que estd intentando implementar controles para expulsar de allf a los «inde-
seables». Daniel es un caso extremo de esta opinién critica hacia la practica
abusiva y desinformada del espiritismo, critica que se manifiesta muy fre-
cuentemente en forma de una abierta nostalgia de los tiempos pasados,
cuando el dinero todavia no habia penetrado tan profundamente en el cul-
to, contaminandolo en todas sus hebras.

«( Y me preguntas que qué es lo que estd haciendo cierta gente dentro
del culto?... Pues que se estdn convirtiendo en comerciantes del espiritis-
mo... comercian con sus energias y comercian con los espiritus... Hay
gente que dice, por ejemplo: “yo para transportarme, cémo decirle, tiene
usted que darme al menos 10.000 Bolivares?’, y si no no le voy a bajar
ningun espiritu, y tal...” Cofio, ;y qué vaina es esa? Se supone que si tie-
nes que transportarte, es porque hay algin bien que tienes que hacer, y no
porque tienes que cerrar un negocio... En este caso, ti lo menos que pue-
des estar esperando es que te den dinero por esa vaina, porque el dinero
es lo que ensucia el espiritismo, es 1o mds cochino de la vida... Y enton-
ces ese cochino dinero lo que hace es convertirte en un autémata, y no en
un verdadero espiritista... T4 tienes que tratar de ganarte tu pan sudando-
lo, y no aprovechandote del trabajo de los espiritus, que son los que en
realidad curan... Aunque si por ejemplo los hermanos, y Dios todopode-
roso entre todas las cosas, y la Reina Maria Lionza, te dan... o te ponen de
algin modo en tu camino el dinero que td necesitas para vivir, entonces
puedes dejar todos los trabajos que ti quieras y dedicarte a tu espiritismo

27 En aquel momento equivalente a unas 10.000 pesetas.
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a tiempo completo, pero sin cobrar ni medio, jeh?... Ahora bien, si las per-
sonas a las que has trabajado te quieren regalar algo de dinero, o comida,
no les prives de esa forma de retribuirte, de ese amor... Pero eso sélo si
ellos te quieren recompensar de esa manera... No les exijas tampoco».

Para Daniel, el espiritismo es semejante a un sacerdocio, es una mi-
sion que le impusieron los hermanos y que conlleva muchos riesgos y sa-
crificios que hay que aceptar como vienen. El rehusar a pedir dinero a
sus pacientes por cuestién de principios, una postura ética cada vez mas
infrecuente en el culto, le coloca practicamente en el umbral de pobreza
crénica y le impulsa a continuar moviéndose de un sitio para otro en bus-
ca de que ocurra «algo» significativo en su vida que le ofrezca cierta es-
tabilidad, como la sofiada fundacién de un centro espiritista, la aparicion
en su vida de un nimero de loteria premiado, la llegada por un canal u
otro del capital necesario para montar una perfumeria espiritual, o cual-
quier otro gesto de generosidad de los hermanos que ayudara a aliviar sus
problemas econémicos, aunque fuera temporalmente.

Pero su nomadismo no era meramente el fruto de una bisqueda de
oportunidades econémicas. Daniel lo ha racionalizado, en el marco de su
filosofia de vida, como una fase crucial en su camino de conocimiento es-
piritista, entrelazado indisolublemente con el aprendizaje corpdreo de los
fluidos que ya hemos discutido. S6lo moviéndose constantemente de lu-
gar, conociendo pacientes y espiritistas de toda condicién, dejdndose lle-
var por las circunstancias imprevisibles que se le presentaban en el espiri-
tismo, podia conseguir acumular la experiencia y la sabiduria que andaba
buscando. Pero en la fase en que conoci a Daniel, el alto precio emocional
y el cansancio acumulados en una vida itinerante que ya estaba cumplien-
do siete afios empezaban a hacerse demasiado evidentes. Comenzaba a
pensar seriamente que habia llegado el momento, en el marco de su de-
sarrollo espiritista y de sus nuevas circunstancias familiares, presionado
por la mujer con la que estaba viviendo, Carolina, y por la llegada de un
hijo, de establecerse en Barquisimeto de una manera mas estable.

La ruta que conducia a Daniel hacia Barquisimeto atin requeria de
otra parada intermedia. Con la intencién de atar unos cabos sueltos que
le quedaban en Caracas, Daniel aparecié por la ciudad a mediados de
mayo de 1994. El motivo fundamental de su visita era el tratar de poner
un poco de orden entre los tres discipulos que tenia en el barrio de las
Mayas, Orlando, Juancito y Maimai, que estaban enzarzados en una larga
pelea y habian dejado de trabajar juntos. Siete afios atrds, cuando Daniel
sali6 de la montafia de Sorte, una vez que se desarroll6 con el espiritu de
Robinson y comenzé su itinerancia, habia llegado sin nada a Caracas, a
casa de los familiares de Orlando, que habian sido clientes de su padre y
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vivian en uno de los barrios de El Valle. Alli monté un pequefio altar pro-
visional y empez¢ a trabajar con los pacientes que le buscaban. Juancito,
su alumno mds aventajado, comenzd a desarrollarse con Daniel cuando
tenia quince afios, tras una curaciéon que Mr. Robinson le hizo a su ma-
dre, y se habia convertido con el tiempo en una materia de grandes recur-
sos, que trabajaba practicamente con los mismos espiritus que Daniel.
Pero debido a su fuerte inclinacién por el alcohol, Daniel se sentia en la
obligacién de ir a Caracas a «rescatarle» de vez en cuando y llevarselo a
la montafia para purificarle. Orlando, por su parte, sélo se habia unido
a Daniel en los ultimos tres afios, y le habia seguido como ayudante des-
pués de una visita de Daniel a su familia. Maimai es su discipulo mds re-
ciente, que apenas estaba comenzando a desarrollarse como materia aun-
que por su edad, treinta afios, asumi6 el papel de protector de los otros
durante las largas ausencias de Daniel.

Las cosas habian cambiado mucho desde las primeras visitas de Da-
niel a la ciudad. Orlando habia abandonado a la mujer con la que estaba
viviendo y se habia instalado durante un tiempo en las Mayas, donde vivié
en el espacio reservado al altar en el rancho de Juancito, que estaba exca-
vado de forma precaria en la ladera arenosa del cerro, mientras se rebus-
caba con Maimai. Después, consiguié un trabajo en una armeria, gracias
a las calificaciones que habia obtenido en el ejército en el manejo de ar-
mas, y se habia mudado a la Calle 16 de El Valle, una zona de barrios
contigua a Las Mayas. Juancito trabajaba ocasionalmente como mecéni-
co en un taller de chapa, aunque la prictica del espiritismo ocupaba una
buena parte de su tiempo. Maimai, que habia sido camionero durante
muchos afos, estaba en ese momento tratando de rebuscarse en la calle
principal de acceso a Las Mayas vendiendo frutas que compraba algo
mads baratas en el mercado municipal de Coche, mientras su mujer vendia
cervezas los fines de semana en su rancho. Adn no tenia una clientela es-
table en el mundo del espiritismo, si bien sus redes de relaciones sociales
estaban cada vez mds vinculadas a miembros del culto. Aunque, siguien-
do la filosofia de Daniel, ninguno de ellos pedia dinero por sus trabajos
espirituales, todos recibian ocasionalmente algin tipo de beneficio en
forma de donaciones de dinero o comida, favores, e incluso ofertas de
trabajo temporal.

Daniel, como siempre sin apenas dinero en el bolsillo, se instal6é en mi
casa durante unos dias. Nada més llegar nos unimos a Maimai, que era el
discipulo con el que se sentia mas unido en esos momentos, y subimos a
los portales de La Mariposa?® a brujear y hacer peticiones a los hermanos

28 La Mariposa es uno de los pantanos que proveen de agua a la ciudad de Caracas. En las
proximidades del pantano, los marialionceros han abierto unos claros en el bosque para la
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Altar instalado en los santuarios espiritistas de La Mariposa,
en las afueras de Caracas.

para ver si contribuian a arreglar las cosas. Pero nada mas llegar a La Ma-
riposa, Daniel se encontré con una antigua paciente que andaba buscando
una materia de confianza para hacer un trabajo bien delicado. Una de sus
amigas, que se hallaba presente, tenia un hijo que se encontraba en el esta-
do terminal de una gravisima enfermedad, ya desahuciado por los médi-
cos. Querian que Daniel se ocupara de rezarle y trabajarle espiritualmente,
si fuera necesario, para que al menos dejara de sufrir y tuviera una muerte
placida. Alli mismo, velando una camisa usada del enfermo, Daniel co-
menzo a ocuparse del caso que iba a absorber una gran parte de sus energias
durante dos semanas completas. Por ambas partes se considerd que el en-
cuentro no podia ser fortuito, sino fruto de la voluntad de los hermanos.
Hacia més de dos afios que Daniel no pasaba por Caracas. ;Coémo podia
explicarse si no que llegara justamente en ese momento? Daniel, dando
una vez mds muestras de su total compromiso con el espiritismo, no pudo

prictica del espiritismo, visibles desde la carretera de Turmerito. En general, el lugar es visita-
do por fieles de los barrios del sur de Caracas, y fundamentalmente de El Valle y Las Mayas.
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negarse a involucrarse en lo que consideraba una causa humanitaria y,
una vez mds, archivd sus propios problemas personales para ayudar a
una persona que no conocia de nada. Cuando acabd la velacién, en la que
se invocé al espiritu del Doctor José Gregorio Herndndez?®, la madre del
muchacho le dio dos mil bolivares a Daniel, quien a su vez le dio la mi-
tad a Maimai para que pudiera comprar algo de comida para su familia.
A la manana siguiente, visitamos al enfermo en su casa, donde Daniel le
rez0 largamente, traté de confortarle, y discutié con la madre las posibles
opciones que el culto ofrecia para este tipo de situaciones. Finalmente, se
acord6 que Daniel fuera quince dias a la montafia de Sorte en una misién
dedicada exclusivamente a invocar las concentraciones de energias espi-
rituales que habrian de encargarse ya fuera de curar, si es que adn era po-
sible un milagro, o de asistir en la muerte sin sufrimiento del enfermo.
Una vez llegado a un acuerdo, Daniel recibié once mil bolivares maés y,
tras unos dias, después de que le hicieran una velacién al enfermo en La
Mariposa donde trabajé Robinson, salié con Maimai para la montafia de
Sorte. Después de dejar tres mil bolivares a la mujer de Maimai para que
los administrara durante su ausencia, y de guardar otros tres mil para la
mujer e hijo de Daniel en Barquisimeto, el dinero que quedaba apenas
daba para cubrir los gastos de comida y materiales rituales que iban a ne-
cesitar en la montafia.

El viaje de ida, que habitualmente lleva entre cuatro y cinco horas en
condiciones normales, se convirtié en una epopeya de tres dias porque al
viejo coche de Maimai se le reventaron las dos ruedas delanteras, antes
de tener una averia mecdnica. El dinero que les quedaba apenas les per-
mitié estar cuatro dias en la montafia, donde los trabajos salieron todo lo
bien que permitian las circunstancias, y donde abrieron un nuevo lugar
de culto en un refugio rocoso muy escondido y alejado de la zona baja
donde se agrupan la mayor parte de los fieles. El viaje de vuelta, entre
averia y averia, les llevo tres dias mds, y llegaron a Caracas agotados,
hambrientos, y sin un billete en el bolsillo. Daniel se mudé a casa de una
amiga durante unos dias donde, a cambio de techo y comida, ayudé pa-
cientemente a su madre a recuperarse de una trombosis mediante oracio-
nes, velaciones, y muchas horas de masajes y ejercicios de coordinacion.
Mientras tanto, segufamos visitando los portales de La Mariposa con fre-
cuencia, donde siempre habia pacientes que atender. Después de una

29 José Gregorio Hernandez, uno de los fundadores de la medicina venezolana, es actual-
mente un santo popular con una devocién enorme en Venezuela y algunos de los paises limi-
trofes, esta en proceso de canonizacién en el Vaticano, donde ya ha alcanzado la categoria de
Beato, y es uno de los principales espiritus del culto de Marfa Lionza. Murié en 1919 atrope-
1lado por uno de los primeros coches que recorrieron las calles de Caracas. Véase el capitulo 5.
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nueva visita a Sorte a mediados de junio, en la que Daniel nos queria en-
seflar a mi y a mi esposa el nuevo lugar de culto que habian abierto en la
profundidad de la montafia, se despidi6 de nosotros en los alrededores de
la ciudad de Valencia para continuar su camino, por primera vez con un
destino fijo.

Cuando completé mi trabajo de campo y sali de Venezuela, Daniel ya
estaba instalado en Barquisimeto, viviendo en casa de la familia de Caro-
lina e intentando conseguir algo de dinero para construir un rancho para
su familia. Aunque Daniel tiene en Barquisimeto, como en otras ciudades
del centro y occidente venezolano, su propia clientela espiritista, en los
dltimos tiempos estd, ya con veintisiete afios, combinando mds y mds su
desarrollo como médium con otro tipo de rebusques a los cuales en la
mayor parte de los casos llega a través de sus amigos marialioneros.

En los ultimos tiempos, después de ayudar a uno de sus discipulos
espiritistas a sacar adelante su arruinada empresa de transporte urbano,
se instal en el ramo, a su manera, y comenz0 a trabajar como libre, o
taxista ilegal, en Barquisimeto por las noches, un oficio siempre precario
y no exento de peligros. Finalmente, habia conseguido vender su vieja
camioneta pieza a pieza, y se habia comprado otra que, aunque camina-
ba, no era tampoco demasiado fiable. Durante el dia, si no surge un tra-
bajo espiritista aqui o all4, una consulta, una curacién o un viaje a la
montafia de Sorte, circula atento por una de las principales avenidas de
Barquisimeto ofreciéndose como mecédnico de urgencia a los conductores
con coches averiados.

El seguimiento de la historia de Daniel Barrios, o de aquellos indicios
de ella que hemos reconstruido en los itinerarios por el cuerpo y por la
geografia econdmica, quiere ser una contribucién etnogréfica al entendi-
miento de las formas que toma la experiencia popular de lo sagrado, en su
articulacién con lo cotidiano, en los contextos urbanos contemporaneos.
Al desarrollarse como materia espiritista, Daniel se ha ido enredado irre-
misiblemente en lo que Bourdieu ha denominado un arte de vivir®0. En el
dificil y siempre incompleto arte de vivir al dia en los margenes de la so-
ciedad y en el corazén de lo sagrado. Como él mismo me dijo en una co-
municacién telefénica en la que me contaba los dltimos avatares de su
vida, usando una metdfora que fusiona con delicadeza y cierta desespe-
ranza los discursos sobre cuerpo y supervivencia, «mira, ;qué quieres que
te diga? Ahi sigo... rasguiidndome como puedo para salir adelante».

30 .1990: 74.
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Miradas

Velas y tabaco con permiso para iniciar una ceremonia.

Cuando se pone un espejo al oeste de la Isla de Pascua, atra-
sa. Cuando se pone un espejo al este de la isla de Pascua, adelan-
ta. Con delicadas mediciones se puede encontrar el punto en que
ese espejo estard en hora, pero el punto que sirve para ese espejo
no es garantia de que sirva para otro, pues los espejos adolecen
de distintos materiales y reaccionan segtn les da la real gana.

Julio CORTAZAR, Historias de cronopios y famas






La huella dactilar!

7
\_\{

=%

«;Y qué estd haciendo ese carajito?» «Esta filmando, compadre».
«;“Filmando” qué, un papel, una vaina?» «Si». «Blscame una pluma,
una vaina de esas, y tinta, p’a “filmar”. Ven acd pa “filmarte”, carajito».

I El presente capitulo es una version actualizada de Ferrdndiz, 1997/98.
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El espiritu del Negro Eloy, vestido con su caracteristico sombrero, su
bastén y su puro, se llevé el pulgar de la mano derecha a la boca vy, tras
untarlo en el tabaco de mascar —chimdé— que tenia medio derretido en-
tre sus dientes y en su barbilla, dejé, con un gran aplomo e indiscutible
gracia, su huella dactilar en un pedazo de papel que le habian acercado.
La carcajada fue general. «Aqui lo que estdn es cambiando toda vaina»
comentd agriamente cuando le acercaron un boligrafo, objeto que nunca
antes habia visto. Entonces lo cogié y, ante la mirada incrédula de los
presentes, ninguno de los cuales pensaba que fuera capaz de escribir, di-
bujé, con rasgo algo inseguro, la palabra E-L-O-Y en el papel. De nuevo,
todo el mundo tuvo que reirse ante su ingenio.

La escena anterior tuvo lugar el 24 de febrero de 1994 en el centro
espiritista Olofi-Arichuna situado en el barrio Los Olivos de Soublette,
en la ciudad costera de Catia la Mar, a unos treinta kilometros de Ca-
racas. El anciano Negro Eloy, un bufonesco y poderoso espiritu chama-
rrero afrovenezolano que en su época luché contra los espafioles en la
Guerra de la Independencia venezolana (1810-1821) bajo las 6rdenes del
general Pdez, en los ejércitos del libertador Bolivar, vefa una cdmara de
video por primera vez. Una cdmara de video que le apuntaba con fijeza.
Y su forma de absorber esta situacidon nueva, en un estereotipo de pose-
sién en el que es crucial la extrafieza ante lo moderno, fue jugar la carta
de la ambigiiedad lingiiistica. En el habla afrovenezolana de Eloy, las «r»
se transforman en «l», confundiendo asi el acto de «firmar» con el de
«filmar». La serie de pliegues en el entendimiento, guifios y opacidades
definidos por Eloy en su caracteristico y fino humor sirven como predm-
bulo a una reflexién sobre video etnografico e intersubjetividad en un es-
pacio de representacién cuerpo a cuerpo. El espiritu Eloy, ajustado c6-
modamente en el cuerpo de una de sus materias preferidas, Rubén, se
negd a ser agente pasivo en una situacién que le incomodaba y que, ade-
més, no comprendia bien. La huella dactilar de Eloy, tomada aqui como
el equivalente poético de una huella impresa en un fotograma, es una
metdfora para pensar sobre un campo de relaciones de textura hibrida,
lleno de ausencias, desvios y convergencias entre productores de imége-
nes, y miradas, bien distintos.

Complicidades

Cuando sali hacia mi trabajo de campo en Venezuela, una parte im-
portante de mi proyecto de investigacién consistia en el uso del video
tanto para documentar las ceremonias como para desarrollar un archivo
de imigenes que me permitiera elaborar en el futuro una serie de videos
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etnograficos en los que pudiera plasmar la enorme sensualidad y la ri-
queza visual del culto, una labor que me parecia imposible de trasladar
Unicamente en palabras. ;Cémo hacerlo? Como muchos de mis compa-
fieros de doctorado, en aquella época me sentia en clara sintonia con los
debates metodoldgicos al uso sobre la produccién etnografica?, que pare-
cian establecer un caldo de cultivo para la inclusién de voces divergentes
e incompletas en textos que fueran menos autoritarios, mas polifonicos.
Para obtener el material indispensable para construir estas representacio-
nes que considerdbamos entonces mds abiertas, se presumia necesario
desarrollar técnicas de investigacion intersubjetivas, que incidieran cons-
cientemente en los intersticios de la comunicacién y la cultura. Técnicas
que, por otro lado, segin ciertos antropélogos también de moda en aque-
llos afios, eran inherentes a la investigacién etnografica3.

Carnet comercial del Negro Eloy.

A pesar de que algunos autores estaban explorando las posibles afini-
dades entre las técnicas de montaje cinematograficas y la organizacion
de relatos de corte antropoldgico®, el proceso de elaboracidn de textos es-

2 Véase, por ejemplo, Clifford y Marcus, 1986.

3 Como en el caso de Rabinow, 1992.

4 Véase Marcus, 1994: 37-53. Delgado ha sugerido, posteriormente, el concepto de antro-
pologia filmica —basado en la formulacién de Claudine de France— con el que significa la
conveniencia de absorber en la mirada antropolégica los modos de percepcion, registro e in-
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critos y visuales era lo suficientemente diferenciado como para recurrir a
andlisis mds especificos sobre la producciéon de imdgenes en contextos
etnograficos. Pero a pesar de las singularidades, la sintonia era clara. En
el campo de la antropologia visual se estaba produciendo un debate sobre
representacion semejante al mencionado anteriormente. Un debate que,
ademads, venia de mucho antes®. En esta seccién discuto las propuestas
que mads influencia tuvieron en el planteamiento y desarrollo de mi uso
del video como recuso metodoldgico y de representaciéon en mi investi-
gacion sobre espiritismo venezolano. Me referiré especialmente al trabajo
de los cineastas y/o etnélogos Jean Rouch, David y Judith MacDougall y
Trinh T. Minh-ha. Todos ellos evocan, de forma distinta, un tipo de esce-
nario visual abierto en el cual la produccién intercultural de imédgenes tie-
ne lugar en un punto inestable entre el encuentro y la disonancia.

Desde el principio, encontré la inspiracién més determinante en la ex-
tensisima e innovadora obra del antropdlogo visual francés Jean Rouch.
En su famoso articulo The Camera and Man, Rouch discutia la conve-
niencia de impulsar un cine antropoldgico compartido, un cine que fun-
cionara como un contra-don audiovisual que fuera al tiempo moral y esti-
mulador del entendimiento a través de las barreras culturales®. Trazando
sus influencias hacia el realismo cinematografico del cineasta soviético
Dziga Vertov —y su sugestivo concepto de cine-ojo [kinok]™—, y hacia
el explorador norteamericano Robert Flaherty —fundamentalmente el
Flaherty de Nanook of the North, con su uso incipiente de la cdmara par-
ticipante—, Rouch ha cuestionado de maneras diversas los limites de la
comunicacion intercultural, utilizando la cdmara expresamente para pro-
vocar respuestas e interacciones?.

Aparte del poderio visual y epistemolégico del documental cldsico
Cronique d’un été (coproducido con el socidlogo Edgar Morin en 1960),
paradigma simultdneo del cinéma vérité y de la antropologia visual reflexi-
va, las obras de Rouch que més fascinaciéon me produjeron fueron las que
algunos autores denominan etnoficciones®. Peliculas como Moi, un noir

terpretacion de la mirada cinematografica (1999: 82-84). Indudablemente éste estd destinado
a ser un campo de permanente fertilizacion reciproca, con nuevas posiblidades desde la popu-
larizacion del hipertexto y las aplicaciones de multimedia.

5 Véase, por ejemplo, Taylor, 1998: 15.

6 1975: 100.

7 Vertov se refiri6 al cine-ojo en unos de sus manifiestos futuristas como un «uso de la
cdmara mds perfecto que el ojo humano para explorar el caos de los fendmenos visuales que
llenan el universo». Citado en Barnow, 1974: 58.

8 Steven Feld nos ofrece una excelente discusion del itinerario creativo de la obra visual
de Jean Rouch en su articulo «Themes in the Cinema of Jean Rouch» (1989: 223-247).

9 Véanse Feld, 1989: 229, y Stoller, 1992: 131.
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(1957), La Pyramide Humaine (1959), y Jaguar (1965), siempre basadas
en un largo trabajo de campo previo, exploran la improvisacién cultural,
la catdlisis de la cdmara-ojo, y los procesos de auto-representacion fic-
cional. Como apunta Stoller, esta particular sintonia de Rouch con sus
sujetos puede ir mds alld de la produccién cinematografica, llegando in-
cluso a la integracién de cierto tipo de espectadores. Stoller pudo presen-
ciar en 1977 cémo una audiencia de Niger entablé una suerte de conver-
sacién virtual con las imdgenes editadas de Jaguar al reconocer caras,
experiencias y lugares comunes!?. En estas etnoficciones, donde se propo-
ne un juego de subjetividades, Rouch transforma a los sujetos filmados en
actores con recursos suficientes como para incidir de maneras diversas en
el producto final'l. Esto no quiere decir que la famosa autoridad del an-
tropélogo visual sobre la representacién desaparezca como por encanto,
pero si es posible afirmar que, con iniciativas como las de Rouch, se des-
centra notablemente.

En sintonia con el tipo de cine de texturas multiples que queria produ-
cir, una sintesis creativa de los universos visuales de Vertov y Flaherty,
Rouch propuso también un modo especifico de filmar en contextos etno-
grificos que, parafraseando a Geertz, podriamos denominar filmacion
densa (1990). Rouch!? establecia los siguientes principios: ha de ser el
antrop6logo, y no un total extrafo, el que maneje la cdmara, después de
un largo trabajo de campo que cimiente las relaciones y el entendimiento
intercultural; la edicidon ha de hacerse fundamentalmente durante la filma-
cién, en cdmara —el que la maneja es asi el primer espectador—; y la cé-
mara, a su vez, ha de convertirse en un cine-ojo al estilo de Vertov, libe-
randose de la esclavitud del tripode y deslizdndose por las escenas que
recoge, adoptando asi una multiplicidad de puntos de vista. Evidentemen-
te, los antropdélogos visuales tenian que aprender a filmar caminando, a
fusionarse con la cdmara, a acomodar su punto de vista a un sélo ojo tec-
nolégico desprovisto de visidn periférica.

David y Judith MacDougall, sin duda entre los antrop6logos visuales
mas interesantes de las ultimas décadas, se han situado en la estela de
Rouch en la bisqueda de lo que David MacDougall denomina un cine par-
ticipativo'3. Los MacDougall han tratado, desde los afios setenta, de tras-

10° Stoller, 1992: 143.

11 Para un analisis detallado, véase Feld, 1989: 226-229.

12.1975: 91-95.

131975: 109-124. Aunque los MacDougall han producido muchas peliculas juntos, ha
sido David MacDougall el que se ha ocupado en mayor medida de publicar sobre su aproxi-
macién a la antropologfa visual. Un buen nimero de los textos de David MacDougall se pue-
den consultar en una reciente compilacion titulada Transcultural Cinema, editada y prologada
por L. Taylor, 1998.
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cender el cine de observacion que dominaba la produccién documental y
etnogréfica, y en cuyo marco ellos mismos habian comenzado su carrera.
Este procedimiento de filmar y editar dio lugar a un estilo ausente, dis-
tante, caracterizado por la desaparicion de la cdmara y sus operarios, el
isomorfismo entre las secuencias filmadas y la estructura de la pieza, la
ausencia de comentario autoritario, la presencia de larguisimas tomas
que se acerquen al tiempo real, y la inclusiéon de segmentos de filmacién
defectuosal.

David MacDougall critica, especialmente, lo que Young denomina la
filosofia de la mosca en la pared®, es decir, la pretensién de los docu-
mentalistas de observacion de ser invisibles. En suma, la creacién de una
ficcién de comunicacién directa entre los sucesos o gentes filmadas y los
espectadores, convertidos asi en testigos casi presenciales de los hechos.
Segin MacDougall: «la principal aportacién del cine de observacién es
que de nuevo ha ensefiado a la cAmara a mirar. El problema estd en la ac-
titud con la que mira —Ila reticencia e inercia analitica que provoca en el
cineasta»!6, Para superar estas limitaciones, se sitia expresamente en la
discusién mds general sobre representacion etnogréfica y desde alli pro-
pone la exploracién consciente del encuentro cinematografico como es-
trategia para construir peliculas con identidades miiltiples. Peliculas poli-
fénicas donde se fomente la yuxtaposicién a distintos niveles de las
voces del autor y de los sujetos!”.

En un universo de discurso y practica muy distinto a los dos esboza-
dos anteriormente, la cineasta vietnamita (afincada en los EEUU) Trinh
T. Minh-ha desarrollado una compleja propuesta cinematografica, articu-

14 Véanse Young, 1975: 64-80, Winston, 1988: 21-33 y Dornfeld, 1989: 317-331. Segtin
Dornfeld, a pesar del papel central que Chronique d’un été, producida por Rouch y Morin,
juega en la articulacion del cinéma verité y del direct cinema norteamericano, la pelicula no
contiene muchos de los elementos descritos anteriormente y que acabarian por hacerse carac-
teristicos del estilo de observacion del cine documental. Por otro lado, segtin David MacDou-
gall (1975), en lineas generales, el cine de observacion no recogi6 los elementos de reflexivi-
dad presentados de forma prominente en la pelicula.

15 Young, 1975: 67.

16 1975: 119.

17-1991: 2-10. En este articulo, y para iluminar las posibles modalidades de cine participati-
vo, MacDougall discute el caso de su pelicula Familiar Places, filmada en Australia en 1977.
El film seguia a un grupo de aborigenes en un viaje de reconocimiento de lugares tanto sagra-
dos como seculares pertenecientes al territorio de su clan. Los aborigenes integraron la filma-
cién en el proceso de legitimacion del acceso a dichos lugares. Para MacDougall, la pelicula
«no solo refleja la narrativa aborigen al desplazarse fisicamente sobre el territorio, sino que
también entré a formar parte de una narrativa aborigen implicita de despliegue ritual» (1991: 9).
Simplemente por el hecho de participar en la pelicula, los aborigenes se estaban apropiando de
ella. La pelicula es de este modo absorbida en el contenido de otras historias (ibid. ).
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lada desde una posicién cuidadosamente construida en lo periférico e in-
tersticial'®. Por ejemplo, Trinh define sus peliculas sobre Africa'® como
espacios difusos, lugares hibridos donde se encuentran diversas culturas
(ninguna de ellas occidental), y donde las nociones de pertenencia y exclu-
sién se hacen inestables?’, Las obras de Trinh son exploraciones criticas de
los limites de la representacion visual etnografica, y estdn contribuyendo al
descentramiento de la autoridad, a la ampliacién de los espacios fronteri-
zos, y al entretejimiento sutil de voces mds o menos disonantes. Su pro-
yecto de cine etnogréifico, en su ambigiiedad, es un intento por hablar
junto a (speak nearby) en lugar de hablar sobre, 1o que responde a una
actitud vital y a una posicién politica muy determinada de solidaridad en
los margenes.

Por ejemplo, en Reassemblage (1982), pelicula filmada en Senegal,
utiliza un lenguaje a caballo entre el documental y la ficcién para cues-
tionar la posibilidad y limites del conocimiento antropolégico del Otro?!.
En su intento por atrapar la fragilidad y lo instantdneo de las acciones en
el campo cultural mixto que quiere compartir con los sujetos filmados,
recurre a estrategias visuales que interrumpen la continuidad espacial y
temporal (como el uso de tomas demasiado alejadas o demasiado cerca-
nas como para reconocer el objeto o accién), transgrediendo asi formas
de representacién visual mas tradicionales??.

Por lo tanto, al salir hacia Venezuela no pretendia en ningin caso usar
el video de forma objetiva, distante, externa, de observacién. Del mismo
modo que MacDougall caracterizé en una ocasién la obra de Rouch, se
trataba mds bien de «excavar desde dentro, en lugar de observar desde fue-
ra»23. Pero hasta que me enfrentara con las peculiaridades y dificultades
de la investigacion sobre el terreno, las distintas propuestas de estos ci-
neastas no dejaban de ser para mi un estado de animo atin poco perturba-
do por la experiencia. Por otro lado, la naturaleza especifica de mi tema

18 Como se expresa claramente, por ejemplo, en el titulo de su libro Woman/Native/Other
(1989).

19 Reassemblage y Naked-Spaces: Living is Round. Mas recientemente, ha producido una
pelicula sobre su patria de origen: Surname Viet, Given Name Nam (1989).

20 Chen y Trinh, 1994.

21 Trinh, 1992: 225-240.

22 Véase también Trinh, 1991.

23 MacDougall, 1975: 120. Sobre la influencia metodolégica de Griaule en el trabajo de
Rouch, véase Delgado, 1999: 79. Para Delgado, «frente al modelo de la observacién partici-
pante propia del realismo etnografico ingenuo de Malinowsky, Griaule vino a encarnar la fi-
gura de un etnélogo que jugaba deliberadamente el papel de un intruso cuya presencia deve-
nia un factor de dinamizacién de reacciones, una especie de provocador destinado a producir
esas perturbaciones, aunque sean minimas, intimas, que sélo el cameraman o el montador de
cine estaran en disposicién de ver y de visibilizar» (ibid.).
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de investigacion, un culto espiritista, me planteaba cuestiones adiciona-
les. Desde el principio de mi contacto con la antropologia visual, me ha-
bia intrigado el concepto de cine-trance de Rouch. Como él mismo ha
declarado, cine-trance es una nocidn intuitiva y que tiene que ver con el
tumulto de sensaciones que se experimentan filmando ceremonias de po-
sesi6n?*. Para intentar atrapar en palabras la fundamental dimensién cor-
porea del cine-trance, Rouch propuso el siguiente ejemplo, refiriéndose a
la filmacién de una ceremonia para la pelicula Tourou et Bitti:

«Todavia tengo el sabor de este esfuerzo en mi boca, y el de los riesgos
tomados para no tropezar, para no estropear ni el foco ni la posicién de la
lente, para derivar los mds lentamente posible y de repente volar con mi cé-
mara tan vivo como un péjaro. Sin todo aquello, todo habria tenido que co-
menzar de nuevo, lo cual significa que se hubiera perdido para siempre. Y
cuando, exhaustos por la tensién y el esfuerzo, Moussa Hamidou bajé su
micréfono y yo mi cdmara, sentimos como si la cortés multitud, los musi-
cos, e incluso esos fragiles dioses que habian tomado posesion de sus baila-
rines temblorosos, hubieran entendido el significado de nuestra investiga-
cién y aplaudieran su éxito. Es por eso que s6lo puedo explicar este tipo de
puesta en escena con el misterioso término de cine trance»?>.

Tal vez esta analogia entre el mundo de sensaciones de los médiums
y el del cdmara y otros miembros del equipo de filmacién, esta suerte de
participacion emocional posibilite la superacién de lo que Sparshott deno-
mina alienacion de la vision cinematogrdfica, desprovista de tantas claves
sensoriales?. Taylor, por su parte, ha propuesto que el despertar de lo vi-
sual-sensual es un camino viable hacia la restauracion de la reciprocidad
entre espectadores y sujetos, produciéndose asi el «reencantamiento del
cine etnogréfico o, al menos, la posibilidad de una etno-cinefilia més salu-
dable, participativa y no voyeurista»?’.

En un sentido estético, mis ideas sobre la posibilidad de produccién de
imdgenes de trances oscilaban entre dos polos opuestos, expresados en
dos clésicos del género: por un lado estaba la dureza —visceral— de Les
Maitres Fous (1953-54) de Rouch; y por otro, la carga poética contenida
en el ritmo parsimonioso de los Divine Horsemen de Maya Deren (1947-
1951). Los titulos de las peliculas hablan por si solos. El escandalo pro-
vocado inicialmente por Les Maitres Fous?® planteaba problemas éticos

24 Fulchignoni, 1989: 299.

% Ibid.

26 1985: 288-304.

27 1994: xii.

28 Stoller (1992: 151 ss.) discute las reacciones negativas tanto de los académicos africa-
nos como de los franceses en una sesién privada en el Musée de I’Homme donde se presentd
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sobre la legitimidad de grabar médiums en trance y, mds especificamen-
te, sobre el uso de primeros planos de caras y ojos. La naturaleza de la
posesion, y el potencial exotizante y estigmatizante que tiene la corpora-
lidad grotesca, me hicieron en algiin momento dudar de la conveniencia
de grabar en absoluto. Otra tentacién, por el contrario, era dejarse llevar
por la propia crudeza del trance, con su intensa y desestabilizadora vi-
sualidad. Las contundentes imédgenes de Rouch navegaban por esta ambi-
gliedad ética de un modo desafiante, mirando de frente, ofreciendo esce-
nas bien incomodas (al menos para ciertas audiencias), situadas en la
interseccidn del colonialismo, el cine, el cuerpo, la locura?, las formas de
memoria popular, y la resistencia cultural.

Por otro lado, Maya Deren insert6 el trance en una delicada (y con-
fortable) poética visual de lo divino, al tratar de colapsar el tiempo real
con el tiempo vivido a través del uso extensivo de la cdmara lenta, en sin-
tonfa con su llamada al uso creativo de la realidad en el mundo del cine*.
Segtin Weinberger, Deren exploté al tiempo «la cualidad alucinatoria de
la cdmara lenta —que rima perfectamente con las danzas y trances que
estd filmando— y su habilidad para dejarnos ver detalles que nos perde-
riamos de otro modo en la accidén frenética»>!.

Un culto en los medios

Antes de discutir mi experiencia concreta con el video durante el tra-
bajo de campo, es importante esbozar brevemente cual es la relacion del
culto con los medios de comunicacidén y con la actividad de grabar o pro-
ducir imdgenes. En la Venezuela contemporénea, el culto de Maria Lion-

la pelicula en 1954. Stoller, basandose en una entrevista que N. Echard hizo a Rouch en 1988,
describe asi la situacion: «Griaule estaba furioso, y sugirié que la cinta fuera destruida (...)
Segtin Rouch, a Griaule no le gusté nada que unos africanos se burlaran de los europeos de
un modo tan descarado (...) Los intelectuales africanos que asistieron encontraron las image-
nes ofensivas, en especial los primeros planos de hombres negros con ojos extraviados y es-
puma en la boca, bebiendo sangre de perro para después comerse su carne. Temian que esas
imagenes reforzaran los mitos racistas acerca del Africa negra».

29 Segun Stoller, «hauka» significa «loco» en Hausa, el idioma de los Songhay de Niger. Los
espiritus Hauka son los «maitres fous» que filmé Rouch en su polémica pelicula (1992: 145).

30 Deren, 1985 [1960]: 51-65. Este uso de la cdmara lenta ya fue usado de forma pionera
por Mead y Bateson en su trabajo en Bali en la década de 1930. Para un analisis de innovador
trabajo visual de Mead y Bateson, véase Jacknis, 1988. Su trabajo con fotografia puede con-
sultarse en Bateson y Mead, 1942.

31.1994: 22. Sobre los viajes de Deren a Haiti, la influencia en su proyecto de sus mentores
G. Bateson y J. Campbell, su «derrota como artista» y su descripcion etnografica del vudd, véa-
se Deren, 1953.

131



za es consumido periddicamente por los espectadores en las pantallas de
televisién en todo el pafs. Las representaciones medidticas son de hecho
uno de los principales escenarios en los que el culto se presenta y debate
en la sociedad nacional. En este nivel, el culto es generalmente asumido
como un rito popular, ancestral, anacrénico, enigmdtico y muy especta-
cular, lleno de milagros, peligros, estafas y, finalmente, practicado por
gente «ignorante» de barrio. En ocasiones, el culto llega a asumir rasgos
mds tenebrosos que se originan en las representaciones hegemonicas, en
buena parte hollywoodianas, de otros fenémenos de posesion caribefios
mads conocidos, como el vudu o la santeria. No poca gente asume, sin base
real, que en el culto hay zombis, la magia negra estd generalizada, o se
llevan a cabo sacrificios humanos®.

Si bien, como ya discutimos en el segundo capitulo, el culto tiene
una visibilidad limitada en su configuracién urbana, la montafia de Sorte
es un escenario de extraordinaria proyeccién visual. La montafia, de he-
cho, no es ajena a una dindmica turistica, sobre todo local, estimulada por
su exposicioén en los medios de comunicacién. Con frecuencia, grupos de
periodistas, armados de cdmaras, tripodes y equipos de iluminacién, se
dejan caer por este bello parque natural para atrapar imigenes y narrati-
vas que en bastantes casos explotan el mas puro sensacionalismo televi-
sivo. Por otro lado las telenovelas, en una dindmica que trasciende cla-
ramente las fronteras de Venezuela, también incorporan con frecuencia el
personaje estereotipado del brujo o la bruja en sus repertorios de perso-
najes de éxito3*.

Veamos un par de ejemplos del tono de las representaciones mas fre-
cuentes del culto para consumo televisivo. El pequefio reportaje La mon-
tafia mdgica, emitido en el programa Ocurrio Asi de la cadena Telemun-
do, puntuaba una rapida secuencia de espectaculares imagenes iniciales
con las siguientes palabras: «Bienvenidos al horror, bienvenidos al esote-

32 Paravisini-Gebert ha analizado el ascenso del zombi en el imaginario popular norteame-
ricano. Con la mediacién de la industria cinematogréfica, sobre todo, esta inquietante imagen
de persona sin voluntad propia se llegé a convirtir en paradigma de /o haitiano, y como tal ha
tenido efectos muy negativos sobre la percepcion que tienen los norteamericanos de Haiti y
sus habitantes. Esto ha tenido consecuencias dailinas para los emigrantes, y formaria parte de
un imaginario neocolonial que puede activarse para justificar, por ejemplo, una intervencion
militar (1997: 37-58).

33 Véase Nichols (1994: 57-60) para una discusién de lo espectacular televisivo como un
viaje sensorial entre lo intenso y lo banal.

34 Uno de los mds famosos durante mi trabajo de campo era Calixto, un personaje que os-
cilaba entre la brujeria, la videncia y la santidad en la telenovela de éxito «Por estas calles»,
en Radio Caracas Television. Calixto, confinado en su silla de ruedas, aparecia realzado por
un altar de Maria Lionza en el fondo, iluminado con velas, donde en ocasiones se entreveian
algunas de las estatuas de los espiritus del culto.
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rismo, bienvenidos a la brujeria por excelencia, bienvenidos al fascinante
mundo de Maria Lionza». Poco después, el comentarista describia asi, en
tono marcadamente efectista, el viaje a la montafia: «Luego de cinco ho-
ras por intrincados caminos, previo paso por pueblos tenebrosos que le
erizan la piel a mds de uno, se divisa la magnificencia de la montafia de
Sorte, cuna y escenario de una dimensién inimaginable». Se le olvidaba
comentar que la montafia estd a tan sélo diez kildémetros de la carretera
nacional que une Caracas y Barquisimeto. Los pueblos por los que hay
que pasar, fundamentalmente Chivacoa, dificilmente podrian catalogarse
como bellos, pero en ningtin caso son un paradigma de lo espeluznante.
Para completar el cuadro, en par de ocasiones se escuchan apreciaciones
del tono: «...el reino de Maria Lionza, donde todo estd permitido...» Fi-
nalmente, el presentador en el estudio se refirié al reportaje con la frase:
«Una arriesgada incursion a la montafia mégica, donde la atmésfera siem-
pre huele a la quemadura de extrafios sortilegios, donde el aire estd im-
pregnado del murmullo de cdbalas y lenguajes implausibles que corren en
pos de establecer algiin contacto con la poderosa santa».

Del mismo modo, en el encabezamiento (40 segundos) de un reporta-
je sobre la montafia que se emitié en el programa 48 Horas, producido
por Samuel Belilti para Radio Caracas Televisién, médiums escupiendo
fuego, tocando el tambor, purificindose con antorchas y bailando en
trance comparten el trepidante ritmo de la edicién, de un par de cortes
por segundo, con ambulancias y coches de policia en su esplendor de fla-
ses, aviones militares despegando, un equipo de filmacién en pleno en-
trando precipitadamente en un quiréfano de urgencias, la detencién de un
delincuente, sombras de presos, policias antidisturbios disparando gases
lacrimdgenos, helicopteros y paracaidistas descendiendo draméticamente
en vertical sobre la cdmara, edificios explotando en llamas, un primer
plano de una operacién quirtrgica y situaciones por el estilo, todo ello
bajo el agresivo ritmo de una musica de accidn.

Sin duda el culto posee un enorme caudal de recursos teatrales, y
puede llegar a ser tremendamente espectacular, segin se practique. A fal-
ta de un andlisis con més profundidad temporal, se puede afirmar que se
estd produciendo una particular retroalimentacion entre lo que los me-
dios de comunicacién han buscado usualmente en la montafia, lo sensa-
cional, mdgico, arcaico, morboso e incomprensible, y los médiums (en su
mayoria jovenes) que recurren de forma sistematica a la amplificacién de
los elementos mds dramadticos del culto para conseguir mayor visibilidad,
prestigio y clientela®>. Mds adelante veremos esto con mayor detalle.

35 Nichols discute como la estructura y ritmos del lenguaje televisivo pueden modificar la
forma en la que se experimenta la realidad (1994: 60).
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Otros médiums, por su parte, critican abiertamente esta comercializacion
del culto y abogan por una practica mds recogida, mds discreta y, segin
sus criterios, mds eficaz terapéuticamente.

Aparte del innegable atractivo visual que ejercen sobre las cdmaras
la sensualidad y belleza de los ritos de iniciacién y curacién, y la intensi-
dad emocional de los trances, los elementos de teatralidad mas dados a la
amplificacién, y que la gran mayoria de las materias practican a uno u
otra escala, se encuentran en ciertos actos rituales en los que se prueba la
veracidad del trance y el poderio de los espiritus que se reciben mediante
el desafio al dolor. Las précticas de este tipo mds extendidas entre los
fieles son caminar sobre brasas®® y vidrios rotos, y las dindmicas de vio-
lencia ritual y autotortura que se han expandido notablemente en los ulti-
mos afios en el culto con la proliferacién de espiritus africanos y vikin-
gos. Este estilo de alteridad sensual incluye la inscripcion terapéutica del
cuerpo de las materias con sangre y violencia por medio de largas agujas
que atraviesan la carne, y cortes efectuados en todo el cuerpo con cuchi-
llas de afeitar y puiiales.

Otros elementos rituales de potencial efectista, como los reventa-
mientos y volados con pélvora’” y las purificaciones con fuego, son tam-
bién objeto privilegiado de la mirada de las cdmaras®®. Es fundamen-
talmente en estas practicas donde se concentra la visibilidad del culto en
los medios de comunicacidén no sélo en el contenido, sino también en el
modo en el que es editada para el consumo comercial. Este énfasis en lo
espectacular desplaza de estas representaciones globalizadas del culto y,
por lo tanto, de la opinién publica, todo un mundo de formas y rutinas ri-
tuales que por su mayor discrecién pasan desapercibidas.

36 Uno de los rituales que mds turistas a traen a la montafia son los denominados bailes de
candela, que se celebran en fechas sefialadas del afio, como la Semana Santa o el 12 de octu-
bre. Estos bailes son competiciones en las que las materias entran en trance y danzan sobre
las brasas, llegando a comer de ellas en algunos casos. Un jurado ad-hoc de fieles del culto
premia a los vencedores, que alcanzan notoriedad como médiums poderosos. El 12 de octu-
bre de 1993 (dia de la Raza y principal celebracion de la Reina Maria Lionza), una de las fe-
chas que mds gente atraen a la montafia, no pudimos presenciar el baile debido a las miles de
personas que se habian reunido en torno a la hoguera desde horas antes de la medianoche,
cuando el baile tiene lugar. A pesar del operativo de la Guardia Nacional y de INPARQUES,
hubo varios heridos, carreras y robos.

37 Los reventamientos consisten en cocos, velones u otros objetos rellenos de pélvora y
otros elementos rituales, segin los casos, y que se hacen estallar para alejar malas influencias
o devolver brujerias. Los volados son simbolos de pélvora dibujados en el suelo, fundamen-
talmente cruces y flechas solas o en combinacién, que se prenden con la punta de los tabacos
o puros con los que los fieles se comunican con los espiritus. Los volados tienen la funcién de
limpieza de los espacios rituales, y también marcan el final de las ceremonias terapéuticas.

38 En los dos programas de television discutidos anteriormente, la primera imagen que se
presenta del culto es, en ambos casos, de este tipo.
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Circuito de imagenes

El culto de Maria Lionza no es ni mucho menos un productor pasivo
de imdgenes para consumo ya sea masivo o restringido, como puede ser
el caso de pacientes, turistas, investigadores y otros curiosos. Durante el
transcurso de mi trabajo de campo, fui recogiendo testimonios que eran
parte de una incipiente narrativa en el culto sobre las grabaciones de ce-
remonias, y sobre las relaciones de materias y espiritus con las cdmaras,
que incluian una serie de anécdotas que son ttiles para explorar desde
otro dngulo la naturaleza de la relacidn del culto con los medios audiovi-
suales.

La inmensa mayoria de los fieles de Maria Lionza tienen una cultura
televisiva equivalente a la de cualquier otro miembro de la sociedad ve-
nezolana, y no son pocos los usan la visibilidad que los medios de comu-
nicacién ofrecen para su propio beneficio. La mayor parte de ellos, de
hecho, experimenta el culto simultineamente a través del trance y la tele-
visién, en un claro ejemplo de lo que Peters ha denominado bifocali-
dad®. En una ocasién, en un centro espiritista del municipio de Baruta,
ubicado en un cuarto en el interior de una fabrica de productos de latén,
algunos de los trabajadores que habitualmente participaban en ceremo-
nias como la que estaba teniendo lugar en aquél momento, prefirieron
quedarse en un cuarto contiguo viendo un documental sobre la montafia
de Sorte que emitian por televisién. Del mismo modo que dentro del re-
cinto espiritista se ofa la voz mondtona del comentarista describiendo los
ritos, los gritos, jadeos y voces engoladas de la posesion en directo se
mezclaban con los ruidos enlatados en la habitacién donde estaba encen-
dida la television. En los momentos de reunién posteriores a la ceremo-
nia y el documental, ambas experiencias del culto se integraron sin trau-
ma en la misma conversacion.

Las actitudes de los fieles respecto a la presencia esporddica de cAmaras
en la montafia son miiltiples, en un continuo que va desde la aceptacion ple-
na al rechazo mas o menos condicionado. De hecho, los propios grupos de
culto llevan en ocasiones a la montafia camaras de fotos, o en casos incluso
de video, tanto para documentar ceremonias como para atrapar recuerdos.
Las fotografias, por otro lado, estdn integradas en muchos casos en la com-
posicién de los altares, y también en la dindmica de ciertos trabajos espiri-
tuales, como es el caso de personas que han de tratarse a distancia.

Los hermanos o espiritus son otro asunto. Segun la versién més ex-
tendida en el culto, han de ser informados previamente y tienen que dar

39 1997: 75-92. Sobre la tensién entre las experiencias locales y las representaciones glo-
bales, véase también Ferrandiz, 2000.
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permiso para la grabacién. Si este permiso no es solicitado, cabe la posibi-
lidad de que devuelvan lo que consideran una agresion injustificada y una
intromision inaceptable en la intimidad y misterio de las ceremonias*’. En
varias ocasiones algunos fieles me han comentado que son los espiritus de
caciques indigenas, en general guerreros rebeldes de la época colonial, los
que menos toleran la presencia de las cdmaras, llegando incluso a deterio-
rarlas. Una de mis informantes, Ilda, bromeaba en una ocasidon sobre una
ceremonia donde estaba presente y un espiritu indio (cuya identidad no
recordaba) estaba chupando la lepra de la pierna y espalda de un enfer-
mo, cuando levantd la vista y vio una cdmara y unos focos apuntando ha-
cia él. Furioso, se levantd de un salto buscando algin objeto con que
agredirles. En la intensidad del momento, segin la narracién de Ilda, otro
médium entrd en trance con otro cacique indigena, cogié una piedra y sal-
té tras ellos, que huyeron aterrorizados. En la noche del 12 de octubre de
1993, en la montaiia, obtuve permiso para disparar con flash en una cere-
monia de iniciacién que protagonizaba el espiritu del Gran Brujo africa-
no, que se molest6 ostensiblemente. Inmediatamente guardé la cdmara. A
los pocos minutos, otra persona dispar6 con flash de nuevo, el médium en
trance salié como un resorte hacia él, y tuvo que ser frenado y tranquiliza-
do por los miembros del grupo de culto con el que estaba trabajando.

Del mismo modo que los indios son el paradigma del rechazo a las
camaras y, de algiin modo, los guardianes del secreto, existe el consenso
de que otros tipos de espiritus, como los chamarreros, pueden estar mas
abiertos a la posibilidad de la filmacidn, si las cosas se hacen con los per-
misos y explicaciones correspondientes. Estas narrativas sobre las poten-
ciales respuestas agresivas de algunos espiritus a la filmacién se comple-
mentan con otras que se refieren a los poderes magicos de los espiritus
para interferir, en un campo hibrido entre lo mistico y lo electromagnético,
las filmaciones. Daniel me dirigié hacia este mundo intuitivo de interfe-
rencias cuando me describié su experiencia con saetas negativas o espi-
ritus de baja luz durante sus primeros escarceos con la posesién cuando
era nifio en estos términos:

«Yo veia sombras asi, pero era como una energia asi, no sé, mas o
menos como cuando un televisor estd con mucho puntitos. Bueno, pues
yo lo veia asi. ;Tu viste la pelicula esa de Depredador o algo asi, no?,
que es como un grupo de bacterias que hacen la figura... Pues asi, mas o
menos, pero ennegrecido».

40 Una gran parte de las ceremonias tienen lugar por la noche, y el uso de equipos de ilu-
minacién auténomos, o flases fotograficos, pueden ser peligrosos para la estabilidad de las
materias en trance.
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Este relato de energias intangibles en sintonia o conflicto plantea la
posibilidad de que las filmaciones se estropeen o las fotografias salgan
veladas segtin el capricho de los espiritus. En su rol de tricksters visua-
les, permiten que el fotégrafo o camardgrafo crea capturar imagenes,
para descubrir luego que sélo tienen planos y fotogramas velados. Como
una mayoria de venezolanos afirmaria sobre los espiritus, de que vuelan,
vuelan.

Cruce de miradas

Este es pues el contexto en el que hay que insertar cualquier inter-
vencién visual en el culto de Maria Lionza. Fiel al consejo de Rouch?!
de no comenzar a filmar antes de un trabajo de campo prolongado, sélo
me decidi a usar el video a finales de enero de 1994, casi seis meses
después del comienzo de mi trabajo de campo. El inicio del proyecto vi-
sual mds complejo tuvo que esperar un mes mas. En esta seccion anali-
zaré con detalle la primera grabacién con un grupo de culto de Soublette,
para después discutir algunas de las consecuencias que se derivaron
de ella.

La persona clave en el impulso inicial del proyecto fue Luis, cuyos
intereses periodisticos le habian aproximado al culto de Maria Lionza
dos afios antes. Luis quedd fascinado rdpidamente con la riqueza del cul-
to, y abandon¢ su investigacion para involucrarse en un camino de cono-
cimiento espiritual. La primera vez que nos conocimos me hablé de un
grupo de culto en un barrio de Catia la Mar, Soublette, con el que espora-
dicamente tenia relacién. Unas semanas después bajamos juntos, desde
Caracas, en su vieja furgoneta roja, hasta la localidad costera de Anare,
donde unos portales o espacios sagrados ocupaban las dos orillas de un
pequeiio rio aproximadamente a un kilémetro de camino desde la carre-
tera costera.

Para entonces, en varias conversaciones, me habia hablado en varias
ocasiones, con una fascinacion que tardé poco en compartir, de una mate-
ria fuera de serie, Rubén, y de los cuatro espiritus con los que més traba-
jaba: el Negro Eloy, Pascual el cubano, el Gran Cacique Naiguatd, y el
vikingo John Charles. Yo, por mi parte, le habia contado con detalle la na-
turaleza de mi investigacion y habia compartido con él mi interés por tra-
bajar con video. En Anare, por la mafiana, nos reunimos con el grupo es-
piritista de Soublette, cuya cabeza visible y materia principal era Teresa.

41 1975: 91.
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Rubén trabaja habitualmente en el centro espiritista «Juan Pelao», ubica-
do en el rancho de Teresa, pero tiene su propio centro, llamado «Arichu-
na-Olofi». Luis, Rubén y yo salimos en la furgoneta de Luis hacia la po-
blacién de Naiguatd, a desayunar y comprar algo de comida para el fin
de semana espiritista*?.

Al regreso, y en medio de una conversacién casual, Luis le pregunt6
a Rubén si no se molestaria si yo le grabara en video cuando estuviera
trabajando espiritualmente. «;Cémo es la cosa?», fue su respuesta inme-
diata. Entre los dos le contamos en unas pocas palabras quién era yo, un
antropdlogo, y cudl era el trabajo que estaba haciendo en Venezuela. Al
cabo de un rato de silencio, contesté que no se enfadaria, y que en todo
caso habria que pedir permiso a los hermanos o espiritus. De hecho, co-
menté que ya le habian filmado en una ocasién para la televisién en la
montafia y, aunque «afortunadamente» s6lo estaba tocando el tambor, y
no en trance, la experiencia no le habia gustado demasiado*. Como apren-
deria en el curso de nuestra relacion, Rubén es un excelente médium que
huia de la publicidad y al que le gustaba trabajar de forma discreta. Al me-
nos hasta la llegada de la cimara.

Unas horas después, cuando ya nos habiamos reunido de nuevo con
el grupo en Anare, Rubén estuvo muy atento a las cenizas del tabaco que
me estaba fumando en el rio antes de las ceremonias de limpieza o des-
pojos. La lectura del tabaco es el sistema de adivinacién principal en el
culto. El tabaco, después de ser invocado, comunica mensajes de los espi-
ritus en la forma de quemarse, en su temperatura, en su sabor, en su olor,

42 Luis y Rubén tienen una relacién muy especial, que es importante discutir para enten-
der la naturaleza del vinculo que emergid entre nosotros. Por un lado, Luis es el banco prefe-
rido de Rubén, y Rubén es la materia preferida de Luis. Rubén hace trabajos espirituales con
varios bancos en el grupo de Soublette, pero cuando llega Luis, que no es un miembro perma-
nente del grupo, todo el mundo sabe que van a trabajar juntos. En esta posicién, Luis tiene
una relacién privilegiada con todos los espiritus que incorpora Rubén, especialmente con
Eloy y Pascual. Luis es el que informa a Rubén de lo que hacen y dicen los espiritus mientras
él estd en trance, y de este modo su relacién es siempre una relaciéon a muchas bandas, en la
que jamas estdn solos. Por otro lado, Rubén esta desarrollando a Luis, que atin no habia teni-
do ningin trance completo, como materia, y en estos casos actiia como banco suyo, con lo
cudl la reticula de relaciones entre el mundo espiritual y el terrenal se complica atin mas.

43 Poco a poco fui descubriendo, a medida que iba proponiendo a distintos médiums y
grupos la posibilidad de grabacién en video, que varios de ellos ya habian estado expuestos al
menos en una ocasion, a las camaras de televisién en la montaiia, lo que ilustra lo frecuente-
mente que se llevan a cabo documentales alli. El dia que grabaron imdgenes de Rubén, tam-
bién lo hicieron de Teresa, que si estaba en trance. A Ilda la habian grabado fumandose un ta-
baco durante una entrevista. Daniel habia salido en la television montado o poseido por el
Gran Cacique Guaicaipuro en un baile de candela aunque, seglin me comentd, era dificil re-
conocerle porque el espiritu se habia tiznado la cara con carbén. Juancito, Inés, Valerio, Jose
Luis y otros también habian sido objeto en algiin momento de grabaciones en la montafia.
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en las figuras del humo y, fundamentalmente, en las figuras llenas de ma-
tices que se forman en las cenizas. En el juego de miradas y complicida-
des que estaba por establecerse, el tabaco le ofrecia un tipo de visibilidad
sagrada, una videncia, que trascendia cualquier imagen que se pudiera
obtener con el video. Segin Rubén, mi tabaco estaba fino, los permisos
estaban alli, no habia segundas intenciones. Fue entonces cuando se rela-
j6 y me dijo explicitamente que de acuerdo, que nos reuniriamos el lu-
nes, pero que lo harfamos en su casa, con cuatro o cinco personas como
mucho (Luis, él, los dos discipulos que tenia en aquél momento, Elide y
Francisco, y yo). Queria hacerlo independientemente del resto del grupo.
Iba a ser una cosa exclusivamente nuestra.

Por mi parte, yo tenia que comprometerme a retribuirle rapidamente
con una copia de la grabacién que obtuviéramos. Desde el primer mo-
mento, Rubén dejé claro que queria tener un cierto control sobre la dis-
tribucién de las imdgenes, al menos en el barrio. Alli, no debia mostrar-
selas a nadie mds sin su conocimiento. Lo que yo hiciera con ellas en los
Estados Unidos, o en Espafia, bien lejos de su mundo cotidiano, era asun-
to mio. Durante las ceremonias de aquel fin de semana, Rubén me insis-
tié en los términos del acuerdo en varias ocasiones. Yo intenté expandir
el compromiso a alguna ceremonia més en el futuro, en esta ocasion en el
rio de Anare donde nos encontrdbamos.

Vista del barrio de Los Olivos, Soublette, desde el rancho de Teresa, en 1994.
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El jueves siguiente Luis y yo bajamos desde Caracas hasta el rancho de
Rubén en Soublette con la cdmara (Hi-8 SONY V-5000), un tripode, unas
baterias, un cargador, una bolsa llena de velas blancas y un paquete de taba-
cos para el altar. Las ceremonias de Maria Lionza se celebran fundamen-
talmente durante la noche. A las entidades espirituales que bajan en los mé-
diums no les gusta la luz artificial, ya que se alimentan con la llama de las
velas. Rubén se habia asegurado de que no habria focos ni nada semejante en
la grabacion. Asi, la mejor forma de mantener una iluminacién minima y al
tiempo contribuir a la dindmica del ritual, es llenar el espacio de velas*. Ain
en el caso de que se hubiera podido utilizar luz artificial, estéticamente hu-
biera violentado la sensualidad del rito e interrumpido las matizadas claves
de claroscuros que contribuyen poderosamente a la sutileza visual del culto.

En el estilo de Rouch y MacDougall, la presencia de la cdmara habia
sido el catalizador de la ceremonia, que de otro modo no hubiera tenido
lugar, o al menos no de esa manera®. Se trataba de una ceremonia dise-
flada para la cdmara. Una ceremonia discreta, donde yo pudiera grabar
entrevistas con los espiritus. Pero el rumor de la filmacién habia corrido
y se habia convertido en algunos circulos espiritistas del barrio en un acon-
tecimiento que llevo al altar a por lo menos quince personas, incluyendo
a Teresa. De un modo casual, dos pacientes y algunos acompafiantes apa-
recieron para consultarse con Rubén.

Como no tenia mayor interés en monopolizar la grabacién —aunque
si en obtener planos suficientes para mi investigaciéon—, la cdmara estuvo
disponible desde el primer momento para el que quisiera utilizarla. Fue el
propio Rubén quien la sacé de su funda mientras yo no estaba en el cuarto
del altar y comenz6 a averiguar por su cuenta como funcionaba. Las pri-
meras imdgenes que se registraron fueron varias secuencias sucesivas de
las estatuas del altar, grabadas alternativamente por Luis, Rubén y yo,
mientras les mostraba los trucos de la cdmara. Aun apuntando al mismo
objeto, cada uno de nosotros dibujamos itinerarios visuales completamen-
te diferentes. Mis tomas fueron distantes, documentales, muy conscientes
de la forma y el contexto*®. Las de Luis y Rubén, sin embargo, estaban

44 La solucién que utilizé Rouch en las escenas nocturnas de Les Maitres Fous, apuntar a
las caras de los médiums con linternas evitando los ojos, parecia fuera de lugar.

45 Jacknis discute en su trabajo el caso de Bateson y Mead, que llegaron a financiar perso-
nalmente algunas ceremonias para que tuvieran lugar. Ademds, forzaron su celebracién du-
rante el dia, en lugar de la noche, como era habitual, para que la filmacion fuera de mayor ca-
lidad (1988: 167). Es ésta una aproximacién intervencionista que jamds usé en el caso de
Maria Lionza.

46 Curiosamente, todo el mundo guardé un silencio absoluto mientras yo filmaba el altar
desde el tripode, como si el hielo intersubjetivo no se hubiera derretido todavia. Fue uno de
los pocos momentos en los que senti que la cdmara enfatizaba distancias.
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sazonadas con comentarios en divertido contrapunto con las imdgenes de
los espiritus que tan bien conocian y habitaban sus cuerpos en la pose-
sién, con una textura emocional y una légica visual totalmente distinta a
la mia.

Ya liberada del tripode, la cdmara comenzd a deslizarse como un
cine-ojo por el rancho y la gente presente en las manos de Rubén, que
me tenia siempre muy cerca del objetivo. Intuyendo la intensa mirada
que la cdmara ejerceria sobre él cuando entrara en trance, estaba asegu-
randose de que yo tampoco me escapaba. En su interpretaciéon de nuestro
acuerdo, una vez establecida la circulacion de la camara, mi sitio, como
el suyo y el de Luis, iba a estar a los dos lados del aparato. Asimismo
Luis, que es un buen fotégrafo*’, y tiene cierta experiencia con video, se
puso la cdmara al hombro e inici6 la grabacién del ritual propiamente di-
cho en la secuencia inicial de despojos o limpiezas ceremoniales. El hie-
lo inicial estaba roto. Después, la cimara qued6 en mis manos durante un
largo tiempo porque Rubén se preparaba para el trance y Luis, su banco,
necesitaba estar pendiente de todos los detalles rituales.

La llegada de los espiritus al cuerpo de Rubén trajo consigo varias
sorpresas. La cdmara fue paulatinamente absorbida por la dindmica del
trance y la l6gica de los diferentes estereotipos de posesiéon. En el culto
de Maria Lionza, el campo de visibilidad de los espiritus es muy extenso,
casi infinito. Segtn su luz espiritual sea mds o menos elevada, su viden-
cia les permite proyectarse con mas o menos claridad en el pasado, en el
futuro, y a través de la distancia. También les permite visualizar situacio-
nes, penetrar espacios reconditos, leer pensamientos e intenciones, o de-
tectar enfermedades y aflicciones, incluso a través de los parpados cerra-
dos de los médiums. La visién de un espiritu serfa como una Torre de
Babel de todos los espacios de vision posibles. Cuando las materias estdn
en estados cercanos al trance donde no han perdido atin la consciencia
adquieren, de los espiritus que se les recuestan, fragmentos de esta visi-
bilidad sin restricciones. Es en este contexto en el que deben entenderse
las intervenciones de los espiritus —y también las filmaciones de los mé-
diums en trance parcial— que se narran a continuacion. Todas ellas, in-
dudablemente, forman parte de un escenario de cine-trance.

El vikingo John Charles bajé a tierra brevemente, en el cuerpo de Ru-
bén, para bendecir el altar y propiciar la ceremonia. Tras su partida llegé
el Negro Eloy. Eloy, uno de los espiritus mas queridos y respetados en
este grupo de culto, se sintié muy incdmodo con la cdmara desde el prin-

47 Para Luis, el mundo de lo forografiable, hasta que comenz6 a cuajar entre nosotros la
idea del video con Rubén, excluia radicalmente al culto de Maria Lionza, al que se habia
aproximado fundamentalmente a través del cuerpo y la sensualidad.
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cipio, y comenz a amenazarme, siempre en su registro comico, ya fuera
con castigarme con su bastdn, «te vas a llevar tu cofiazo», o con destruir-
me la cdmara, o borrarme las imdgenes, con un cruce espiritual. No esta-
ba dispuesto a que ni yo ni ese aparato impusiéramos condiciones extra-
flas en un espacio sagrado del cual él era el duefio. Si esta tortura iba a
continuar, tenia que ser en sus términos. «;, Vas a seguir con esa huevona-
da?»—me interpelaba una y otra vez.

Rubén, prepardndose para el trance. Luis, banquedndole desde atrds.

Después de tener varias conversaciones conmigo a través de la cimara,
en las que me recordaba que habiamos sido nosotros los que le habiamos
matado durante la Guerra de la Independencia venezolana, dejé finalmente
su huella dactilar sobre el papel, sellando asi un ciclo de complicidades
en clave de humor visual que se extendié més alld de mi trabajo de cam-
po. Luis, que tiene una relacién muy cordial con este espiritu, tomd la
cadmara y, después de grabar en video durante unos minutos una curacion
que estaba teniendo lugar, se la puso a Eloy en el hombro. Aunque Eloy,
segun su légica cultural del siglo X1X, insistia en no saber qué era exacta-
mente ese aparato, su campo de vision sagrado pronto se acostumbré al
visor en blanco y negro y a los espacios elasticos del zoom. Se empefié
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en narrarnos su experiencia entre risas. Sus comentarios describian la ex-
trafieza por la oscuridad que reinaba al principio, el vértigo por el movi-
miento continuo del mecanismo de enfoque automatico, y la sorpresa que
le causaba la fealdad de las caras que entraban y salian en el encuadre.

Una vez superada su primera experiencia, Eloy empezé a sentirse mas
cémodo, e incluso divertido, con la presencia de la cdmara. Habia incor-
porado muy satisfactoriamente este objeto extrafio en su estereotipo de
posesion, y en esta ldgica ide6 una nueva broma Optica que repetiria fre-
cuentemente en nuestros sucesivos encuentros mediados por la cdmara:
me llamaba, —«Pato» o «Platlo», segtin su nivel borrachera—, para que
dirigiera el objetivo hacia su enorme pene invisible, que visualizaba para
la cdmara colocando su bastén, o midiéndolo en palmos hasta debajo de la
rodilla*®. En este juego de visibilidades e invisibilidades, Eloy me estaba
empujando hacia esos espacios ambiguos entre espiritu y materia, hacia la
experiencia impenetrable del cuerpo en trance, hacia lo fantasmagorico.
La presencia de la cdmara habia puesto a prueba su capacidad de improvi-
sacidn, y su matizada respuesta iba a ser crucial en la idea que el grupo de
culto se iba a formar de la presencia del video en las ceremonias.

Aunque la intervencién de Eloy fue crucial en el desenlace de la fil-
macidn, no fue la dnica entidad mistica que resignificé la presencia de la
cdmara. Cuando Eloy dej6 el cuerpo de Rubén, en el que habia estado
casi dos horas, la ceremonia gané en intensidad durante un rato largo. En
esta secuencia ritual, Teresa entr6 en trance por primera vez, y otros mé-
diums recibieron fluidos espirituales. Finalmente, dos espiritus quedaron
en la sala, con el encargo de llevar a cabo un bautizo espiritual y una cu-
racion. Se trataba de dos espiritus goajiros cubanos de la época de Marti:
Pascual (en Rubén), y Luis Remigio (en Teresa). En esta secuencia espiri-
tista, la grabacidn sigui6 siendo un centro de atencién privilegiado. Cuan-
do Luis Remigio se dio cuenta de que le estaba apuntando, se refirié a la
cdmara como un ojo desprendido. Ante mi comentario de que el video
era como una fotografia que caminaba, respondié buscindole los pies a
la cdmara y mimando la imagen cOmica de ojo mecédnico desplazdndose
torpemente por la sala, ante el regocijo general. Una imagen que conecta
sorprendentemente con las famosas animaciones de Dziga Vertov en su pe-
licula vanguardista El hombre y la cdmara de cine.

Pascual, por su parte, recibid la presencia de la camara con frialdad.
Se sentia agredido. Recurrié a un simil con otro instrumento de visuali-

48 La sexualidad excesiva es un elemento prominente en la matriz grotesca de algunos de
los espiritus del culto de Marfa Lionza. Los espiritus chamarreros, fundamentalmente los de
origen afrovenezolano, como Eloy o Canelita, hacen de la obscenidad uno de los pilares cen-
trales de sus estereotipos de posesion.
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zacién que le era mds conocido —se referia a su experiencia pasada en los
mares de Cuba—. La cdmara y yo le recorddbamos a un pirata con su ca-
talejo, me dijo, mientras mimaba con un tubo invisible la busqueda de un
horizonte lejano. Su caracterizacion del cdmara como un artefacto pirata se
referia con claridad al robo de imdgenes. La camara era un instrumento
para la mirada distante, un artilugio perverso de sospecha, de vigilancia.
Pascual lleg6 a decirme que yo estaba trastornado por llevar ese aparato a
las ceremonias, y que, claramente, uno de los dos sobraba en la sala.

Pero algo mds tarde, este espiritu, que se ha especializado en este
grupo de culto en operaciones misticas, encontré una forma muy efectis-
ta de participar activamente en la dindmica visual que se estaba gestando
a su alrededor y poco a poco le envolvia. Pascual decidié intervenir en
mi espacio de visién en reciprocidad por el registro en video de sus actos
terapéuticos: tras una breve secuencia diagndstica efectuada a pocos cen-
timetros de la cdmara que le apuntaba, me anuncié que tenia que operar-
me misticamente de la vista. Para Pascual estaba claro que yo no veia
con claridad. Habia allf algo imperfecto, algo anémalo que necesitaba ser
corregido. La cdmara hacia tangible la presencia de la mirada de un ex-
trafio, en este caso un antropdlogo. Pascual y Luis Remigio me emplaza-
ron para esta curaciéon de mis ojos en la montafia de Sorte, en la que mi
vista defectuosa sanaria con el objetivo de la cdmara, ahora terapéutico,
apuntado hacia mi. Sin la filmacién, no habria cura. Luis se presentd vo-
luntario para hacerse cargo de la grabacién en esa ocasién. La apropia-
cion diagnostica de mi mirada y la conversién de la cdmara en un instru-
mento curativo nos convirtié a ambos, sin duda, en accesorios de la
percepcion visual de los espiritus. A pesar de que la curacién de mi extra-
fla forma de mirar a través de una suerte de mdscara tecnoldgica nunca
tuvo lugar*, lo que sucedio en esta ceremonia fue mds que suficiente para
traducir con eficacia la nueva situacién al c6digo marialioncero de tera-
péutica y eficacia mistica.

Luis Remigio y Pascual se marcharon. Todavia bajaron otros espiri-
tus —en esta ocasion s6lo en el cuerpo de Teresa— para conversar con
los presentes, pero no hubo mds interacciones relevantes para el tema que
se estd discutiendo. Una vez que Rubén hubo descansado algunos minu-
tos después del trance con Pascual, ain enganchado con los fluidos espi-
rituales, cogié de nuevo la cdmara y estuvo grabando durante un largo
rato, hablando con los espiritus presentes sin despegar el ojo del visor,
explorando el zoom, y buscdndome de cuando en cuando para estar segu-

49 La tnica ocasion en la que coincidi con estos espiritus en la montafia, durante la Sema-
na Santa de 1994, las lluvias y otros imprevistos impidieron el desarrollo normal de las cere-
monias.
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ro de que tuviera mi tiempo correspondiente de exposicién al otro lado
de la cdmara.

Cuando pude revisar en dias sucesivos las mds de cinco horas de ma-
terial grabado en esta primera ceremonia, encontré algunos elementos
adicionales que no habia percibido. Luis, influenciado por su formacién
fotografica, habia usado el video en un estilo de fotos largas, en planos
muy estables y consistentes. Rubén, por su lado, habia mostrado una sor-
prendente intuicién por el encuadre, y desarrollado un gusto por el uso
continuado y nervioso del zoom que a mi me parecia excesivo. En esta
amalgama de imédgenes, cada uno de nosotros aportaba un punto de vista
especifico, observando las cosas de distinta forma y desde distintos an-
gulos, siguiendo distintos ritmos visuales, mostrando nuestras experien-
cias diferenciales del rito. Luis y Rubén habian recurrido al uso de pri-
meros planos con frecuencia, lo que disip6 algunas de mis dudas sobre la
posible trasgresion contenida en estas tomas de intimidad corpérea.

Al mismo tiempo, el video grabado estaba determinado por las mira-
das y gestos de los hermanos. El conjunto de las reacciones de los espiri-
tus, las secuencias obtenidas de Luis y Rubén en momentos en que ya es-
taban recibiendo fluidos misticos, y el estado de intensidad emocional en
el que yo mismo me encontré en muchas fases de la grabacion, fusionado
con la cdmara-ojo, derivando lentamente por la habitacion, deslizindome
de unas caras a otras, siendo succionado hacia los escasos espacios que
quedaban vacantes en la movilidad de las materias que pugnaban por en-
trar o salir del trance, todos estos eran sin duda elementos de lo que
Rouch denominé cine trance. Si el trance es un flujo sofisticado de sensa-
ciones que se derrama por el tejido colectivo, el cine trance —el estar po-
seido por el cine mientras se filman escenas de posesién— emerge como
aquellas intensidades emocionales y visuales donde espiritus y lentes, mé-
diums y cineastas, pacientes y curadores, luces matizadas y miradas reci-
procas, convergen y resuenan en un ambito cinematografico compartido.

La semana siguiente, ya tenia preparada para Rubén una cinta de dos
horas de duracién con una edicién muy preliminar de la ceremonia. Bési-
camente, eliminé las tomas demasiado defectuosas en términos de foco e
iluminacién, pero preservé en lo posible la polifonia del material. Como
recurso expresivo, recordando el poder de las delicadas imadgenes de Maya
Deren, utilicé en algunos casos la cdmara lenta para editar las entradas y
salidas de trance. Rubén quedé entusiasmado con la cinta, y cuando bajé
de nuevo a Soublette con Luis unos dias después, ya se habia hecho fa-
mosa en las redes espiritistas que yo conocia en el barrio®.

50 Puede encontrarse un prececente muy conocido de cooperacion con los informantes en
la filmacién de trances en Connor, Asch y Asch, 1986.
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De los comentarios que recibi sobre este primer corte, es importante
destacar el éxito del uso de la ralentizacién, que parecia sintonizar de un
modo muy especifico con el tipo de sensaciones eldsticas que experimen-
tan los fieles en las ceremonias. En general, les parecia un ritmo mas
preciso, mas envolvente, mas espiritista que el tiempo real. Por otro
lado, para Rubén se trataba de una cinta muy cargada emocionalmente,
porque era la primera vez que veia en su propio cuerpo a Eloy y a Pas-
cual, los dos espiritus mds importantes en torno a los que se organiza su
vida de médium a tiempo completo. Y la toma de conciencia de sus actos
durante el trance, que a mi me aterraba cuando pensaba en los posible
efectos que pudiera tener en los médiums las imdgenes de sus trances, a
él le encantaba. Teresa, por su parte, me pidié una copia para su centro
de culto. Cuando se la di después de un tiempo, al menos en una ocasién
la utilizé para mostrarsela a los pacientes como material de entreteni-
miento (y preludio de eficacia), mientras esperaban ser operados por los
espiritus, en el salén de su rancho. Si bien yo habia sido el responsable
de la edicién (con un grado de elaboracién muy bdsico), la distribucion
local estaba totalmente fuera de mi control, tal y como habiamos pactado
desde el principio.

Durante los cuatro meses siguientes, Luis y yo bajamos a Soublette o
a los portales de Anare practicamente cada dos fines de semana, o inclu-
so a veces entre semana. Aunque una buena parte del material posterior
fue grabado (siempre en el modo participativo discutido anteriormente)
en el contexto del grupo de Teresa en el que Rubén estaba integrado, se fue
constituyendo paulatinamente un tridangulo entre Rubén, Luis y yo’!, del
cual fue brotando la idea de un documental sobre nuestra relacién. Esta re-
lacién se expandia a los vinculos con varios espiritus, pero fundamen-
talmente a aquellos tejidos con Eloy y Pascual.

Aparte de participar en las ceremonias fundamentalmente terapéuti-
cas del grupo de Teresa, buscamos, sobre todo por iniciativa de Luis y
Rubén, espacios mds privados para practicar el espiritismo sin distrac-
ciones, como la casa de Luis en la zona sur de Caracas, el altar de Ru-
bén, o los portales de Anare entre semana. En algunas ocasiones, Ru-
bén organizaba un encuentro para que Luis le ayudara a elevarse en
una curacién, y yo registrara la ceremonia, aunque la cdmara siempre
acababa circulando de un modo u otro. En otros casos, Luis, que estaba

51 Aunque, en el plano terrenal, el vinculo entre nosotros tres era el que daba consistencia
a la relacién, nunca estuvimos solos. Rubén siempre viajaba con una o dos de las materias
que estd desarrollando, Francisco y Elide, y en ocasiones con otros amigos o familiares més o
menos vinculados con el espiritismo. Mi esposa, Chun, y la novia de Luis también participa-
ron en algunas de nuestras reuniones.
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en aquel momento experimentando sus primeros contactos con el tran-
ce, nos invitaba a pasar un par de dias a su casa con la expectativa de
que Rubén trabajara y pudiéramos, de este modo, conversar con Eloy y
Pascual acerca de asuntos espirituales. En otras ocasiones uno u otro, o
a veces ambos, se acercaban a mi casa donde pasdbamos horas revisan-
do el material, a veces entre risas, a veces entre conversaciones que ex-
pandian en direcciones insospechadas el contenido y autoria de las
imagenes del video, como si fueran un panel de huellas dactilares su-
perpuestas. Otras veces, metido en mi papel de estudiante de postgrado,
insistia en que necesitaba hacerles unas entrevistas con la cdmara para
poder poner un poco de orden a todo ese material cuando llegara el mo-
mento de editarlo.

A Rubén no le interesaba la edicion final, sino mas bien la secuencia
de ediciones parciales que le permitian el acceso a algunas de las cura-
ciones que los espiritus (en especial Pascual) realizaban a través de su
cuerpo, y que hasta este momento sélo conocia por referencias. Y si acep-
taba de mala gana que le hiciera algunas entrevistas, no perdia la ocasién
de darle la vuelta a la cdmara e interrogarme a mi, como ya hiciera la pri-
mera vez. Luis, por su parte, integraba el video en su forma de vivir apa-
sionada, orientada al instante, en la que el tejido de miradas e interaccio-
nes mediadas por la cdmara sélo podia existir dentro de una relacién de
extrema confianza y visibilidad. De este modo, para los tres, la fascinacion
residia en que el video exploraba, desde una perspectiva carente de autoria
Unica, la quimica de nuestra relacién. En la interseccion inestable de nues-
tras expectativas y miradas reciprocas, con el permiso y contribucién fun-
damental de los hermanos espirituales, sobre todo Eloy y Pascual, pudimos
trabajar en un proyecto visual compartido.

Tension en los espejos

Durante la Semana Santa de 1994, estuve con Rubén, Teresa y algu-
nos otros miembros del grupo de Soublette en la montafia de Sorte>2. Du-
rante este periodo tuvieron lugar una serie de incidentes donde la cdmara
de video fue protagonista y que sirven para explorar algunas ramificacio-
nes de la dindmica que se inici6 en Soublette, y al tiempo retomar algunos
aspectos de la visibilidad del culto en su principal escaparate nacional e
internacional. El rumor de que yo tenia una cdmara circulé rapidamente
en la montafia a través de un joven del barrio caraquefio de La Vega, Goyo,

52 Luis, en esta ocasion, no habia podido venir con nosotros.
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hijo de Hermes y Simona’3. Goyo mismo me presenté a José Luis, una
materia de la ciudad de Valencia, que tenia mucho interés en que le gra-
baramos trabajando en trance. José Luis insisti6 en que Rubén y yo fué-
ramos en la noche a grabar una descarga de tambor que estaba organi-
zando para invocar a las energias espirituales.

Cuando le aclaré que ni era periodista ni trabajaba para la televisién*,
su entusiasmo decrecié un poco, pero la proposicién siguié en pie. En
todo caso, exigia una copia del material para su uso privado, y también
me pidié que no me olvidara de €l si es que llegaba a escribir un libro.
Rubén conocia a José Luis desde hacia tiempo, y no estaba demasiado
contento con la idea. Rubén y yo habiamos pasado parte del dia grabando
entrevistas en otro sector de la montafia, en las que €l nos habia presenta-
do como un equipo de investigacién interesado en el culto, y habia llevado
la iniciativa en varias ocasiones>. Pero con José Luis era distinto. Aunque
habian sido amigos en el pasado, cuando se estaban desarrollando como
materias y coincidian con frecuencia en la montafia, se habian distanciado
claramente con el paso de los afios. José Luis representaba los elementos
que Rubén mads repudiaba en el espiritismo de aquella época, y que habian
cristalizado en la espectacular corporalidad africana y vikinga que hacia
furor entre los médiums mas jévenes y ambiciosos: la competitividad, la
bisqueda de la fama, el show, el efectismo, la produccién de heridas y
sangre de forma gratuita... Para Rubén, todo esto no eran sino efectos es-
peciales con potencial terapéutico muy limitado.

Durante aquél dia, José Luis nos visité en dos ocasiones para reafir-
marnos su interés. Esa noche, Rubén cogi6 la bolsa con la cdmara y me
hizo una sefial para que fuéramos donde la gente estaba congregdndose
para la descarga de tambor. Cuando llegamos, la expectativa por la cdma-
ra era enorme. Hubo un murmullo. Todo el mundo que estaba alli lo sabia.
Pero ni Rubén ni yo nos sentimos cémodos con el ambiente. Mucha de la
gente que habia alli estaba bebida, y las botellas de aguardiente pasaban
de mano en mano. La prohibicién de beber alcohol en la montafia no es
s6lo una politica oficial de INPARQUES y la Asociacién de Brujos lide-
rada por Pablo Vdsquez, sino también un consenso ente muchos de los
miembros del culto. Ademds, Rubén me comenté que estaban alli mu-

53 Ver el capitulo «Espacios».

54 José Luis dejo clara desde el primer momento su veterania ante las cimaras. Ya le ha-
bian grabado en al menos dos ocasiones, una de ellas para Radio Caracas Television.

55 Lamentablemente, en esta ocasion en la montafia, la camara nos ofecidé una visibilidad
parpadeante, debido a algiin defecto mecdnico. La mayor parte del material que filmamos Ru-
bén y yo en nuestra excursion investigadora se estroped por completo. Sin embargo, algunas
filmaciones posteriores si se registraron, si bien con peculiaridades, como veremos més ade-
lante.
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chos de los rateros que pululan habitualmente por la montafia, y que sa-
car la cdmara no dejaba de ser un riesgo. Tras decirle a José Luis que no
ibamos a grabar, nos marchamos ante su enfado patente y la incredulidad
de algunos de los presentes. Sin duda, Rubén también estaba aprovecha-
do la ocasién para cimentar su prestigio y legitimidad como médium, pa-
seando de ida y vuelta con su antrop6logo.

El toque de tambor, convertido en una ruidosa fiesta, tuvo lugar como
estaba previsto, aunque fue finalmente interrumpido por la llegada de la
Guardia Nacional. De todos modos, a pesar de la desercién de la cdmara,
el evento si fue grabado. O, al menos, la grabacién fue simulada. S6lo
me di cuenta de la curiosidad que habia generado la presencia de la cé-
mara, y de la frustracién por su ausencia, cuando Rubén y yo nos encon-
tramos mas tarde, en el puente que cruza el rio Yaracuy, con un grupo de
muchachos que se habian fabricado una cdmara de juguete con un peda-
zo rectangular de corcho blanco y una linterna encendida atravesada en
un orificio circular. Deambulaban por la montafia corriendo, con el estilo
agresivo de un equipo de televisiéon en busca de la noticia. Por supuesto,
nos grabaron con especial intensidad a Rubén y a mi. La noticia éramos
nosotros. De nuevo nos encontrdbamos ante una mirada de regreso, en esta
ocasion tefiida de contrariedad. Pero esta vez Rubén y yo estdbamos uni-
dos en el mismo encuadre.

Al dia siguiente, Rubén, sus dos ayudantes (Elide y Francisco) y yo
subimos a las Tres Casitas, unos refugios rocosos sagrados ubicados en
la parte alta de la montafia, a cumplir una misién espiritual. En el camino
estuvimos grabando algunos portales, y una velacién de desarrollo para
Elide. Al regreso, cuando llegamos de nuevo a la base de la montaiia, nos
encontramos con que el grupo de José Luis tenia preparada una ceremonia
que estaba despertando bastante expectacion entre de los fieles presentes.
Se trataba de la curacién de un muchacho de un barrio de La Vega en Ca-
racas, que habia sido herido por cinco disparos en un ajuste de cuentas en-
tre bandas rivales, a raiz del cual habia perdido la capacidad de hablar, y
su pierna y brazo derechos habian quedado parcialmente paralizados.

José Luis y otro médium que no conociamos iban a trabajarle con espi-
ritus vikingos®®. La hora, en torno a las cinco de la tarde, el lugar, uno de
los altares mds grandes y expuestos a la vista en la entrada de la montafia,
y la modalidad de curacién, vikinga, apuntaban a una ceremonia cierta-
mente espectacular. Una ceremonia para asombrar, abierta a los ojos de
todos los presentes en la montafia. Los médiums y sus ayudantes habian
preparado una enorme velacién circular llena de simbolos vikingos —co-

56 Para un andlisis de esta ceremonia, véase Ferrandiz, 1997, cap. 10, y Ferrandiz, en prensa.
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pas, espadas, etc.— y provista de toda la parafernalia ritual tipica del cul-
to. Esta vez no fallamos. Nos aproximamos al escuchar los tambores. Ya
habia bastante gente tomando posiciones para observar el rito, y también
participando en los sensuales y ritmicos bailes de tambor afrovenezolanos
que muchas veces preceden los trances. Rubén sac6 la cdmara de su funda
y le hizo un gesto a José Luis para que se pusiera en marcha. Entonces los
dos médiums se aproximaron al altar, jaleados por los presentes.

Por motivos hasta cierto punto fuera de nuestro control, la grabacién
que hicimos esta ceremonia iba a imponer sobre las imdgenes una sinte-
sis de las aproximaciones cinematograficas al trance de Rouch y Deren.
Sin un plan fijo, Rubén y yo fuimos compartiendo la cdmara a intervalos.
Fue €l quien grabd la primera media hora, fuera de foco y con su ya ca-
racteristico zoom inquieto, pero con la mirada concentrada de un enten-
dido en el espiritismo y trazando una serie de diagonales desde el altar
—que interrumpian la linea sagrada de comunicacién de los médiums
con las estatuas de los santos— que yo nunca me hubiera atrevido a em-
plear. De hecho, al interferir con la cdmara en estos espacios tan delica-
dos del trance y hacerse tan conspicuo en la ceremonia, Rubén estaba
usando de nuevo el video —y mi presencia— para establecer una rela-
cién de jerarquia con los médiums. A la postre €l estaba en control de la
tecnologia necesaria para la grabacién, y se encontraba alli en esa oca-
sién en calidad de investigador del culto. Yo temia que este pulso entre
materias, a un lado y otro de la cdmara, acabara por provocar algtn tipo de
incidente. Esta tensién nunca llegd a desaparecer. La ceremonia, como
era previsible con la presencia de espiritus vikingos, se volvié muy vio-
lenta. Para efectuar la curacién las dos materias se atravesaron la cara con
agujas y se causaron cortes por todo el cuerpo, especialmente en el pe-
cho, los antebrazos, los muslos y la lengua, dejando fluir la sangre. Des-
pués de unas semanas en las que se habia articulado entre nosotros un
lenguaje visual convergente, ni Rubén ni yo dudamos en usar primeros
planos o incluso planos de detalle ciertamente efectistas, a pesar de que
hasta ese momento yo, que habfia sido tan critico con las representaciones
medidticas, habia tratado de evitar grabar los aspectos mds sensacionalis-
tas del culto. Pero este era el intercambio que José Luis nos proponia: to-
mas dramdticas para una actuacién espectacular, diseflada cuidadosamen-
te para el maximo impacto visual. No cabia un tratamiento aséptico de las
iméagenes que se estaban generando.

Mediada la ceremonia, Rubén me dio la cdmara y me susurré al oido
que no me garantizaba lo que hubiera quedado alli registrado porque la
energia espiritual de la ceremonia era tan intensa que habia estado a
punto de entrar en trance en un par de ocasiones mientras grababa. Aun
asi, quizd debiéramos irnos. Rubén estaba molesto con la actitud de José
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Luis. Estaba plataneando —fingiendo el trance—, me comentd. Ninguin
espiritu mira tan descaradamente a la cdmara, frente a frente, ni orienta
sus actos rituales pensando en los mejores planos, ni se enfada con la
gente que interfiere con la linea de filmacién. Después, la cdmara empe-
74 a sefialar algin problema en la grabacién con una luz roja intermiten-
te. Cuando pude ver el material unos dias después, descubri que antes de
desintegrarse totalmente, las imagenes finales de la ceremonia se habian
registrado sin sonido y a cdmara lenta durante al menos quince minutos:
cuerpos heridos circulando entre algodones, como en un suefio. En estas
dltimas tomas, el tiempo terapéutico resultante contenia una combinacién
de poesia e irrealidad, en inesperada sintonia con la rima visual de Maya
Deren®’. Accidente técnico o interferencia energética de los espiritus, se-
gun la creencia, concluia una grabacién en clave de cine-trance donde el
especticulo y algunas de sus afinidades cinematograficas, la puesta en es-
cena ceremonial, la estética vikinga, la expectativa y circulacién de la ca-
mara, el estado de inestabilidad emocional de las personas a ambos lados
del objetivo, el desenfoque, la diversidad de encuadres, el cruce de las
miradas, la presencia de algunos primeros planos que rayaban en lo mor-
boso, todos estos elementos contribuyeron a cristalizar unas imagenes
carenten de autoria fija, desplegadas entre diversas retéricas visuales y
miradas que se entrecruzan.

QOjo por ojo

Entonces, como se preguntaba MacDougall ja quién pertenecen las
representaciones visuales generadas en contextos etnograficos? Para este
cineasta, las fotografias y peliculas estin mucho mas expuestas que los
textos escritos a las «fuerzas gravitacionales contradictorias [que hay] en
los materiales etnograficos que creamos (...) debido a la continuidad que
establecen con la vida fisica y sensorial de sus referentes»8. Ademds, las
representaciones visuales estdn necesariamente recorridas por voces mul-
tiples. MacDougall ha propuesto el sugerente concepto de complicidades
de estilo>®, para referirse a estos espacios intermedios de codificacién en-
tre distintos estilos y actores culturales, que dan lugar a un cine intertex-
tual, de autoria compuesta desde el registro hasta el producto final. Las
peliculas serian asi escenarios dispuestos para el cruce y la tensién de mi-
radas. En los proyectos visuales compartidos o complices se articulan es-

57 Weinberger, 1994: 22.
58 1991: 2. El énfasis es mio.
59 1992: 90-98.

151



pacios gravitacionales de confluencia y disonancia entre agentes situados
en posiciones bien dispares. Partiendo de esta formulacién, este capitulo
pretende contribuir a la discusién de las posibilidades creativas, y cultu-
ralmente reveladoras, que trae consigo el desplazamiento de la autoria de
las representaciones en el campo de la antropologia visual y, més en ge-
neral, en la disciplina antropolégica.

Para acabar: no hay que olvidar que, a la postre, de lo que hablamos
es de pricticas intensamente corpdreas, ya sea la posesion, el cine-trance,
o el propio trabajo de campo etnografico. Del mismo modo que el Negro
Eloy, con una de sus bromas visuales, me ofrecié la huella dactilar que
sirve de metédfora para la presente reflexion, para él son también las ulti-
mas lineas. A finales de 1994, en una llamada telefénica a larga distancia,
Teresa me comunicé desde Venezuela que Eloy me enviaba saludos, y
también su proteccidn espiritual. A pesar de la lejania, él estaba siempre
conmigo. «Nos pidi6é que le transmitiéramos este mensaje al “carajito del
0jo irénico”», dijo Teresa. ;Ojo irénico?
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Aflicciones

José Gregorio Herndndez en el altar del portal de 1a India Rosal, La Vega, Caracas.

A veces pienso que es una suerte no oir bien. Los viernes,
cuando me aplican el suero en el hospital, la sala del tratamien-
to es un acuario de peces acostados que lanzan al techo burbu-
jas de palabras, verduscos, transparentes, sin pelo, desfigurados
por la delgadez, extendidos en la arena de las sdbanas con el li-
quido que cura el cancer bajando hacia el brazo y los dientes y
la lengua moviéndose siempre...

Anténio LOBO ANTUNES, Exhortacion a los cocodrilos



Se ha querido muchas veces establecer identidad entre estos
estados histéricos y los fendmenos de la oracién sobrenatural.
En particular el éxtasis de los santos se ha considerado como
éxtasis histérico; todos los autores misticos, y principalmente
Santa Teresa, han sido definitivamente colocados entre los his-
téricos, por los que admiten esa identidad.

Pero todo aquel que quiera estudiar serenamente y de una
manera cientifica el histerismo, y que estudie ademas del mis-
mo modo la psicologia de los santos, encontrara de seguro tal
desemejanza entre ellos, que forzosamente tendra que estable-
cer una conclusion contraria a dicha identidad, la cual s6lo pue-
de admitirse por los que no tienen conocimiento alguno del his-
terismo o de los éxtasis de los santos.

En efecto, los histéricos son enfermos que presentan, ade-
mas de los sintomas propios de su enfermedad, ciertos estigmas
en su ser moral y fisico que son caracteristicos del fondo o terre-
no indispensable para el desarrollo de la neurosis. Son irrita-
bles, veleidosos, apasionados; gustan de ser un espectiaculo
para los circunstantes, porque su afdn constante es llamar la
atencion. Son pusildnimes, carecen por completo de energia fi-
sica y moral; a veces son astutos, inclinados a mentir y tercos.

Sus facultades cognitivas son muy limitadas; son incapaces
de ningiin esfuerzo sostenido de la voluntad, e incapaces tam-
bién de reflexion, y presentan las sefiales de una agobiadora in-
ferioridad intelectual, sobre todo aquellos que han llegado a los
estados extdticos, los cuales, al establecerse definitivamente,
acaban con la inteligencia del enfermo que cae por fin en el
idiotismo (...)

Contemplemos ahora el grandioso espectaculo de la vida de
los santos; y escojamos a Santa Teresa de Jesis como el caso
mas conveniente para este fin, porque es ella la que con mas
frecuencia ha sido clasificada como enferma de histerismo (...)

A los cuarenta afios fue agraciada con la oracién sobrenatu-
ral, y entonces tuvo los éxtasis. Durante ellos nada de aparato-
so; ni convulsiones, ni posiciones teatrales, ni estados tetanicos,
ni alucinaciones.

Los que tuvieron ocasién de verla en esos momentos, se sen-
tfan sobrecogidos de respeto y admiracion, al ver la serenidad y
el embellecimiento de sus facciones, y el recogimiento y la mo-
destia de toda su persona (...)

No existe, pues, ninguna identidad, ni siquiera la mds leve
entre los llamados éxtasis histéricos y los verdaderos éxtasis de
los Santos, que consisten en un arrobamiento de las facultades
intelectuales, producido por la contemplacién sobrenatural; el
confundirlos es indicar de una manera cierta que no se conoce
suficientemente alguno de los dos estados.

José Gregorio HERNANDEZ, Elementos de Filosofia



Vida, y mas alla, de José Gregorio Hernandez

Resulta asombrosa la forma en la que estas paginas del fallecido doctor
José Gregorio Herndndez, publicadas en 1912, anticipan algunos de los ele-
mentos de su impacto en la Venezuela contempordnea, especialmente en el
seno del culto de Maria Lionza. El destino es en ocasiones travieso. O qui-
zd no lo es. Lo que José Gregorio no podia prever era que su memoria, di-
fuminada sin fin en leyendas, curas milagrosas, suefios, videncias y un esti-
lo de posesidn espiritista idiosincrasico, se convertiria con el tiempo en un
dindmico espacio de hibridacién entre terapéuticas y representaciones bio-
médicas y misticas, en el centro de todo un flujo de transacciones entre for-
mas hegemonicas y subalternas de definir y tratar la enfermedad. De este
modo, las reflexiones de José Gregorio sobre la legitimidad o patologia del
trance, su interés por aprehender cientificamente los estados de conciencia
alterada bajo el epigrafe de «psicologia aplicada», cubren con una patina
irénica su indudable relevancia como una de las mds prestigiosas entidades
curativas en el catolicismo popular y en el pantedn marialioncero venezola-
no. José Gregorio Herndndez, ahora instalado en el perimetro de la santi-
dad, continua su metedrica carrera médica deslizdindose por aquellos cuer-
pos poseidos que €l catalogd como histéricos. Es importante sefialar que
pese a sus peculiaridades e impacto, José Gregorio no es ni mucho menos
un caso tnico de convergencia de imaginarios y pricticas biomédicas y po-
pulares en América Latina. En el dmbito del catolicismo popular, encontra-
mos fenémenos semejantes en otros lugares, como es el caso del Nifio Fi-
dencio en Nuevo Ledn, México o el de Moreno Caiias en Costa Rical. En

I Véanse, respectivamente, Macklin y Crumrine, 1973 y Low, 1988.
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el campo mads restringido del espiritismo, José Gregorio comparte el es-
cenario con otros médicos ilustres —en ocasiones atin mds espectacula-
res y polémicos en su practica— como el conocido Dr. Adolf Fritz, aso-
ciado al no menos famoso médium brasilefio Zé Arig6?.

Una breve sinopsis de su vida nos ayudard a situar en el espacio y en el
tiempo a este personaje tan relevante hoy en dia en el imaginario y précti-
cas de salud y enfermedad de las clases populares venezolanas3. José Gre-
gorio Herndndez naci6 en Isnotd, en el Estado de Trujillo, en 1864. Cria-
do en una familia conservadora y rigurosamente catdlica, quiso desde
pequeiio convertirse en sacerdote, aunque aceptd la imposicién de su pa-
dre de desarrollar su carrera en el campo de la medicina. A los catorce
afios, se trasladé a Caracas para continuar sus estudios. En 1888 se gra-
dud en Ciencias Médicas y, gracias a una beca del gobierno, se desplazé
a Paris durante dos afios. Alli se especializé en Histologia Normal y Pa-
tolégica, en Bacteriologia y en Fisiologia Experimental. En este periodo
adquiri6 el equipo necesario para crear un laboratorio pionero de Fisiolo-
gia y Bacteriologia en la Universidad de Caracas.

A su regreso a Caracas en 1891, Herndndez asumi6 las catedras, re-
cientemente creadas, de las especialidades que estudié en Francia. Fue el
principio de veintiocho afios dedicados a la docencia en la universidad.
Sus principales contribuciones a la medicina experimental, a cuya configu-
racién en Venezuela contribuy6 de forma relevante, fueron las siguientes:
trajo el primer microscopio; introdujo la teoria de Virchow sobre la estruc-
tura de la célula y de los tejidos orgénicos; investigd por primera vez los
procesos embriolégicos; hizo un seguimiento cientifico de las etiologias de
las patologias verndculas; llevo a cabo las primeras vivisecciones; aislé el
bacillus pestus en enfermos atacados por la peste en la epidemia de 1909;
y publicé estudios sobre la bilharziasis, la tuberculosis y la fiebre amarilla.
Aunque algunos historiadores de la medicina consideran que su obra fue
fundamental para el desarrollo de la investigacién y el conocimiento médi-
co en Venezuela, y llegan incluso a considerarle el «Pasteur» o el «Claudio
Bernard» venezolano?, otros cuestionan su verdadera influencia’.

2 Greenfield, 1987, Hess, 1991, Sheon, 1991.

3 Encontramos una glorificacion del estilo de vida mistico de José Gregorio Herndndez en
todas sus biografias, mas o menos documentadas, asi como en las mdltiples versiones orales
que circulan de forma fragmentada en los sectores populares que le veneran. Las caracteris-
ticas de José Gregorio que han quedado mas establecidas en su leyenda actual son: caridad,
piedad, castidad, oracidn, vigilia, ayuno, contemplacién o incluso disociacién. Entre la extensa
bibliografia sobre la vida y milagros de José Gregorio Herndndez, véanse Martin, 1983, Nufiez
Ponte, 1924, Cacua Prada, 1987, Carvallo, 1952, Dominguez, 1982.

4 Nuiiez Ponte, 1924: 26 ss., Perera, 1951: 219, Travieso, 1968: 85-102.

5 Archilla, 1966: 303.
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Lo que nadie parece dudar, sin embargo, es su excelencia como pro-
fesor universitario y su calidad profesional como médico. Entre las ca-
racteristicas de su practica que se consideran mds idiosincrisicas puede
destacarse su uso pionero de los andlisis de laboratorio en buisqueda de
diagndsticos mds cientificos, su utilizacién del reloj y el termdmetro como
instrumentos clinicos y su negativa a tocar los cuerpos de los pacientes o
a tratar enfermedades de origen sexual, lo que refuerza su aura de ase-
xualidad y la cualidad cuasimistica de sus habitos médicos. En los secto-
res populares se ha instalado, ademas, la imagen de José Gregorio como
caso paradigmético del médico piadoso o médico de los pobres, tanto en
su préctica «en vida» como en su faceta de santo popular y de espiritu
del panteén marialioncero.

Como colofén a su notoria devocion religiosa, José Gregorio traté de
vincularse en algunos momentos de su vida con el sacerdocio y la vida
monacal. Asi, a los 43 afios, cuando ya era un médico prestigioso, estuvo
una temporada como fraile (Fray Marcelo) en el Monasterio Cartujo de Far-
neta, en Italia. Posteriormente, pasé una temporada en el Seminario Me-
tropolitano de Caracas. La presion de sus estudiantes y colegas hizo que
regresara a la Universidad. Finalmente, en 1913, viajé a Roma para inte-
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grarse en el Colegio Pio-Latino, de nuevo con la intencién de hacerse
cartujo. Algunos problemas de salud y la dureza del régimen mondstico
le obligaron a retornar a Caracas. En ocasiones, este compromiso religio-
so entrd en conflicto con su trayectoria cientifica, tanto en términos prac-
ticos como ideolégicos. Atrapado entre una catarata de descubrimientos
cientificos y su fe catdlica, llegé a defender el creacionismo frente a lo
que consideraba los «peligros paganos» latentes en la teoria de la evolu-
cién de Darwin. Esta postura le llevé a participar en debates profesionales
bastante agrios con algunos de sus colegas, especialmente con el Dr. Luis
Razetti, del que hablaremos mds adelante.

José Gregorio Herndndez muri6 el 29 de junio de 1919 atropellado
por uno de los escasos coches que circulaban entonces por las calles de
Caracas, conducido por un paciente suyo. El golpe le fracturéd la base del
craneo, como certifico el propio doctor Razetti. Este accidente mortal
provocé una gran conmocion en la ciudad. Se decret6 duelo oficial en to-
das las Facultades de Estudios Superiores del pafs, y el gobierno federal
gestiond el traslado del féretro al Paraninfo de la Antigua Universidad
Central. Algunas tiendas y servicios cerraron en huelga piadosa’, comen-
zando asi una espiral de luto que afect a todos los sectores de la socie-
dad venezolana. Segin algunos de los bidgrafos del doctor, basados en
los periddicos de la época, més de treinta mil personas se congregaron en
el funeral’ con el «corazén electrizado», segun expresion del escritor RS-
mulo Gallegos®. La multitud no permitié que el féretro viajara desde la
Catedral hasta el cementerio en la carroza proporcionada por las autori-
dades. En lugar de eso, lo llevaron a hombros hasta el cementerio rodeado
de una nube de antorchas, en una atmésfera muy cargada emocionalmen-
te. «El doctor Herndndez es nuestro», llegd a gritar la multitud con pa-
sién, segun estas fuentes. Asi, desde el mismo momento de su muerte, se
perfila en torno a la memoria de este médico de los pobres una lucha sim-
bélica por el control de su devocidn, su carisma médico y su legitimidad
terapéutica.

(Cudles son las circunstancias histdricas, politicas, econémicas, en las
que emerge y se consolida el culto popular a José Gregorio Herndndez?
Es importante recordar que la época de José Gregorio Hernandez coinci-
de con la presidencia de Gémez y con el comienzo del verdadero desarrollo
capitalista de la nacién. Es en este momento cuando las relaciones sociales
y los universos simbdlicos de interpretacion del mundo precapitalistas se

6 Dominguez, 1982: 256.

7 Margolies, 1984: 31, Fernandez, 1988: 180-185.

8 En la carta que publicé en la Revista Actualidad de Caracas el 1 de julio de 1919. Véase
Fernandez, 1988, p. 258.
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empiezan a descomponer®. Louise Margolies enfatiza el hecho de que este
cambio en las relaciones de produccién vinculado al desarrollo de la eco-
nomia petrolera, contribuy6 al movimiento masivo de la poblacién rural
hacia las zonas urbanas a partir de la década de 1930, y cred un contexto
sociocultural de desarraigo y desconcierto propenso al surgimiento de
nuevas expresiones de religiosidad'?.

Al principio, el culto popular a José Gregorio cristaliz6 en torno a su
tumba, que se convirtié rdpidamente en un lugar de peregrinacién. Pron-
to, redes de comunicacién informal empezaron a diseminar historias ap6-
crifas sobre hechos prodigiosos y curaciones milagrosas. Como en el
caso de otras dnimas milagrosas, las curaciones efectuadas por José Gre-
gorio Hernandez en este contexto de devocion popular se basan en la for-
mulacién de promesas, contratos rituales mediante los cuales los fieles se
comprometen a peregrinar a cierto lugar o fortalecer su fe en caso de que
la peticién, en general la curacidén de un dafio o enfermedad, o la resolu-
cién de un problema personal, se lleve a cabo y se interprete como obra
del santo popular. Pero lo mds caracteristico de José Gregorio es que su
universo terapéutico y sus milagros se organizan ya desde esta época en
torno a la transferencia de practicas y rutinas biomédicas al 4&mbito de la
cura mistica, como desarrollaremos con mas matices a lo largo de este
capitulo. Sus actuaciones mds comunes incluyen visitas y operaciones
que tienen lugar durante el suefio del paciente. José Gregorio deja tras de
si, seguiin incontables testimonios que durante mi trabajo de campo eran
certeza para muchos de mis informantes, restos muy tangibles de su pre-
sencia, como pueden ser recetas médicas con su puiio y letra, vasos con
liquidos de colores, instrumentos quirdrgicos usados, o cicatrices prodi-
giosas.

En febrero de 1994, Maria Elena me cont6é en Caracas una experien-
cia familiar que recoge los elementos fundamentales de este d&mbito de
actuacion onirico, tan caracteristico de José Gregorio Hernidndez en su
faceta de santo popular. Un espiritista le confirmé que los fuertes dolores
de cabeza que padecia su madre no podian ser curados por los médicos
(el marido de la enferma era, de hecho, médico). El espiritista también le
dijo que la causa del dolor estaba relacionada con la presencia de una ca-
beza de ganado que se encontraba enterrada en un lugar del jardin. Maria
Elena me aseguré que encontraron restos de los huesos en el lugar indi-
cado. El espiritista recomendd a Maria Elena que su madre se sometiera
a una intervencion de José Gregorio durante el suefio. El procedimiento,

9 Martin, 1983: 256.
10.1984: 14.
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en el que se introducian elementos destinados a reproducir un ambiente
hospitalario a pequefia escala, era el siguiente: la paciente tenfa que acos-
tarse en la cama totalmente vestida de blanco. Las sdbanas tenfan que ser
blancas también. El espiritista le dijo a la enferma que colocara en la me-
silla una serie de instrumentos médicos: un bisturi, agujas e hilo de sutu-
ra, jeringuillas y alcohol. Ademads, necesitaba poner junto a ellos un vaso
de agua y otro de aguardiente para el doctor. Maria Elena durmié en la
otra cama que habia en la habitacidn, y fue instruida para guardar silen-
cio absoluto incluso si ofa ruidos extrafios. Ambas quedaron profunda-
mente dormidas. Esa noche, Maria Elena se despertd en una ocasion, jus-
to a tiempo para ver, entre suefios, una «sombra blanca» desaparecer. Por
la mafiana encontraron los objetos que habian dejado para José Gregorio
con signos de uso y, a pesar de que su madre no presentaba ninguna herida
visible, su almohada tenia restos de sangre. Segtin el testimonio de Maria
Elena, la dolencia de su madre mejord radicalmente.

Con el incremento del prestigio de José Gregorio en los sectores po-
pulares, la Iglesia Catdlica decide intervenir. De acuerdo con la investi-
gacion que Margolies ha llevado a cabo sobre el proceso de santificacion
de José Gregorio, la Iglesia comenz6 en 1949 un proceso de recogida de
informacidén sobre su vida y milagros. Unos afios después, en 1958, las
autoridades religiosas enviaron a Roma un corpus de documentacidn,
abriéndose de este modo el proceso de canonizacién del doctor. En 1971
se aprueba el grado de fama de santidad de José Gregorio. En 1975, tras
un incendio en su tumba y con la intencién de facilitar el proceso de re-
visién canénica al que estaba siendo sometido, se traslada su tumba des-
de el Cementerio General del Sur donde estaba enterrado al atrio de la
Iglesia de la Candelaria en Caracas''. Aunque en 1986 obtiene ya la cate-
goria de Venerable, el camino de la santificacidon todavia no se ha comple-
tado. Margolies nos aporta una interesante reflexién sobre la incidencia
de ese proceso en la configuracién de la imagen de José Gregorio que
prevalece en la Venezuela contemporénea:

«La produccién de un santo es a la vez un proceso histérico y ficticio.
Se usan datos histéricos, pero también otros que provienen de la tradicién
oral y escrita, cuya verificacion cientifica es imposible. El resultado es la
creacion de una biografia del santo en proceso en la cual la personalidad
modal se ajusta a las exigencias mds importantes de la santidad. De todo
el desbarajuste de informacién misceldnea disponible, se destilan aquellas
caracteristicas mds pertinentes y relevantes que permiten crear una figura

11 Sobre el proceso de canonizacidn, véase Margolies, 1988: 93-110. Sobre el traslado de
la tumba, véanse Margolies, 1984, nota 41 y Pollak-Eltz, 1987: 82.
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llena de santidad, en consonancia con la vida de otros santos famosos en
12

otros lugares»" .

De este modo, encontramos que la figura histérica de José Gregorio
Hernandez se encuentra oculta bajo el torbellino de representaciones cru-
zadas constituido por un buen nimero de biografias mds o menos infor-
madas; los perfiles humanos, cientificos y morales contenidos en los li-
bros de historia de la medicina; los elementos prodigiosos sobre sus
curas milagrosas que circulan en los sectores populares; y los patrones de
santidad que se derivan de su proceso de canonizacién oficial. Los espe-
cialistas en el doctor de los pobres se refieren también a la publicacion de
fotonovelas comerciales basadas en su vida y a la famosa serie de televi-
sién El Venerable, que estaba siendo retransmitida de nuevo durante mi
trabajo de campo en 1993 y 1994. La serie de television, especialmente,
ha contribuido a la difusién del culto popular a José Gregorio més alla de
las fronteras de Venezuela'3. En su libro clésico sobre el chamanismo co-
lombiano, Taussig analiza la forma en la que José Gregorio se ha situado
también en ese pais en el proceso de «intercambio de poderes méigicos»
entre las distintas formas de curacién tradicional, el catolicismo popular
y la Iglesia oficial'*.

Aun nos falta afiadir al José Gregorio Herndndez de los espiritistas,
quizd el escenario de representacion y prictica terapéutica donde las tran-
sacciones entre formas de entender y tratar la enfermedad subalternas y
hegemoénicas —biomédicas— son al tiempo mads nitidas y mas desconcer-
tantes. Y, sin duda, mas dificiles de desentrafiar. De acuerdo con Pollak-
Eltz, José Gregorio frecuenta los cuerpos de los médiums del culto de Ma-
ria Lionza al menos desde la década de 1960'°. A partir de entonces, se ha
convertido en uno de los principales espiritus curativos del culto, adqui-
riendo en el proceso unas luces y una fuerza tan elevadas que le sitian en
la élite del pantedn espiritista. Su estatua, ya sea vestida con un sobrio tra-
je, corbata y sombrero negros, o con una bata blanca de médico y un este-
toscopio, es una presencia fija en los altares. Pero antes de analizar la pre-
sencia del médico de los pobres en el culto de Maria Lionza, quisiera hacer
unas precisiones sobre el pluralismo médico, y también sobre la bisqueda
de marcos de interpretacion flexibles para analizar la transformacién de
los roles terapéuticos considerados «tradicionales».

12 1988: 94.

13 Véanse Margolies, 1988: 101, y Pollak-Eltz, 1987: 82-83, donde se cita a Colombia,
Panamd, Curacao, Bonaire y la Reptiblica Domincana como algunos de los paises a los que se
expandio el culto a José Gregorio.

14 1987: 147-149.

15 1987: 86.
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Pluralismo médico

Ya en la década de 1970, Press nos advertia que los procesos masivos
de emigracién del campo a las ciudades estaban produciendo importantes
cambios en la estructura y mecanismos de la medicina folk. Refiriéndose
a las ciudades latinoamericanas, Press escribia que «el incremento en la
diversidad de los estilos y funcién curativos en los ambientes urbanos es
un reflejo del rango atn mas heterogéneo de las necesidades psicoldgicas,
sociales, subculturales y somaticas de los pacientes»!®. De este modo, los
estereotipos antropolégicos disefiados para el andlisis de curanderos 'y
otros especialistas de la medicina popular rural no debian traducirse de
forma mecdnica para tratar de entender los fenémenos mds complejos y
dindmicos que estaban teniendo lugar en las ciudades. En una reflexiéon
més general sobre el impacto de la modernizacién y la expansién de la
medicina occidental sobre los curadores tradicionales, Landy sugeria:

«Si bien algunos curadores han conseguido ajustar sus roles de mane-
ra satisfactoria ante las demandas de los procesos de aculturacion, otros
han resultado tan afectados que han quedado atenuados o en peligro de
extincion. La situacién de contacto puede, ademds, estimular roles nue-
vos, emergentes»!”.

Del mismo modo, otros autores sostenian que la presencia ubicua de
la biomedicina en dmbitos crecientes de la realidad social tendia mds a
abrir nuevos espacios terapéuticos que a erradicarlos'®. En uno de sus es-
tudios sobre Japdn, Lock concluia que no seria correcto entender la mo-
dernizacién como equivalente al abandono de la «tradicién», sino que hay
que buscar sus claves en las emergentes y complejas configuraciones mix-
tas de lo «viejo» y lo «nuevo»'°.

(Cudl es por lo tanto el significado de este reordenamiento y prolife-
racién de espacios terapéuticos populares que apuntaba Press? Por un
lado, estudios como el que publicé Joralemon sobre su ambigua relacién
con el chamén peruano Eduardo Calder6n?® muestran la sorprendente ca-

16 1977: 455.

17-1977: 475.

18- Romanucci-Ross, 1969: 481, Finkler, 1985: 140.

191989: 50.

20 Joralemon (1990) discute en este texto el choque inicial que le supuso conocer que «su
informante» Calderdn, sobre el que habia escrito siete capitulos en uno de sus libros, estaba
trabajando para un grupo de New Age y participaba plenamente en la «comercializacién del
chamanismo». Sus primeras sensaciones fueron de «vergiienza», «enfado», y «traiciéon». Pero
después utiliza el caso para reflexionar de un modo critico sobre las espectactivas de «autenti-
cidad» que los propios antropélogos proyectamos con frecuencia sobre la gente con la que
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pacidad de los especialistas populares para la hibridacién y la superviven-
cia gracias a su papel de «agentes culturales»?!, es decir, gracias a la ca-
pacidad que siempre han tenido para adaptar libre y satisfactoriamente la
«sabiduria recibida», lo que los antropélogos hemos llamado durante mu-
chos afos «tradicidén», a las «nuevas circunstancias sociales y cultura-
les»?2. De este modo, los especialistas y el tipo de practicas terapéuticas
emergentes en las ciudades del tercer mundo estarian actuando como una
zona de amortiguamiento ante la expansion de la biomedicina, como un
espacio donde las fracturas, contradicciones y disonancias entre formas
en ocasiones inconmensurables de gestionar el sufrimiento humano se des-
pliegan y reelaboran.

Desde la antropologia médica critica, algunos autores sostienen que
son las propias limitaciones de la biomedicina, unidas a su tendencia poli-
tica, econdmica e ideoldgica hacia el monopolio de la gestion de la salud,
las que impulsan, sin quererlo, el desarrollo de espacios terapéuticos al-
ternativos. Scheper-Hughes y Lock critican, por ejemplo, la forma en la
que la medicina alopdtica, en términos generales, contribuye a la desocia-
lizacion de la experiencia de la enfermedad, extirpandola en buena medi-
da de los contextos sociales, politicos, econémicos, culturales y fenome-
noldgicos en los que se genera y padece. Esta descontextualizacion se
produce al imponerse en los encuentros biomédicos «explicaciones reduc-
cionistas, materialistas, racionalizadas y secularizadas de la enfermedad,
la afliccién o el infortunio»?3. Ademds, para estas autoras, la biomedicina
paulatinamente impone su 16gica, o medicaliza, espacios cada vez mayo-
res de la experiencia humana. Basdndose en el trabajo de Foucault, sostie-
nen que la mirada controladora y reguladora de la corporalidad tipica de
la percepcién biomédica provoca la traduccién sistemdtica de lo que ellas
consideran signos somdticos inequivocos de «malestar, insatisfaccién, an-
siedad y protesta» en un «lenguaje restrictivo de la enfermedad, que asi
puede ser controlada por los médicos de manera segura»?*. Estos procesos

trabajamos. Joralemon llega a la conclusion de que Calderén habia conseguido conectar, con
mucho éxito, formas peruanas y globalizadas de concebir la afliccion, en el marco de un mer-
cado muy competitivo. Le iba sin duda mucho mejor que antes. Era duefio de un hotel y un
restaurante y ya no sufria privaciones econdmicas. ;Era Calderén un charlatdan? Para Jorale-
mon, claramente, no. Por un lado, le habia mostrado la flexibilidad que caracteriza a muchos
especialistas terapéuticos populares. Por otro lado los antropdlogos, que vivimos de los datos
que obtenemos de nuestros informantes, no podemos criticar el hecho de que ellos también se
beneficien econémicamente.

21 «Cultural brokers».

22.1990: 111.

2 1991: 411, 421.

24 1987: 27.
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de normalizacion y pacificacion del cuerpo enfermo conseguirian asi de-
sactivar todo el lenguaje de dolor y protesta contenido de forma sutil y
oculta en los procesos de salud y enfermedad. Asi, Scheper-Hughes y
Lock aceptan y elaboran la cdustica tesis que formul6 Taussig en 1980,
es decir, que la biomedicina puede interpretarse y ser utilizada como un
instrumento de control social que actia mediante la cosificacion alienan-
te del enfermo y de sus relaciones sociales?.

En este sentido es importante hacer referencia al influyente texto que
escribié Worsley sobre los sistemas médicos no occidentales, en el que
enfatizaba la complejidad del sufrimiento humano y su vinculacién con
los problemas variados de la vida cotidiana, asi como los recursos limita-
dos que la biomedicina tendria para afrontar muchos de los problemas que
estdn en la raiz de las distintas formas de la afliccion.

«En realidad no estamos hablando de enfermedad —illness— sino de
infortunio —misfortune—, y de la prevencion del infortunio. Los adivi-
nos, curadores, ordculos, chamanes y doctores de todo el mundo son por
supuesto consultados con relacién a padecimientos del cuerpo, pero tam-
bién lo son sobre padecimientos mentales, problemas sociales, y calami-
dades de orden sobrenatural que son expresioén de los celos, el odio y la
sospecha que emanan de conflictos en torno a la posesion de la tierra, di-
nero o herencia, a problemas matrimoniales o disputas sexuales, o a am-

biciones y rivalidades politicas»2°.

Para Worsley, la tendencia de la biomedicina a colonizar el mayor ni-
mero posible de espacios de sufrimiento humano, desplazando y deslegiti-
mando otras alternativas terapéuticas, ya estaba produciendo en la época
de su escrito un cierto descrédito de este «monopolio del conocimiento so-
bre la salud y la enfermedad».

Légicamente, el sistema médico en Venezuela también tiene otras li-
mitaciones, relacionadas con insuficiencias presupuestarias, la desigual-
dad en el acceso a las instalaciones y recursos, la falta de equipamientos
e higiene en los hospitales, o la precariedad de las condiciones socioam-
bientales y sus patologias asociadas?’. Pero, a pesar de las diferencias en-
tre paises o sistemas sanitarios, la crisis o perplejidad ante la biomedicina
de la que nos hablan estos autores se refiere a un proceso global y a largo
plazo que viene acompaiiado de la expansion y diversificacién del pluralis-
mo médico.

25 Scheper-Hughes y Lock, 1991: 424, Taussig 1980: 8; 13.

26 1982: 321; 327.

27 Para un andlisis detallado de los problemas del sector sanitario en Venezuela, véanse los
informes anuales de PROVEA.
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Es posible interpretar la eclosion del culto a José Gregorio Hernén-
dez dentro de este paradigma de andlisis critico. El fenémeno José Gre-
gorio existe sin duda por la falta de respuestas de la biomedicina ante al-
gunos aspectos de la situacion sociosanitaria del pais —considerada con
los criterios amplios que nos seflala Worsley—, ya sea como proceso his-
térico, ideoldgico, cultural, social o econémico. Pero al mismo tiempo,
nos habla con claridad del enorme prestigio que los médicos y muchas de
las representaciones y pricticas caracteristicas de la biomedicina, espe-
cialmente la primacia de la tecnologia —y el imperativo tecnoldgico que
se deriva de ella?®— y la cirugia, tienen en el imaginario popular. Decir
que el pluralismo médico estd en expansion no es suficiente. La cuestion
es determinar cudles son las formas mediante las cuales distintos siste-
mas terapéuticos que conviven en un contexto histérico y social determi-
nado se excluyen, se solapan, o se retroalimentan en el espacio y en el
tiempo. Como tendencia general, Worsley sefiala que es importante pen-
sar el pluralismo médico como un proceso histdrico en el que

«Cada consulta particular es sélo un eslabén en una serie de eslabo-
nes cruciales para el entendimiento de la busqueda de la salud como un
proceso, una carrera, en la cual el paciente se mueve a través de una se-
cuencia de pasos de estatus, cada uno de ellos con su propio ritmo... Asf,
el paciente se mueve alternativamente entre un nimero de episodios que
tienen lugar no sélo entre agentes [de salud], sino también entre sistemas
terapéuticos distintos»2°.

La posesion medicalizada

Como ocurri6 en la Francia del siglo xvir analizada por Foucault en El
nacimiento de la clinica, el desarrollo histérico de la medicina en Vene-
zuela esta recorrido por la obsesion por su despegue paulatino de las prac-
ticas terapéuticas que eran consideradas, en cada periodo, como ilegitimas
o no cientificas’®. Archilla, en su conocido libro Historia de la medicina en
Venezuela, se refiere en términos despectivos a esa practica nefasta que
«desde tiempos remotos [la conquista espafiola] se ha convertido en incu-
rable, en endémica, el curanderismo». Las distintas formas de la medicina
popular serian, asf, la enfermedad crénica de la biomedicina’!. Para sus-

IS

8 Fuchs, 1974, Koenig, 1988: 465-496.
9 1982: 324.

30 1973: 65.

31 En su andlisis de la presencia del culto de Marfa Lionza en prensa de la década de 1950,
durante la dictadura de Pérez Jiménez, Daisy Barreto (2001, cap. 3) concluye que la seccién

S
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tentar el creciente monopolio de la medicina cientifica sobre la salud, se
instaurardn paulatinamente una serie de instituciones donde se legitima
cierto tipo de conocimiento y especialistas terapéuticos. Ya en 1777, a
peticion del Dr. Campins, la Corona espafiola promueve el estableci-
miento del protomedicato. El protomedicato estaba disefiado para pro-
mover un cuerpo creciente de competencias judiciales, fiscales y profe-
sionales para cimentar el control de la gestién de la salud. Basaba su
poder en la instauracién de exdmenes, diplomas, castigos, multas, corpo-
raciones profesionales, inspecciones y juicios. Posteriormente, a medida
que la biomedicina consolidaba sus especialidades, se fundan las distintas
academias y cétedras de medicina, con sus rituales y jerarquias asociadas,
a las que no son ajenas ni José Gregorio Herndndez ni los otros dos fa-
mosos doctores que le acompafian de forma mds prominente en la llama-
da corte médica del culto de Maria Lionza: José Maria Vargas (1786-1854)
y Luis Razetti (1862-1932). José Maria Vargas es considerado el primer
cirujano venezolano y fue Presidente de la Republica, Rector de la uni-
versidad, impulsor de la Facultad de Medicina y creador de la Cétedra de
Cirugia. Razetti, por su parte, fue contemporaneo de José Gregorio Her-
ndndez. Cirujano como Vargas, fue Catedritico de Patologia Externa,
Anatomia Humana Técnica Anatémica y Clinica Quirtrgica, creador de
la Sociedad de Médicos y Cirujanos de Caracas —que con el tiempo se
convertiria en la Academia de Medicina—, y fundador de la Gaceta Mé-
dica de Caracas, en la que publicé profusamente3?,

Este proceso de consolidacion y expansion de la medicina cientifica
tiene una anomalia relevante. En su libro de historia de la medicina, Ar-
chilla muestra cierta fascinacién por ese ambiguo y pseudomitico perso-
naje que es el doctor que se convierte en chamdn, esto es, el profesional
debidamente civilizado que se transforma por voluntad propia en paradig-
ma y artifice de la supersticion. En concreto, Archilla se refiere al caso
de Francisco Martin, tinico superviviente de una expedicién de conquista-
dores, que llegd a convertirse en piache entre los indios Pemén. Sin duda
no imaginaba que este proceso, para él aberrante, se reactivaria de un modo
peculiar con el paso del tiempo.

Gracias a la configuracidn de la corte médica en el culto de Maria Lion-
za, algunos de los mds insignes maestros de la medicina venezolana iban
a convertirse en el vehiculo privilegiado de un intenso proceso de hibri-
dacién. En este proceso se entremezclan y retroalimentan las practicas y

de los periédicos que mds se ocupa de este fendmeno es la de «sucesos policiales», y el tema
dominante es precisamente la represion de las practicas curativas populares por parte del «Go-
bierno y el gremio médico».

32 Archilla, 1966.
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racionalidades terapéuticas cientifica —tal y como se despliega de modo
genérico en la biomedicina que, no hemos de olvidar, existe también
como realidad simbdlica’*—, y mistica —de acuerdo con la 16gica domi-
nante de afliccién y curacién del espiritismo venezolano. Para Setha
Low, el culto popular a José Gregorio y a los médicos seria una instancia
mas del proceso que ella denominé medicalizacion de los cultos de cura-
cion, basandose en el anélisis de fendmenos similares en otros lugares de
Latinoamérica. Segtn esta autora, el proceso seria unidireccional: se tra-
tarfa de una «secularizacion de los simbolos tradicionales de la curacién
religiosa» debida a la «progresiva medicalizacién del cuidado de la salud
y el incremento del control que el sector médico ejerce sobre la vida»34.
Aun siendo evidente esta dindmica de expansion de la 16gica biomédica
que describe Low, no puede dejarse de lado la posibilidad de un proceso
paralelo de reencantamiento de estas formas de curacién hegemonica,
que supondria la colonizacién reciproca y resignificacién de la biomedi-
cina desde el mundo de la curacién popular.

El espiritu de José Gregorio Herndndez pasé a ser una presencia cru-
cial en el culto de Marfa Lionza desde finales de la década de 1950, cuan-
do ya era un santo popular muy conocido. Aunque hay testimonios de su
presencia y la de otros médicos en el panteén desde mucho antes, espe-
cialmente Razetti y Vargas, es este el momento en el que la corte médica
se consolida. Desde entonces, José Gregorio se ha convertido en una de
las principales entidades terapéuticas en el mundo marialioncero, donde
ejerce una importante influencia sobre las concepciones de la enfermedad
y curacioén y las acciones rituales caracteristicas del culto. Se le considera
en la actualidad un espiritu de alta luz, muy purificado por sus continuos
milagros y por su proximidad a la santidad. Para muchos, estd en la mis-
ma escala que el espiritu de Simén Bolivar. Segtn la 16gica espiritista, s6lo
las materias espiritualmente desarrolladas y con mucha experiencia pue-
den recibirle con plenitud en sus cuerpos durante el trance. Aunque, como
vimos en el caso de Daniel, las materias suelen relacionarse con numero-
sos espiritus, es tal el prestigio de José Gregorio que hay muchas de ellas
cuya préctica espiritista se limita a recibir sus fluidos.

Su estereotipo de posesion, al igual que el de los otros miembros de
la corte médica, es mucho mds disciplinado y carente de intensidad cor-
porea que el del resto de las categorias de espiritus, y puede describirse
como una medicalizacion del éxtasis histérico que él mismo glosaba de
forma despectiva en su libro de filosofia’>. Cuando José Gregorio toca la

33 Gordon, 1988: 20.
34 1988: 137.
35 1912: 59-62.
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carne de sus médiums, se esfuman los tambores, los tabacos, las botellas
de licor, las bromas, los alardes de obscenidad, los gritos y carreras, los
bonches, las explosiones de pdlvora y otros elementos escenograficos
que dominan, en distintas combinaciones, muchas de las ceremonias de
Maria Lionza. En lugar de esto, en sintonia con las apariciones de José
Gregorio como santo popular que discutiamos antes, tiende a reproducir-
se en torno a su presencia el escenario aséptico y profesionalizado de una
clinica®®. Si los espiritus chamarreros representan el relajamiento del con-
trol, el exceso y la transgresién corporal tan caracteristico de lo popular?’,
los indios son portentos fisicos marcados por rostros fruncidos y gestos
bruscos de fuerza, y los vikingos son intensos, contrahechos y sanguina-
rios, José Gregorio, como el resto de los espiritus de médicos, preserva
muchas de las rutinas de comportamiento, el discurso experto y los sim-
bolos de prestigio de un doctor. Es muy habitual que los fieles vistan al
médium con una bata blanca, y en ocasiones le cuelgan un estetoscopio
en el cuello. Aunque cada médium tiene elementos idiosincrdsicos en su
préctica, estos son los signos de presencia mas habituales de José Grego-
rio en sus consultas: con actitud distante y sobria, contenida, da la mano
educadamente y examina con rutinas clinicas a los pacientes —muchas
veces sentados en sillas o tumbados en camas con siabanas blancas—,
trata de dilucidar sintomas en los testimonios atropellados, elabora diag-
nésticos que pueden enmarcarse de manera laxa en el paradigma biomédi-
co, bebe café y fuma cigarrillos, comenta con discrecién las circunstan-
cias del paciente con los familiares presentes, opera, ausculta, desinfecta
heridas, refiere a sus pacientes a otros especialistas cuando considera que
el caso desborda su competencia, y escribe recetas a mano donde recomien-
da medicinas de patente.

Con este habitus e instrumental médico, los espiritus de los doctores
se han ajustado, y al tiempo contribuido a la transformacién, de los espa-
cios terapéuticos mads caracteristicas del culto de Maria Lionza. Estos son
sin duda las llamadas velaciones, a las que nos referiremos aqui de forma
muy somera. Las velaciones, cuya utilidad es multiple, son espacios ri-
tuales de formas geométricas o humanas, en los que se dibujan, con talco
o harina, series de simbolos sobre el terreno, que ha sido previamente
purificado con amoniaco y otras sustancias desinfectantes. Estos simbolos
tienen cualidades curativas y su sintaxis varfa mucho entre unos grupos
de culto y otros. Algunos son representaciones de elementos asociados a
las diferentes cortes de espiritus —espadas y copas para los africanos,

36 Press describe una pauta semejante entre algunos curanderos de Bogotd (1977: 458).
37 Segtin lo analiza, por ejemplo, Bahktin en su conocido trabajo sobre Rabelais (1984).
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plumas y flechas para los indios, sombreros de paja y bastones para los
chamarreros, etcétera—, y otros se improvisan en cada ocasién depen-
diendo del médium, de los espiritus que se convocan para la curacidén, o
de la affliccién que va a ser tratada. Estos espacios dibujados se rodean
con lineas de velas de colores, también con su significacién especifica.
En torno a ellos, especialmente en la parte que corresponde con la cabe-
za, se colocan aquellas estatuas del altar que corresponden al espiritu o
espiritus que van ser invocados para la curacién. La estatua de José Gre-
gorio Herndndez se utiliza con frecuencia para presidir curaciones.

Las velaciones son sin duda una adaptacion de ritos de difuntos. Las
ceremonias espiritistas se caracterizan por el posicionamiento de personas
con diversos niveles de afliccidn en estos entramados simbdlicos acotados
por velas encendidas, de los que deben incorporarse, ya sea en trance com-
pleto o parcial, en proceso de curacién. Algunas de las velaciones son te-
rrenales, es decir, las llevan a cabo médiums o bancos que no llegan a en-
trar en trance sino que utilizan las cualidades terapéuticas adquiridas con
su experiencia y con el contacto frecuente con los espiritus. Pero la mayo-
ria de las veces, son una o varias materias en trance las que efectdan los ri-
tos de curacidn correspondientes sobre el cuerpo de los pacientes —ritos
muchas veces vinculados al desarrollo como materias espiritistas de estos
dltimos—, al tiempo que se consumen las velas. Asi, en los linderos del
trance, las velaciones son espacios de gran intensidad sensorial y emocio-
nal. Los pacientes experimentan angustia, dolores, picores, nauseas, baja-
das de tensién, sudor frio y otras molestias, sefial de que se hay espiritus
trabajando y de que se estd botando el daiio —esta teniendo lugar la cura-
cion. Brevemente, aunque la velacién es el espacio terapéutico mds gene-
ralizado, las distintas categorias de espiritus tienen formas idiosincrasicas
de curar: los chamarreros son curanderas y curanderos ancianos, expertos
en el masaje de huesos, los ensalmos, el uso de yerbas y preparados, o la
brujeria; los espiritus indios chupan la enfermedad y utilizan sobre todo
aspersiones de agua y licor —cocuy—, tabaco, velas y yerbas; los espiritus
africanos y vikingos, més recientes en el culto, se provocan heridas con
agujas y cuchillas para usar la sangre del médium en sus curas.

Respecto a la corte médica, es importante enfatizar que nos encontra-
mos ante un espacio hibrido emergente, por lo que no es posible hacer un
catdlogo exhaustivo ni cerrado de todos los protocolos y elementos mis-
celdneos de la biomedicina que estas entidades misticas estdn incorpo-
rando al espiritismo. Vamos a ver los mds extendidos. Un aspecto esen-
cial de la llegada de los espiritus de doctores y sus rutinas e instrumental
ha sido su impacto sobre las précticas diagndsticas. Sin duda, el poder de
desnudamiento de las técnicas biomédicas de descomposicion numérica
o visualizacién tecnoldgica de 6rganos, esqueleto o fluidos corporales ha

169



entrado en clara sintonia con los métodos que se han usado tradicional-
mente para descifrar los signos de la enfermedad en el cuerpo y asi, a
ampliar y consolidar el campo de videncia de los espiritus, que asume las
cualidades de la mirada clinica. En el culto de Maria Lionza, la lectura del
tabaco es la forma més generalizada de adivinar la enfermedad, el destino
o la desgracia, aunque también se utilizan el pulso, las cartas —baraja es-
pafiola y tarot—, la interpretacién del iris y otros sistemas. Pero los pa-
cientes también llevan a las ceremonias informes médicos o resultados
de andlisis obtenidos en los hospitales, como por ejemplo informes sobre
heces, orina y sangre o cuadros de temperatura, que se interpretan por
igual dentro del paradigma biomédico —fractura, disfuncién, infeccion,
tumor, ulcera, ciAncer— y espiritista —dafio puesto, mal de ojo, recosta-
miento, brujeria, pena, etc.—. En especial, el grado de penetracién vi-
sual-tecnolégica del cuerpo que proporciona el rayo X le ha convertido
en un elemento comun en las ceremonias, y también en los altares —en
este caso, como testimonio de curacién. Hasta tal punto se ha generalizado
su uso en algunos sectores del espiritismo que en varias ocasiones pude
presenciar como, en casos en los que no se contaba con placas de rayos
originales, los espiritus las fabricaron colocando un pedazo de gasa, tra-
po o papel sobre la parte del cuerpo afectada y vertiendo sobre él licores,
jugo de frutas, semillas, cera de vela, mechas de tabaco y otros elemen-
tos tipicos del ritual, para después leer e interpretar, al trasluz contra una
vela, la enfermedad y/o el dafo sobre la imagen resultante.

Pero sin duda el mayor impacto de la corte médica en las pricticas
terapéuticas del espiritismo venezolano ha sido su papel en la expansién
de la cirugia mistica, siendo la cirugia la practica que ocupa el centro de
la percepcién popular de la eficacia biomédica. Segin Pollak-Eltz, este tipo
de intervenciones llegaron al culto en la década de 1970 de la mano de
una serie de espiritistas de origen filipino®®. Adoptadas rapidamente por
los médiums del culto, impactaron de forma masiva en la dindmica de las
velaciones, en las que comenzaron a insertarse de forma creciente instru-
mental, gestos, lenguaje y otras rutinas quirdrgicas. La popularizacién de
estas operaciones supone una transformacién sustancial de la escenogra-
fia de las ceremonias. A veces, ya sea en los centros o en la propia mon-
taia de Sorte, los disefios simbdlicos de las velaciones son ocupados por
colchones con sdbanas blancas donde se tumban los enfermos. Batas
blancas o verdes sustituyen a los pantalones cortos y cintas rojas, y a los
torsos desnudos o las camisetas. Los centros espiritistas o médiums que
trabajan habitualmente con la corte médica disponen, entre la gama de

38 1987: 275.
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objetos rituales que cubren las necesidades terapéuticas de los diferentes
espiritus, de bisturis, guantes quirdrgicos, mdscaras asépticas, algodon,
pinzas, tijeras, esponjas, alcohol, jeringuillas, gasas, termdémetros, cajas
de medicamentos y otros elementos caracteristicos de la practica clinica.
Estos elementos circulan en los rituales en combinaciones diversas con
velas, tabacos, plantas curativas, etcétera.

La caracteristica principal de estas operaciones es que en la mayoria de
ellas, al contrario de algunos casos documentados en Brasil, como el del Dr.
Adolph Fritz*, no se toca el cuerpo del paciente. Se trata por lo tanto de
pantomimas de los procedimientos quirtirgicos biomédicos, con mayor o
menor éxito escénico. En ocasiones, los utiles y trajes que van a ser usados
se tratan con velas encendidas, licores y esencias, para asegurar su limpieza
y cargarles de fuerza espiritual, un procedimiento espiritista equivalente a la
esterilizacion biomédica. Los espiritus-médicos y sus enfermeras —que sue-
len actuar simultdneamente como bancos— reproducen de forma estereotipi-
ca la jerarquia y circulacion de instrucciones y utensilios que caracterizan la
actividad de un quiréfano. Una vez preparada la operacién, los médicos di-
bujan incisiones, cortes, suturas y otros itinerarios quirtrgicos a corta distan-
cia del cuerpo* o sobre objetos que representan los 6rganos afectados.

Aunque José Gregorio Herndndez no fue cirujano —al menos hasta
su conversion en santo popular—, si los fueron los otros dos doctores que
contribuyeron a la consolidacién de la corte médica en el culto de Maria
Lionza. El cardcter maravilloso e infalible de su préctica quiridrgica en el
espiritismo resuena con algunos de los discursos que en torno a ellos se
formulan en la Academia de la Medicina venezolana. Por ejemplo, en la ora-
toria del Dr. Travieso, historiador de la medicina, Vargas, es un «brillante
e intrépido cirujano» que «sorprende y cautiva a sus colegas por la destre-
za de las amputaciones y por su habilidad para encontrar y ligar las arte-
rias en caso de aneurismas». Respecto a Razetti,

«Donde existfa un hélito de vida y un tenue resplandor de esperanza,
allf estaba el coloso altruista, dispuesto a jugar la dltima carta, decidida-

39 El Dr. Fritz, que se identifica como un médico militar aleman que muri6 durante la pri-
mera guerra mundial, practica una cirugia abierta usando utensilios de cocina, sin antisépticos
ni anestesia quimica de ninguna clase, a través de médiums como Z¢é Arigé (que fue el que
popularizé a este espiritu-cirujano antes de morir en un accidente de trafico en 1971) o Edson
Queiroz (Fuller, 1974, Greenfield, 1987, Sheon, 1991).

40 Como seiiala Sheon (1991), en el espiritismo kardecista brasilefio, donde también hay
este tipo de cirugia y es frecuente el uso de hipnoanestesia, interpretan que estos actos tera-
péuticos inciden sobre el periespiritu o cuerpo etéreo, que a su vez transfiere el efecto al
cuerpo fisico. A pesar de que el lenguaje es mds laxo en el espiritismo de Maria Lionza, la 16-
gica de la curacién es semejante.
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mente resuelto a la lucha contra la adversidad, conscientemente confiado
en sus prodigiosas cualidades quirtdrgicas... Su atrevido y glorioso bisturf,
adiestrado durante largos afios dentro de las severas disciplinas de los an-
fiteatros, recorrié en carrera triunfal casi todas las regiones del organis-
mo, alcanzando su estadistica operatoria la totalidad de mds de cinco mil

operaciones»*!.

Actualmente, en los cuerpos de sus médiums, los famosos doctores
contindan sus carreras de un modo que nadie podia pronosticar. Estos es-
piritus clésicos, sobre todo José Gregorio Herndndez, han adquirido con
su prestigio dentro y fuera del culto, su altruismo y sus miltiples curacio-
nes tal grado de pureza que, segun la l6gica espiritista, precisan de condi-
ciones especiales para descender en las materias —que éstas estén lo su-
ficientemente preparadas, que la curacién sea complicada y amerite su
visita, etc. Es decir, forman parte de la élite del panteén. Aun asi, conti-
ndan bajando y teniendo una presencia crucial en el discurso terapéutico
del culto. Una vez abierto el camino, la corte médica se ha ido diversifi-
cando con doctores menos conocidos que a veces actian como enviados
—y sin duda colegas— de Razetti, Vargas o, muy especialmente, José
Gregorio. Al mismo tiempo, su enorme influencia en la mediacién entre
formas biomédicas y espiritistas de concebir y tratar la afliccién, ha trans-
formado las formas de trabajar de otros espiritus del pantedn.

En el corazon de la pena

Como ejemplo de la forma en que las operaciones misticas populari-
zadas por los doctores de la corte médica son amalgamadas por otros es-
piritus con sus propios estilos terapéuticos, veamos el caso de la inter-
vencién quirdrgica de una paciente, Teresa —materia principal de uno de
los grupos de culto en los que hice mi trabajo de campo—, que se encon-
traba sumida un estado de pena, depresion y pérdida parcial de visién cau-
sado por la muerte reciente de su madre. Por decision de Teresa, se invocd
al espiritu africano Marabu, un prestigioso curador en este grupo, que se
encarnd en Morela. Con su tipica capa roja y su bastén, cojeando —Ilos
espiritus africanos inscriben en los cuerpos de los médiums mutilaciones
vinculadas a su experiencia de esclavitud en Venezuela, en este caso la
amputacién de un pie— dibujé con talco un rectingulo —una cama—
con un gran corazén en el centro, que roded de velas blancas, reprodu-

41 1968: 22; 48. Sobre el proceso de construccion del cuerpo del paciente como objeto
médico durante la cirugfa, véase Young, 1997: 80-107.
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ciendo en idioma ritual los protocolos quirtrgicos de asepsia. Aunque la
ceremonia inclufa seis operaciones en serie situadas en rectangulos con-
secutivos, la intervencidn de Teresa fue la mds larga y delicada.

Gloria, banco de Morela-Marabu, seguia al espiritu de velacion en
velacién con una bandeja en la que habia diverso instrumental quirdrgico
y clinico. El silencio era absoluto, tan s6lo roto por las instrucciones que
Marabu daba a Gloria. Ante el estado de decaimiento fisico y emocional
de Teresa, Marabu opt6 por intervenir de urgencia su corazon, el drgano
donde se acumulaba su pena. Para ello le coloc6 una venda blanca sobre
los ojos —una forma de anestesia parcial, pues el objetivo era aislar a
Teresa de las distracciones del entorno para que se implicara de forma
corporea en la curacion— y una naranja sobre el corazén. Aunque en
este capitulo no podemos incluir la discusién detallada de la gama de me-
canismos terapéuticos que se ponen en juego en este tipo de curaciones,
si es claro que se privilegia la produccién de un modo de atencion somd-
tica en el paciente, concepto con el que Csordas se refiere al tipo de
orientacion corpdrea o postural vigilante —aunque no hipocondriaca—
hacia una determinada patologia, que se despliega en rituales de fuerte
contenido corpéreo en los que estdn involucrados estados alterados de
conciencia. Asi, en estas ceremonias tiene lugar una reorientacion tera-
péutica del paciente hacia el mundo sensorial. Con este reordenamiento
de la experiencia, se desarrolla ademés en el paciente una conciencia pre-
ventiva, que para Csordas es clave en los procesos de curacién®?.

El acto terapéutico fundamental de esta operacién de Marabu consistié
en la manipulacion de la naranja para, simultineamente, tratar el corazén
a distancia y reubicar la mayor cantidad posible de afliccién en la fruta
—para desencarnarla y poder eliminarla tirando los restos al finalizar la
ceremonia. Marabu, como es habitual en los espiritus africanos y vikin-
gos, se produjo unos cortes en la lengua con una pequefia cuchilla, y utili-
76 la sangre para recubrir la naranja. Entonces opero lentamente la naranja
clavdndole, con sumo cuidado, una serie de pequefias agujas con cabeza
roja, y derramando cera de velas y licor sobre ella. Al cabo de un rato,
Marabu seccioné la naranja en dos y volvid a verter algo de sangre de su
lengua sobre una de las medias naranjas cuya pulpa, tefiida progresiva-
mente de rojo, evocaba de manera muy efectiva la presencia de pericardio,
venas, arterias, ventriculos y auriculas. El efecto visual de todas estas ma-
nipulaciones producia la sensacion de una operacion a corazon abierto.

En el transcurso de esta cirugia mistica, ante una complicacion en el
estado de Teresa, Marabt cort6 una pieza estrecha y alargada de trapo

42 1993: 135-156.
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blanco, se hizo otra pequeiia incision en la lengua, mojé el trapo con san-
gre, y fij6 con esparadrapo un extremo en su antebrazo izquierdo y otro
en uno de los antebrazos de la enferma. Entonces comenzé a mimar el
gesto de bombear sangre abriendo y cerrando el puiio de forma ritmica.
Segtn la interpretacion de los presentes, esta transfusion simbdlica resta-
bleci6 el equilibrio de la paciente y fue clave en el éxito de la interven-
cién. Para los asistentes a la ceremonia, la transfusién fue el punto cul-
minante en el proceso de transferencia reciproca de eficacia terapéutica
entre la biomedicina y los distintos elementos que tradicionalmente han
formado parte del repertorio curativo del culto de Maria Lionza.

En cualquier caso, no suele haber confusion de roles. La mayor parte
de espiritistas y espiritus que llevan a cabo estas operaciones son cons-
cientes de que, por regla general, s6lo pueden incidir en patologias de or-
den espiritista o, en caso de enfermedades naturales, en su componente
espiritual —por ejemplo, predisponiendo un érgano o una disfuncién
para la mayor eficacia de la intervencion biomédica. Y por supuesto que-
dan, para los espiritus mds poderosos como José Gregorio Herndndez,
los milagros, asociados con frecuencia a casos de desahucio biomédico.
Por lo general, si se trata de enfermedades naturales, los espiritistas no
tienen reparo en referir a sus pacientes, simultdnea o exclusivamente, al
médico. Me contaba Hermes, en cuyo centro espiritista trabajan mucho
con José Gregorio Herndndez*3: «si yo me fumo un tabaco y el tabaco me
sale blanco*, le digo al paciente, “mire, esto no es un dafio, vaya usted al
médico, porque esto son varices”, o lo que sea. Pero si yo veo que el ta-
baco me sale negro, o renegrio, le digo, “no, esto es un dafio que le han
puesto, aqui se lo vamos a tratar”. Porque si no es un dafio, aqui no se va a
curar, se va a curar en el médico».

Hospitales espiritistas

La categoérica afirmacién de Hermes no excluye la aparicién de espa-
cios de mayor ambigiiedad terapéutica donde la distribucién de compe-
tencias y eficacias entre el espiritismo y la biomedicina se revisten de
mds tension. Sin duda, el caso extremo de la irrupcién de pricticas bio-

43 Véase la ilustracion que abre esta seccion, que forma parte del altar del centro espiritis-
ta de Hermes y Simona.

44 Se refiere a la ceniza del tabaco, donde se leen las patologias. En general, las secciones
ennegrecidas de ceniza se refieren a dafios u obstdculos de origen espiritual. Una ceniza ho-
mogénea y blanca se interpreta como ausencia de problemas. Sobre la lectura del tdbaco, con-
sultese el trabajo de D. Flores (1991).
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médicas en el culto de Maria Lionza son los hospitales misticos. Durante
mi trabajo de campo escuché hablar de varios de ellos, y tuve la oportuni-
dad de visitar en mayo de 1994 uno de los més conocidos, el Portal Poder
de Macaria en la ciudad de Maracay (Aragua). Para describir este caso me
baso en esta visita, en testimonios de algunos de los pacientes, y en una
entrevista que tuve con Aleja, una de las principales enfermeras —y ban-
cos— del centro. Aleja llevaba dieciocho afios trabajando en el Portal Po-
der de Macaria. Segun su testimonio, los médiums del centro —en princi-
pio dos hermanos— comenzaron su carrera hace mds de treinta afios
cuando aun eran niflos, trabajando con todo tipo de cortes y curando sobre
todo males espiritistas. Con el tiempo, comenzaron a recibir de forma mds
sistemadtica al Dr. José Gregorio Herndndez y al Dr. Caraballo, un doctor
poco conocido contempordneo de Simén Bolivar, que s6lo baja en mate-
rias de este centro.

Poco a poco, aument6 considerablemente la clientela de los doctores
y los médiums se especializaron en ellos progresivamente. Sin duda, la
forma de trabajar de estos espiritus-doctores, la estructura y organizacion
burocratica del portal —mds cercana, como veremos, a un hospital que a
un centro espiritista— y la circulacién de historias sobre su eficacia cu-
rativa, contribuyeron a la creciente popularidad de este centro espiritista.
Cuando José Gregorio Hernandez alcanzd, segtn la version de Aleja, tantas
luces espirituales que le imposibilitaban seguir bajando con frecuencia
en los médiums —por efecto de sus continuas curaciones y de su proceso
de santificacion—, los médiums comenzaron a invocar y recibir en sus
cuerpos a otros doctores menos conocidos: al propio Dr. Carballo, al Dr.
Rondén, al Dr. Carlos Morén, al Dr. Charles —norteamericano— y a
Wuaikei —espiritu de origen afrovenezolano que s6lo pertenece a la cor-
te médica parcialmente.

Aleja me cont6 que habian trabajado en muchos locales distintos has-
ta llegar al que tenian en ese momento. Se trataba de una amplia nave se-
midescubierta que en su mayor parte era una enorme sala de espera jalo-
nada con bancos azules de metal. En el lado oeste, habia una edificacion
de color verde con tres habitaciones consecutivas en uno de sus lados.
Las habitaciones era las oficinas-quiréfanos de los tres médiums que tra-
bajaban en el centro, y tenian en la puerta unas placas con los nombres
de los doctores asociados a cada una de ellas. El Dr. Caraballo en la pri-
mera puerta, los Dres. Rondén, Charles y Wuaikei en la puerta central, y
el Dr. Carlos V. Morén en la tercera puerta. De todos ellos, s6lo Wuaikei
trataba dafios, de acuerdo con Aleja, «de los otros» —darios puestos—.
El resto de los espiritus-médicos organizaba su préictica en torno a diag-
noésticos y dolencias que se encuadrarian dentro del paradigma biomédico,
y compartian con los doctores vivos buena parte del lenguaje, las rutinas
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de atencion, la organizacién y la escenografia. Todo esto revestido, claro
estd, por la sacralidad, misterio y eficacia afiadida que los espiritistas aso-
cian a su condicién de entidades misticas con gran poder terapéutico.

El centro admitia pacientes —que venian de todos los rincones de
Venezuela— exclusivamente los miércoles y jueves, desde las cinco y
media de la mafiana hasta primeras horas de la tarde. Cuando llegamos al
centro, en torno a las 8 de la mafiana, el gentio era enorme. Tras el cierre
del hospital, Aleja me asegurd que ese dia los espiritus habian atendido a
mds de seiscientas cincuenta personas —doscientas cuarenta y seis de las
cuales habian pasado por la oficina del Dr. Caraballo—, un dato perfec-
tamente congruente con la masa de gente que atiborraba la nave. Esa era
la media de visitas que tenia el centro cada miércoles y cada jueves. Los
viernes, en los que sélo trabajaba Wuaikei hasta las nueve de la mafiana,
recibian una media de cien pacientes.

Organizar esta multitud no era sencillo. Todos los espiritus-médicos
tenfan varias enfermeras vestidas de verde, que entraban y salian de los
quiréfanos e iban situando a los pacientes en largas colas, para luego lla-
marles por lista. Adn asi, los conflictos por los turnos eran patentes y
provocaban fricciones entre las enfermeras y los pacientes. Cada uno de
ellos tenia su propio expediente donde se anotaban el diagnéstico, el tra-
tamiento y otras observaciones de los doctores. Estos expedientes viaja-
ban en sobres sepia en las manos de las enfermeras. Segin Aleja, cuando
apenas eran conocidos, les era suficiente con un cuaderno para llevar los
casos clinicos y la contabilidad. Luego compraron unos archivadores de
acordeon, luego con un archivador grande de metal, que después fueron
varios, y en ese momento estaban discutiendo la posibilidad de adquirir or-
denadores para poder hacer frente a las necesidades organizativas del cen-
tro, cada vez mas complejas. Las enfermeras se reunian los lunes, cuando
estaba cerrado el centro, para organizar todo este papeleo. Las tarifas eran
bajas, 300 bolivares por cada visita —en aquel momento, 1,5 ddlares—,
aunque en la mayoria de los casos habia que afiadir los gastos del viaje.

Cada paciente debia acudir al menos tres veces al centro. La primera,
para el diagndstico, la segunda, para la operacion propiamente dicha, y la
tercera, para la revision de ésta en la cual, como principal acto terapéutico,
se quitaban los puntos y se cerraba definitivamente la herida. El método
diagnéstico de los espiritus médicos era singular y, aunque incorporaba
elementos caracteristicos de los espiritus como la videncia, estaba apartado
de las secuencias diagndsticas habituales del culto, en las que se mezclan
en largas conversaciones —apoyadas en la lectura de tabacos, cartas, rayos
X y otros sistemas de adivinacién, como ya comentamos antes— conside-
raciones personales, sociales y econémicas con la discusién de los sinto-
mas especificos de la afliccién. Todos los médicos seguian el mismo pro-
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cedimiento, aunque Aleja me hablé en concreto de la forma de actuar del
Dr. Caraballo, del que era enfermera principal. El citado doctor recibia a
los pacientes sentado en una silla, con los ojos cerrados. Esto no e impe-
dia, sin embargo, ver con toda claridad a través de los parpados del mé-
dium o, como comentaba Aleja, visualizar las antipodas si fuera necesario,
lo que fortalecia su cualidad de ojo clinico. Cuando el paciente ya estaba
listo, el doctor pasaba las manos cerca de él, en un movimiento de abajo
hacia arriba, y mencionaba partes del cuerpo, seguidas de una numeracién
que definia la gravedad de la patologia. Por ejemplo, segiin Aleja, «cadera
dos-tres; pelvis, uno-dos; corazén...». Las enfermeras apuntaban ripida-
mente el diagndstico y lo descifraban en unas tablas de conversion.

Una vez hecho el diagndstico, se fijaba una cita para la intervencién
quirudrgica. El procedimiento era semejante, s6lo que en este caso el doctor
manipulaba con las manos la zona afectada del cuerpo del paciente durante
unos segundos. Después, se suturaba simbdlicamente la herida y se tapaba.
Asi, estas operaciones no eran mas largas que el diagndstico. A pesar de
que en general los espiritistas tienen a gala que la duracién de cada una de
las curaciones es indefinida, lo que en muchas ocasiones prolonga las cere-
monias hasta el agotamiento, en este caso la rutina terapéutica era muy 4gil
(aunque 16gicamente no las colas), y pude calcular que ninguno de los pa-
cientes estaba mds de cinco minutos en la oficina del doctor que le corres-
pondia®. Aleja me justificé este hecho refiriéndose a la necesidad que te-
nian de efectuar curaciones satisfactorias para todos los clientes del centro.
Como Feldman ha sefialado, si bien en un contexto muy diferente, esta se-
riacion de la cura pude interpretarse como un ejemplo mas de interioriza-
cién, por parte de los sectores subalternos, de las disciplinas de produccién
industrial masificada tipicas del capitalismo, que en este caso también se
corresponderia con los ritmos de la sanidad publica en los sectores popula-
res de Venezuela. Para Taussig, por su parte, la asociacién de este rapido
engranaje de contactos entre pacientes y médicos con la eficacia terapéuti-
ca formaria parte de la «magia de la ciencia y la industria»*.

45 Este es también el ritmo que se estima seguia el Dr. Fritz en su médium Z¢é Arigé. En el
caso del taindem Fritz-Arigd, se calcula que llegaron a recibir —entre diagndsticos seguidos
de receta de medicamentos o de cirugia invasiva, sus dos tratamientos caracteristicos— a mas
de tres millones de pacientes en Brasil, a razén de trescientos diarios (Sheon, 1991).

46 Feldman, 1990: 5-8, Taussig, 1987: 281-282. En menor escala, estas curas en serie no
son infrecuentes en el culto y en contextos afines, como ha sido documentado en la bibliogra-
fia y pude observar yo mismo en muchas ocasiones durante mi trabajo de campo. Pollak-Eltz,
por ejemplo, describe un caso en el que los espiritus médicos operaron consecutivamente a
veintisiete pacientes (1987: 282). Taussig también ha descrito estas curas serializadas en Co-
lombia, en concreto, durante su trabajo de campo pudo observar como un curador poseido por
José Gregorio operaba veinte pacientes a una media de veinte minutos cada uno.
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Para reforzar el sortilegio de esta escenografia hospitalaria, los mé-
diums del Portal de Poder de Macaria habian encontrado una forma bien
llamativa de plasmar visualmente la importancia y eficacia de sus curas.
Los pacientes que iban siendo operados por los diferentes espiritus for-
maban a su salida de los quiréfanos un retablo de cuerpos exagerada-
mente vendados que se desplazaban por la nave —en diversos grados de
estupefacciéon— hasta encontrar a sus familiares, muchos de los cuales
ya tenian sus propios vendajes o estaban a la espera de obtenerlos. Una
operacién en un ojo significaba un vendaje que practicamente cubria la
cabeza del paciente, una intervencién en la parte inferior de la columna
se protegia con una venda que recorria toda la zona lumbar, y as{ ocurria
en cada caso. Los efectos misteriosos de la intervencién —entre ellos los
puntos misticos que cerraban una herida invisible—, se anunciaban masi-
vos y cobraban mayor realidad ocultos bajo esta profusiéon de gasa y es-
paradrapo. Tras la operacidn, los pacientes o familiares discutian con las
enfermeras las fechas idoneas para las visitas sucesivas. Paulatinamente,
esta exhibicién de cuerpos curados, testimonio de la presencia en la car-
ne de la cirugia mistica*’, se diluia por la puerta del centro hacia los co-
ches, carritos o autobuses, en direccion a distintos puntos de la geografia
venezolana. Los pacientes tenian que conservar sus vendajes puestos, en
la medida de lo posible, durante una semana, hasta que regresaran al cen-
tro para que les quitaran los puntos y se certificara su curacién o la nece-
sidad de continuar el tratamiento.

Como ocurre con el espiritismo en general, la mayoria de los pacien-
tes combinan las visitas al Portal de Maracay con las que hacen a centros
de salud formales, en la medida de su capacidad de acceso o de sus posi-
bilidades econémicas*. En ocasiones, me dijo Aleja, la simultaneidad es
total: los espiritus-doctores llegan a tratar a distancia enfermos que estan
ingresados en la UCI mediante prendas o fotografias que les llevan sus
familiares*’. De ahi que muchas de las conversaciones que tenian lugar
en la enorme sala de espera, antes y después de las operaciones, giraran
en torno a la diferencia en el tratamiento y a las correspondencias o diso-
nancias entre los diagndsticos —y su adecuacion a las expectativas de
los pacientes y su entorno familiar. Y también, de forma muy relevante y
polémica, a la atribucién de eficacia en aquellos casos de curas o mejoras

47 Young, 1997: 107.

48 A pesar de que la mayoria de los presentes en el centro provenian de los barrios popu-
lares, yo acudi acompaifiando a varias personas de clase media que acudifan al mismo tiempo a
un médico privado en Caracas.

49 Trabajar a distancia no es exclusivo de la corte médica: es una cualidad terapéutica de
todos los espiritus en el culto.
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percibidas. A pesar del aura de infalibilidad que los pacientes atribuian al
centro, y de la posibilidad siempre presente en el espiritismo de que se
produzca un milagro, los gestores eran conscientes de sus limitaciones, y
también de que compartian el espacio terapéutico con la biomedicina, mas
ain que los espiritistas que trabajaban con otras cortes. «LLos médicos no
tienen por qué pelear con nosotros» —sostenia Aleja. «Es més, aqui vie-
nen médicos como pacientes. No se puede imaginar la cantidad. [A la
postre] todos hacemos lo mismo: curar. Desgraciadamente no se curan to-
dos, ni aqui ni alli... Por ejemplo si tienen un cdncer muy avanzado... Es
a veces imposible que [los espiritus] te restituyan un 6rgano que ya esté
podrido. Desgraciadamente es asi».

Escaner de un milagro

Hemos caracterizado el espacio tecnomistico de salud y enfermedad
impulsado por la presencia de los espiritus doctores en el culto de Maria
Lionza como un fendmeno emergente. Como tal, este territorio fronterizo
de interpretaciones y eficacias cruzadas continuard sin duda produciendo
amalgamas de practicas, cuerpos e imagenes a veces dificiles de prede-
cir. Para finalizar, quisiera dirigir la mirada del lector hacia una imagen
que condensa con especial elocuencia el proceso de hibridaciéon que he-
mos discutido. Bajo el titular «<Enemigos de su santificacién: Pretendian
mantener oculto milagro de José Gregorio Herndndez», el popular diario
Ultimas Noticias® nos presenta la siguiente noticia. Gilberto Vegas, un nifio
de quince afios que fue atropellado por un camién a la salida del Parque
del Oeste en Catia, fue diagnosticado con un edema cerebral, fractura del
occipital y otras complicaciones clinicas de gravedad en el Hospital de
Clinicas Caracas (San Bernardino). Sus familiares y amigos, que recono-
cen de inmediato la similitud del accidente con el que produjo la muerte
del propio José Gregorio, le piden ayuda al santo. En lugar de empeorar,
como pronosticaba su médico, Gilberto se cura en apenas cuatro dias y
hace innecesaria la intervencién quirdrgica. Segun el diario, el propio ra-
didlogo se da cuenta de que aparece, en el centro de la tomografia del ce-
rebro que se obtiene después de la milagrosa recuperacion, una imagen
de José Gregorio Herndndez —un primer plano de su rostro donde se apre-
cian sus 0jos, su nariz, su bigote, su traje y su corbata—. Una de las en-
fermeras de la planta es la que informa a la familia del prodigioso «sello
personal» que dej6 José Gregorio. Por temor a la «burla de los incrédu-

%0 Viernes 12 julio de 1991, p. 19. Gracias a Gustavo Martin por la noticia.
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los» y a las presumibles presiones «cientificistas» del «Colegio Médico»,
informa Ultimas Noticias, los médicos involucrados traman una «conjura
de silencio» para ocultar el suceso a la opinién publica. El periddico des-
vela el secreto, entrevista a los familiares y publica las fotos.

Acabamos pues con una secuencia de sucesos y representaciones ca-
racteristica de la presencia terapéutica de José Gregorio Herndndez en
Venezuela. Un milagro que tiene lugar en un hospital, una cura extraordi-
naria que combina diagnésticos y eficacias cientificas y misticas, y una
imagen de alta tecnologia de una seccion cerebral, habitada por misterio-
sas fuerzas espiritistas. Un escenario y una iconografia sin duda plausi-
bles para aquellos venezolanos que participan del enclave hibrido que se
esta tejiendo en torno a los procesos de salud y enfermedad en la Vene-
zuela contemporanea.
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VI

Heridas

El espiritu de la malandra Marisa en el cuerpo de Indira, anunciando una muerte.

Yo sofié¢ que estaba con mi padre junto a un rio de sangre roja
como las rosas. Haciamos una hoguera y asdbamos una fruta del
pan para comer, mientras esperdbamos que el rio se volviera de
color blanco. Estdbamos sentados a ambos lados de la hoguera.
De golpe, la luna se escurri6 por entre las nubes y se sumergié en
el rio de sangre, llendndolo de un manto de estrellas.

Edwidge DANTICAT, La boda de Caroline (;Krik? ;Krak!)






Balas calientes y balas frias!

En este escenario final se analizan con detalle las implicaciones de uno
de los cambios mds importantes que han tenido lugar en el culto desde la
década de los noventa, es decir, la llegada de los llamados espiritus malan-
dros desde la periferia al corazén del panteén de espiritus marialionceros,
donde compiten desde entonces en popularidad, sobre todo entre los fieles
mds jovenes, con las cortes que hemos llamado «cldsicas». De hecho, la
popularidad creciente de los malandros entre los jovenes, asi como las
transacciones con el mundo de la delincuencia que se generan inevitable-
mente con su presencia en las ceremonias —y fuera de ellas, como vere-
mos—, han provocado respuestas negativas entre algunos de los fieles del
culto que se formaron en el espiritismo en generaciones anteriores.

Estos procesos de intensificacién y popularizacién de determinadas
configuraciones espiritistas periféricas no son fruto exclusivo del capricho
de ciertas materias o de la mera casualidad, sino que se producen gracias
a la convergencia histérica de una serie de circunstancias de cardcter po-
litico, econdmico, social y cultural que empapan el espacio vivencial de
los ciudadanos. Por lo tanto, son dindmicas imparables, incluso necesa-
rias, a pesar de las resistencias que se puedan establecer desde dentro y
fuera del culto. En este contexto, ;qué es lo que podemos aprender sobre
los conflictos y preocupaciones presentes en sociedad venezolana del
cambio de siglo a través del andlisis de estos ambiguos, polémicos y ubi-
cuos espiritus malandros?

I Este capitulo ha sido reescrito para Escenarios del cuerpo basdndose en Ferrdndiz,
2002a y 2004.
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Es indudable que la eclosion de los espiritus malandros en el culto de
Maria Lionza estd vinculada de un modo directo con el incremento de la
violencia que estd teniendo lugar en la sociedad venezolana en las ulti-
mas décadas, sobre todo después del tragico caracazo o sacudon de fe-
brero de 1989. Aunque la violencia callejera, la represion policial y la
violencia politica no eran en absoluto desconocidas en Venezuela cuando
se produjo esta masiva insurreccién espontdnea, si lo fue su inesperada
escala, como también lo ha sido la intensificacién a todos los niveles que
se ha producido en los afios sucesivos, en un torbellino ascendente que
de momento no ha dado sefiales de detenerse. Poco a poco, la violencia y
las dindmicas sociales e institucionales que genera han ido empapando
profundamente todas las hebras de la sociedad venezolana, tanto en el ni-
vel discursivo como en el de la practica social. En el transcurso de mis
visitas a Venezuela entre 1992 y 1995, la violencia y sus representacio-
nes y miedos le estaban robando cada vez mds terreno a los espacios ur-
banos de sociabilidad, se hacian presentes de un modo crénico en las
conversaciones de los ciudadanos de toda condicién social, tenfan un es-
pacio fijo en las paginas de todos los periddicos, cadenas de television y
radio, y ocupaban uno de los puntos centrales en las campafias y discur-
sos politicos. Sus pegajosos tentdculos penetraban todos los recovecos
del laberinto urbano.

Es este un tema de enorme complejidad que merece estudios mucho
mas completos y detallados®. En este capitulo me interesa destacar el as-
pecto de este proceso mds vinculado a la aparicion de los espiritus de
malandros. En concreto, la expansion de la delincuencia comun, asi como
su representacién hegemoénica como un indicador fundamental de la caida
en desgracia de Venezuela. Es cierto que la crisis econdmica, la escasez
de oportunidades laborales y la precariedad de la vida cotidiana en los
barrios ha empujado a un sector de las clases populares hacia actividades
ilegales para poder sobrevivir. Pero no es menos cierto que la reaccion
del Estado venezolano ha contribuido de una manera muy relevante a
que este proceso haya cobrado dimensiones muy graves3.

2 Véanse, por ejemplo, Tulio Hernandez, 1994 y 2000: 81-150, Coronil, 1997, Marquez,
1999 y Tosca Hernandez, 2000.

3 Los llamados «muertos de fin de semana» son, en particular en la ciudad de Caracas,
uno de los indicadores mds espectaculares del nivel de violencia de la sociedad urbana vene-
zolana contemporanea. En 25 de junio de 1994, El Nacional estim6 que habian muerto unas
2.000 personas en las calles en Caracas durante el afio anterior en enfrentamientos entre ban-
das y en el transcurso de operativos policiales. Segin El Nacional, el nimero de personas
asesinadas cada fin de semana ascendia a 40. La situacién ha empeorado desde entonces. Al-
gunos informes mds recientes elevan hasta 100 el nimero de personas asesinadas en un fin de
semana determinado en las principales ciudades venezolanas («Venezuela: ante la delincuen-
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Tal y como han sefialado muchos estudiosos de la realidad urbana vene-
zolana, hay un buen nimero de voces en la sociedad civil y en el 4mbito
politico que, a pesar de la complejidad y de los multiples origenes e iti-
nerarios de la violencia contemporanea, responsabilizan sistematica e indis-
criminadamente a los habitantes de los barrios de su origen. En estas repre-
sentaciones dominantes, que circulan libremente por los medios de
comunicacién de masas, la sociedad civil, y las instituciones del Estado, la
numerosa y diversa poblacién que vive en los espacios autoproducidos* de
las ciudades venezolanas es concebida, de un modo poco matizado, como
una masa informe de invasores extranjeros (o ciudadanos de segunda o ter-
cera clase), embrutecidos por la ignorancia, amenazas constantes para el te-
jido social y econémico de la ciudad formal y del «progreso» de la Nacion.
Como sefiala Coronil, tras el caracazo el «pueblo» dejé repentinamente de
ser «la fundacidn virtuosa de la democracia» en los discursos politicos para
convertirse en un nido de parésitos sociales que debian ser «disciplinados
por el estado y convertidos en agentes productivos por el mercado»?.

A partir de esta Idgica y de las acciones politicas y estrategias de con-
tencién y agresion policial que se derivan de ella, el espacio de las ciuda-
des venezolanas se ha segregado radicalmente al resultar los barrios ex-
cluidos fisica y simbdlicamente de la topografia urbana formal®. En este
poderoso imaginario urbano, las barriadas han cristalizado como centros
amorfos de peligro, geografias del caos, zonas rojas de exclusién que in-
cuban y vierten violencia indiscriminada sobre los espacios «legitimos»
de la ciudad y sus habitantes.

Esta version hegemoénica de la realidad venezolana contempordnea,
l6gicamente muy discutible, ignora sistemdticamente tanto las causas es-

cia, la “justicia popular”», Proceso, 28 de enero del 2001). Por ejemplo, El Nacional informé
de la muerte de 101 personas en el periodo comprendido entre el 26 y el 28 de enero del
2001, 43 de ellos en Caracas (véase «101 victimas», 30 de junio del 2001). Publicaciones de
cardcter sensacionalista tales como «Croénica Policial» se alimentan de esta violencia y trafi-
can liberalmente con ella, arrojando regularmente fotografias y titulares morbosos y especta-
culares a la cara de los ciudadanos desde sus estridentes portadas amarillas y rojas, siempre
visibles en los quioscos callejeros. Sobre las apropiaciones sensacionalistas de imdgenes de
sufrimiento y violencia, ver la reciente aportacién de Kleinman & Kleinman, 1997.

4 Agradezco especialmente a Julio de Freitas su insistencia en la necesidad de resaltar as-
pectos tales como la autoproduccion creativa del espacio urbano que tiene lugar en la ciudad
informal, como estrategia para combatir el discurso dominante sobre los barrios como «peri-
feria» o «margen» enquistado en el tejido urbano, y cuyo final légico serfa la demolicién.
Para una visién mds sistemadtica de estos temas, ver Ontiveros y De Freitas, 1993 y Bolivar,
1993. Para un analisis semejante de las favelas brasilefias, ver Holston, 1991.

5 Véanse Coronil y Skurski, 1991, De Freitas, 1995, Coronil, 1997: 38.

6 Sobre la historia de la marginacion geogréfica y juridica de los barrios, ver Bolivar, 1993:
33-36 y Gilbert & Healey, 1985.
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tructurales de la violencia, como el hecho de que ésta es un fendmeno de
una gran complejidad que afecta a toda la sociedad venezolana y de la
cual las principales victimas, ya sea en forma de bandas juveniles, pro-
miscuos operativos policiales, toques de queda, violencia discursiva, po-
breza generalizada, escasez de vivienda digna, exclusién social, especu-
lacién diaria de los precios, malnutricién, deterioro de los servicios u otras
formas de violencia son, dia tras dia, los propios moradores de los ba-
rrios’. Este tipo de atribuciones de culpabilidad (entre las que se encuen-
tran, sin ir mds lejos, las del antiguo Ministro del Interior Ramén Esco-
bar Salom)?, que son muy dtiles para obscurecer problemas estructurales
de mucha envergadura, y que afectan de modo global a categorias muy
heterogéneas de pobladores urbanos, tienen como resultado la produc-
cién y consolidacién de estigma social a gran escala. Esta estigmatizacidon
tiene, a su vez, consecuencias dramdticas en el dmbito social, politico,
econémico y administrativo®.

En el marco de estas representaciones dominantes de la violencia co-
tidiana, generadas en los medios de comunicacién y en los discursos po-
liticos y reproducidos con matizaciones a lo largo de todo el entramado
social, la temida figura del malandro se ha consolidado como un perso-
naje especialmente siniestro en el imaginario urbano del fin de siglo como
ocurriera, en otro contexto, con el «Blackman» norirlandés, estudiado
por Feldman'?, El malandro se ha convertido, pues, en el estandarte de la
violencia colectiva, en un rumor, en una permanente sombra al acecho en
cada esquina. EI modo en el que esta figura ha absorbido como un imén
socioldgico una buena parte de los atributos de la violencia urbana que
corresponden a distintos agentes sociales, le ha convertido en el maximo
y mds genuino representante del terror cotidiano. Ahora bien, la constitu-
cién del estereotipo del malandro con el perfil genérico de cualquier jo-
ven habitante de las barriadas convierte de modo automético en «presun-
tos delincuentes» a muchos jévenes simplemente por el hecho de haber
nacido, residir y/o participar de las culturas tipicas y claramente recono-
cibles de estas 4reas estigmatizadas.

7 Nancy Scheper-Hughes (1995: 145) ha definido recientemente la «violencia cotidiana»
como «aquéllas pequefias rutinas y acciones violentas practicadas de un modo normativo so-
bre cuerpos vulnerables, ya sea en el seno de la familia, en los colegios, hospitales, clinicas,
[o] en diversos establecimientos burocrdticos y administrativos (desde el ayuntamiento y la
oficina del registro publico hasta la morgue y los cementerios)». Para ampliar estos aspectos
de la violencia del dia a dfa en el caso venezolano, consultense las importantes aportaciones
de Coronil y Skurski, 1991, De Freitas, 1995 y Méarquez, 1999.

8 Véase, por ejemplo, El Diario de Caracas, 18 de marzo de 1994, p. 25.

9 Bolivar, 1993, Ontiveros y De Freitas, 1993.

10 1991: 81-84.
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La produccién y difusién de este estereotipo en la industria del signi-
ficado venezolana no es un simple juego de atribuciones inofensivas!!.
Los hombres y jovenes de las barriadas populares se convierten en sos-
pechosos cuando caminan por los espacios centrales de las ciudades, o
cada vez que la policia organiza un operativo en los barrios. Estos opera-
tivos son famosos por las miltiples violaciones de los derechos humanos
y hechos de «delincuencia policial» que dejan en su estela. A principios
del afio 2001, el entonces Fiscal General del Estado admitié ptblicamen-
te que la policia habia organizado un plan de exterminio contra el
hampa, que incluia ejecuciones sumarias'?. Al mismo tiempo, Tosca Her-
nidndez ha denunciado las cualidades criminogénicas de estos operativos,
en concreto, su capacidad para producir antecedentes policiales para los
hombres y jovenes de los barrios'3. Es decir, la combinacién de los dis-
cursos disciplinarios del estado y las acciones précticas que se derivan de
ellos ha contribuido decisivamente a la produccién y consolidacién de
toda una categoria de marginados sociales, que a su vez requieren mayo-
res acciones represivas. Este perverso engranaje no deja de deparar sor-
presas. En el afio 2000, el Viceministro de Seguridad Urbana lamentaba
que la policia hubiera ajusticiado en torno a 2.000 predelincuentes, es
decir, delincuentes potenciales, entre enero y agosto del afio 2000'“.

Esta situacién afecta sobre todo a los hombres y jévenes en todos los
bandos, pero resuena de una manera dramética en la mayoria de los habi-

I Sztompka, 2000: 455.

12 Véase «Fiscal no niega que exista plan de exterminio contra delincuentes», EFE, 12 de
enero del 2001. EFE recoge la denuncia que hace PROVEA en su informe de 1999, donde se
censura la ejecucion de 116 personas por parte de la policia durante ese afio. Para obtener in-
formacion mds sistemadtica sobre como las violaciones de los derechos humanos afectan a los
habitantes de los barrios, véanse las publicaciones anuales de PROVEA. Por ejemplo, PRO-
VEA, 1992.

13 Tosca Hernandez, 2000. Desde finales de los ochenta, estos operativos, que original-
mente eran de caracter «extraordinario», se convirtieron en una de las principales respuestas
rutinarias del Estado a la violencia criminal. Su «€xito» residia en la produccién de «arrestos
masivos de presuntos delincuentes» para el consumo medidtico de los ciudadanos (véase Tos-
ca Hernandez, 2000). En un libro reciente, Tulio Herndndez recuerda el caso escandaloso del
Plan Unién. En 1981, «cuando la situacion apenas comenzaba a enrarecerse» (2000: 105), en
apenas tres semanas fueron arrestadas casi 20.000 personas en operativos policiales (casi mil
diarios). Sélo 42 de ellas resultaron ser «delincuentes comprobados», es decir, aproximada-
mente uno de cada 500 detenidos (ibid.).

14 Segtin sus propias declaraciones: «Esta es una situacién que lamento, porque estamos
hablando de jévenes que podrian haber participado en programas de rehabilitacion, pero nos
dejan muy pocas opciones cuando empiezan a dispararse entre ellos o contra la policia» (véa-
se «94 homicidios en todo el pais», El Nacional, 19 de septiembre del 2000; véase también
Tosca Herndndez, 2000). A pesar de esto, defendia la actuacién de sus hombres y animaba a
los ciudadanos a actuar con la misma determinacion.
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Arresto masivo de jovenes en un barrio de Caracas. Ultimas Noticias, 20-4-94, p. 64.

tantes de los barrios, sin importar la edad ni el género. Esos proyectiles
perdidos tan comunes, que matan a testigos inocentes, vecinos despistados
o nifios que duermen, se conocen como balas frias. La estigmatizacién
masiva de la poblacién de los barrios y las politicas represivas disefiadas
para «enderezar la situacion» se expanden desde las heridas concretas de
los incidentes callejeros hasta lo més profundo del tejido social, causan-
do infinidad de dafios colaterales que podriamos definir como un efecro
de bala fria. En este complicado tiroteo representacional, delictivo, judi-
cial y policial, hay mucha gente que resulta lastimada aunque carece de
armamento. Mds alld de las estadisticas impersonales de la violencia co-
tidiana, o de la fuerza persuasiva de los discursos hegemodnicos que la
envuelven, se abre todo un mundo de trauma social.

La mayoria de los habitantes de los barrios, victimas multiples de la
violencia estructural y discursiva, de la delincuencia, y de sus mdltiples
entrelazamientos, experimentan sus vidas cotidianas en el contexto de lo
que podriamos denominar un espacio herido'>, concepto que evoca un ten-
so espacio sociolégico, geogréfico, corpéreo, simbdlico y existencial de

15 El «espacio herido» es un concepto que explora M. Blanchot en su libro The Writing of
the Disaster (1986), y que se usa en este texto en un sentido restringido. Esta nocién, de gran
capacidad evocadora, ha sido asimismo utilizada por L. Langer para caracterizar el horror del
Holocausto (1991).
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cualidades ambiguas y hoscas, al tiempo duro y vulnerable, traumatico y
liviano, corriente y extraordinario, tenso pero cotidiano, finalmente pre-
cario, articulado en la periferia socioeconémica y en las sombras de la
sospecha, la pobreza, la criminalizacidn, el estigma, la muerte y el duelo.
Veamos el ejemplo de E.H., uno de mis informantes espiritistas.

Brevisima historia de E.H.

En esta seccion, se discute el contexto existencial de un buen nimero
de nifios y jovenes que viven sus vidas cotidianas en espacios sociales de
trauma, estigma y peligro en los barrios venezolanos. E.H. es un joven
que conoci en el barrio de Las Mayas, en el sur de Caracas. Aunque no
me cabe la menor duda de que E.H. es, a los ojos de los estratos oficiales
dominantes de la sociedad venezolana, un caso paradigmatico (y prescin-
dible) de malandro o hampon, de antiguo «nifio sin infancia» y hoy «jo-
ven sin futuro», su biografia es compleja, llena de texturas, y estd com-
puesta por estrategias de vida cambiantes que desbordan los estrechos
limites de dicha atribucién, que actiia como una camisa de fuerza estruc-
tural que no hace sino criminalizar y trivializar su experiencia de vida.
En el marco de la distribucién hegemonica de espacios sociales de crimi-
nalidad y estigma, E.H. y muchos jévenes que como él circulan por los
vericuetos de la informalidad en los barrios, se convierten de modo siste-
matico en objetos inertes de politicas indiscriminadas de represién poli-
cial, judicial y penitenciaria.

No fue sencillo hablar con E.H. acerca de su vida. Era, en su opinion,
absolutamente intrascendente, nada fuera de lo comiin. Nada que otro
pana [amigo] suyo no pudiera contarme. Cuando le conoci a principios
de 1994, E.H., que entonces tenia esposa y dos hijos pequeios, estaba in-
tegrado en un grupo de espiritistas marialionceros del barrio de Las Ma-
yas. E.H. trabajaba de madrugada descargando camiones, como carreti-
llero, en el mercado municipal de Coche, el mds grande de Caracas.
Durante el dia recorria pacientemente los basureros que rodean el merca-
do, repletos de restos de alimentos en descomposicion, en busqueda de
materiales de deshecho para construir su rancho de tablas en la azotea de
la vivienda de mamposteria de su madre!S. Al atardecer, tras comprar co-

16 E] caso de E.H. no es sino un testimonio de lo que podria denominarse la «industria de
los vertederos» que florece en los resquicios del capitalismo, en la que estd implicada un buen
ndmero de gente en América Latina y otras dreas de la periferia econémica. Sobre las caracte-
risticas de los recolectores de basura en Colombia y su relevancia dentro del sector informal,
véase el interesante texto de Birkbeck, 1991.
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mida para la familia con las ganancias del dia, se unia regularmente a sus
compaiieros espiritistas que ofrecian servicios esotéricos al tiempo que
vendian, al por menor, algunas frutas y verduras almacenadas en el male-
tero de una furgoneta en la base del barrio. Era el momento de brujear,
de subir a un conjunto de altares ubicados junto a la carretera en las afue-
ras de Caracas, de encender sus tabacos y recoger sus velas, de preparar
sus cuerpos para el trance.

Como muchos de los venezolanos no beneficiados por la orgia petro-
lera de la década de 1970, E.H. no tenia mds recurso que navegar coti-
dianamente por los circuitos de la informalidad, lo que en Venezuela se
conoce popularmente como la economia del rebusque. El impacto de
todo el proceso de «modernidad petrolera» sobre el conjunto de la pobla-
cién ha sido enorme. Mas allé de las elites enriquecidas en la orgia petro-
lera, el panorama social que ha quedado en su estela se caracteriza por la
descomposicion de la clase media y el deterioro paulatino de las condi-
ciones de vida de la mayor parte de la poblacién, como se refleja en el
aumento constante de los indices de pobreza y pobreza critical”.

En este contexto, la historia de vida de E.H. nos ayuda a dilucidar
como este complejo proceso macro-econdmico y politico se experimenta
en el nivel de la vida cotidiana en los barrios. Es decir, en los espacios
mas precarios y residuales del petréleo y del capitalismo industrial vene-
zolano. Su biografia, por supuesto, no agota todos los nichos de experien-
cia posibles en los territorios populares urbanos, pero si es representativa
de las vidas de muchos jovenes que como €l se desenvuelven en contextos
de violencia de baja intensidad.

E.H., que apenas conoci6 a su padre, habia vivido en las calles desde
que tenia ocho afios de edad, cuando escap6 de casa por primera vez, has-
tiado por las palizas que le propinaba su madre. Ya hacia tiempo que habia
dejado de ir a la escuela, y se presentaba en casa con dibujos, redacciones
o dictados que se inventaba por la calle. En aquélla época, mientras se
enredaba en los circuitos de la informalidad trabajando de limpiabotas y
en otros oficios ocasionales, encontré cobijo durante un tiempo en un vie-
jo coche abandonado en la calle, no lejos de su barrio. Cuando E.H. tenia
tan s6lo diez afios de edad, uno de sus hermanos mayores murié violen-
tamente en un ajuste de cuentas entre bandas de jovenes. Apenas seis
meses después, murié otro hermano suyo en condiciones semejantes. De
este modo, E.H. despert6 de forma rdpida y traumatica al universo de la

17 Segtin datos proporcionados por El Pais, se considera que el 80% de la poblacién (23 mi-
llones) se encuentra actualmente en «situacion de necesidad, pobreza o miseria» (8 diciembre
1998). La clase media, por su parte, ha perdido en 20 afios el 70% de su capacidad adquisitiva
(7 diciembre 1998).
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violencia callejera, un universo que Pedrazzini y Sdnchez denominaron cul-
tura de urgencia. Esta, caracterizada por la velocidad y la aventura, el inge-
nio de supervivencia, la informalidad, la exposicidn al peligro y el localismo,
seria para dichos autores un producto urbano caracteristico de la «metrépoli
latinoamericana», convirtiéndose en la tinica opcién de vida para muchos
de los habitantes excluidos del sistema's.

E.H. considera que se hizo drogadicto en aquella época, en la que
empez6 a vincularse mds sistemdticamente con bandas de nifios de la ca-
lle, e incluso con malandros (delincuentes) «pero malandros de verdad.
Yo era el tnico pelao (nifio) entre ellos». E.H. recuerda esta fase de su
infancia de modo difuso, circulando de coche abandonado a coche abando-
nado, consumiendo marihuana, pepas (pastillas), aguardiente y jugando a
los dados en la calle, totalmente intoxicado. «Era un nifio pero era como
un borrachito. Me podia tomar hasta tres botellas de cafia clara sin que
me afectara». Los bajos precios de la gasolina, subsidiada por el Estado,
la convirtieron en uno de los estupefacientes predilectos de la generacion
que compartié las calles con E.H. Las alucinaciones que les producia
este derivado del petrdleo, en ocasiones, estaban tefiidas de crudas visua-
lizaciones de las transacciones entre la exclusion estructural de la que
eran objeto y el dmbito local de sus vidas cotidianas. Como es el caso de
la imagen de terror que me describié E.H. en una ocasién, y que ain per-
manecia vivida en su retina.

«La gasolina la consumiamos en un frasco, aspirdndola. Esa vaina le
pone a uno a ver aviones que se vienen asi, al suelo, y uno se pone...
jaaaaggg! Todo el mundo jcuidense!, Miren ese avién... cofio... Y veias
asi un tren que venia para ti... jun tren! Aqui, montado en este cerro /[t
vas a ver un tren? Un tren echando humo, y jcuidao, cuidao! No jodas, y
menos mal que era agarrdndola asi, porque cuando la agarrabas porque
lo que veias era que venia el ejército atrds tuyo... No jodas, ti [lo que] es-
tabas era corriendo por ese cerro, por todas partes, aterrado. Y la gente
dice, coiio, ese chamo esta loco. Loco no, sino que tu te estds corriendo al
ejército, a la policia, y [a los] que te estaban persiguiendo... Y resulta que
no es nadie. Y cuando td llegabas a descansar, que ya se te estaba pasando
la vaina... Coiio, ;y quién era el que venia detrds mio? Y hablabas s6lo. Y
cuando venias a salir de la madriguera, como decir, “;Ya se fueron, cha-
mo? ;Se fue el gobierno?” “Qué gobierno, si por aqui no he visto nada”».

Integrado en una banda de «adolescentes», fue ésta una etapa plena
de delincuencia, de la que E.H. sali6 relativamente bien parado, es decir,

18 Pedrazzini y Sdnchez, 1992: 59-85; Para un balance preliminar del impacto de las cultu-
ras de violencia juveniles en la religiosidad popular de corte espiritista, véase Ferrandiz, 1996.
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vivo y sin delitos de sangre. «De matar a una persona, nunca. De dar una
puifialada a una persona por la calle, nunca. S{ atraqué a bastantes perso-
nas, pero nunca aqui en mi sector. Yo ya era de la calle». Un pequeiio
robo mal planeado en un mercado provocd su encontronazo directo mas
serio con la autoridad policial y juridica. Su arresto resulté en una breve
estancia en el hoy demolido Retén de Catia en Caracas'®. Liberado sin
cargos después de dos semanas, aterrado por sus experiencias como inter-
no, y destruido su expediente delictivo por una «juez o secretaria» que se
hizo cargo de la irrelevancia de su delito —siempre de acuerdo con su
version—, E.H. volvid a la calle y a sus rutinas.

«Yo no nacfi para esto. Ya desde que tenia quince afios trataba de salir
de ese circulo». Pero enredado en multitud de culebras —enemistades—
desde hacia ya ocho afos, la propia dindmica de la calle le recordaba
constantemente su trayectoria, sus muertos y sus deudas pendientes. El
sencillo hecho de caminar por las calles seguia siendo para él, en sus
propias palabras, una ruleta rusa. Sin mds opciones de cambio radical a
la vista, marcado de por vida con la etiqueta de «delincuente», E.H. deci-
di6 enrolarse en el ejército a los diecisiete afios. Durante su estancia en
el cuartel, E.H. manipul6 la disciplina militar para sus propios fines y
consiguid superar, al menos hasta donde yo conozco, sus fuertes adiccio-
nes a las drogas y el alcohol. De regreso a su barrio, poco a poco se labré
un nicho de autonomia alejado de los conflictos callejeros y los itinera-
rios de los cuerpos policiales, hasta donde le permitian su pasado, su fi-
sonomia, su estilo de vestir y su cultura —todos ellos congruentes con
los estereotipos hegemoénicos del denominado aspecto sospechoso®. Al
tiempo que se abria paso en espacios menos conflictivos de la economia
informal, E.H. reactivé sus creencias espiritistas y se unié a un grupo de
culto en el barrio, donde se estaba desarrollando como médium cuando le
conoci en 1994. Al fin y al cabo, decfia, el espiritismo habia contribuido a
salvarle de «andar comiendo tierra, igual que mis hermanos muertos».

Una tarde, mientras bajdbamos por los callejones del barrio, E.H. des-
grand en unas pocas frases toda una topografia de violencia que asociaba
nombres de bandas, culebras, armas marcadas, victimas —«que en paz
descansen»— y perpetradores con cada esquina, cada escalinata, cada

19 Para un andlisis de la vida, la muerte y la religiosidad en este terrible penal, véase Yo-
landa Salas, 1998.

20 Sobre los signos diacriticos del aspecto sospechoso, tan subjetivos como la «cara de
choro [ladrén]», el «caminar como un mono», el presunto nivel de escolarizacién o la indu-
mentaria, véase de Freitas, 1995. Estos estereotipos del malandro, que se solapan con la fiso-
nomia y estilo de la gran mayoria de los jovenes de los barrios, son en muchas ocasiones excu-
sa suficiente para que los cuerpos policiales les traten como si fueran delincuentes, incluyendo
ejecuciones sumarias, sin importar su especificidad biografica.
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umbral. Durante nuestro apresurado descenso, las tortuosas vias de circu-
lacién del barrio estaban tomadas por jovenes que, haciendo contacto vi-
sual unos con otros, controlaban los ritmos, los traficos y los accesos a
los distintos sectores y viviendas. E.H. intercambiaba saludos lacénicos
con aquellos con los que nos cruzdbamos, por necesidad, en los estrechos
callejones, mientras me comentaba en voz baja sus apodos y algunas de
sus hazafias o infamias mds celebradas. Este era el espacio herido de su
cotidianidad, bien a pesar suyo. Un trenzado denso e invisible —aunque
socialmente determinante— de memorias de muertes, ausencias, deudas,
peligros, detonaciones, silencios, calibres, drogas, carceles, torturas, ham-
bre, heridas, amores, intoxicaciones, lamentos.

«Sobre qué mas le puedo hablar?», me repetia apenas unas horas
antes. Quizds sobre los «atentados» que le habian «tirado» en los dltimos
afios, todos ellos frustrados, por suerte. Quizds sobre la historia de la he-
rida de bala dibujada en una cicatriz que recorria su codo derecho, los
traumaticos funerales de sus hermanos, las secuelas de sus adicciones,
los detalles de su desnutricién crénica, su participacién en los saqueos
populares del caracazo, la violencia encapuchada que prolifera en Ca-
racas, sus encontronazos periddicos, casi rutinarios, con la policia o con
sus culebras, a pesar de su alejamiento paulatino del mundo de la delin-
cuencia. O quizds sobre su matrimonio, el nacimiento de sus dos hijos,
su nuevo rancho, su mds reciente estrategia de rebusque en la «informali-
dad legal» del mercado de Coche, su desarrollo como médium y curador
mistico en el espiritismo, su fascinacioén por Tito Rojas, el merengue y la
salsa. Sin embargo, més alld de estas tramas biograficas que yo le propo-
nia, la parte mds relevante e intensa de su experiencia de vida desborda
los esquemas expresivos ofrecidos por el lenguaje verbal o escrito.

«;Qué mds quiere que le cuente?» La nocidn del espacio herido en el
ambito de la cotidianidad pretende contribuir a la modulacién analitica
de lo que algunos autores han conceptualizado recientemente como sufri-
miento social. El sufrimiento social, seglin sus mds conocidos investigado-
res, «arruina las conexiones colectivas e intersubjetivas de la experiencia y
dafia gravemente la subjetividad»?'. Asi, el tipo de experiencias sociales
que tienen lugar en el contexto de un espacio herido no son reducibles ni
a explicaciones medicalizadas, ni a proyecciones de corte burocratico, ni a
criterios de objetividad estadistica??. Como sugieren algunos especialistas,

21 Kleinman, Das y Lock, 1997: x.

22 En este contexto, Antze y Lambeck han discutido el efecto trivializante de algunas de
las técnicas que los expertos —abogados, médicos, psiquiatras— usan para buscar evidencias
del trauma corporal o psiquico: interrogatorios, confesiones, regresiones hipnéticas, detecto-
res de mentiras, etcétera (1996: xiii-xiv).
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se trata de un modo de estar-en-el-mundo traumatico, dificilmente comu-
nicable, raramente verbalizado, con un gran potencial para desestabilizar
universos simbdlicos y con un dmbito epistemoldgico poco compatible
con nociones absolutistas tales como «verdad» o «falsedad». Es un tipo
de experiencia que si acaso transpira al dmbito publico lo hace engancha-
da de modo oblicuo en el detalle fragmentario y discontinuo, en expresio-
nes corpodreas sutiles o masivas, en intensidades emocionales, en estados
alterados de conciencia, en ciertos rastros inciertos de la memoria, en el
olvido o en la elipsis?®>. Como sugieren Kleinman, Das y Lock, el estudio
del trauma ha de comenzar por la exploracién sistemadtica de las «relacio-
nes mas bésicas entre lenguaje y dolor, entre imagen y sufrimiento»?4.

Para evitar el posible deslizamiento del espacio herido hacia el anali-
sis de una subjetividad fragmentada aislada de la situacién politico-eco-
némica en la cual se constituye, este concepto ha de ser, por necesidad,
un artefacto flexible con vocacién glocalizadora®. Es decir, ha de llenar-
se de contenido en cada contexto, tanto en relacién con las condiciones
macroestructurales como con la naturaleza del trauma local o estilo de
sufrimiento®® y los espacios comunicativos a través de los cuales se des-
pliega (o repliega). Hasta que no avancemos mucho mds en este proceso
de traduccién entre espacios de trauma y espacios de reflexién, y en la
definicién de las modulaciones y dislocaciones entre las distintas escalas
de la experiencia humana —corpdreas, territoriales, econdémicas, globa-
les, locales...?’—, la historia de E.H. que podemos contar —una historia,
como ya se ha comentado, poco extraordinaria— no seré sino un bosque-
jo imperfecto, brevisimo, de la herida en la que transcurre.

Pequeiias historias afligidas

Aunque el pantedn del culto de Maria Lionza siempre ha ofrecido en
su seno nichos para la aparicién y consolidacién de antihéroes y persona-
jes «antisociales» de toda indole?, el caso de los espiritus malandros,

23 Véanse, especialmente, Blanchot, 1986, Langer, 1991, Scarry, 1985, y Culbertson, 1995.

2 1997: xi.

25 Para algunos ejemplos del uso del concepto de «glocalizacién», véanse Garcia Cancli-
ni, 1995: 69-72 y Castro-Gémez y Mendieta, 1998: 12.

26 Segtin la terminologia de Kleinman, Das y Lock, 1997: xiv.

27 Para un analisis de las transiciones entre «escalas» entre lo micro y lo macro desde el
punto de vista de la geografia cultural, véase Pile, 1997: 13-14.

28 Es frecuente encontrar en el panteén marialioncero personajes cercanos a la marginali-
dad social, tales como el Negro Felipe, una nota a pie de pagina en la historiografia oficial,
famoso por su alcoholismo. O Martica la Borracha, en este mismo contexto. O Don Juan del
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presentes de un modo insistente en las ceremonias desde principios de la
década de los noventa, es especialmente relevante por su magnitud. Si
bien la gran mayoria de los médiums que trabajan con ellos mds asidua-
mente son muchachos jévenes de los barrios, una prueba de su enorme
expansion es que durante mi trabajo de campo no encontré apenas mate-
rias que no hubieran sido al menos «tocadas» por estos espiritus, o gru-
pos de culto que no tuviera «su» propio espiritu malandro que bajara con
cierta regularidad.

De acuerdo con la Idgica espiritista mas extendida, los malandros son
los espiritus mds bajos, mds terrenales, de menor luz mistica dentro de la
jerarquia del panteén de Maria Lionza, cercanos a las dnimas del purga-
torio. De este modo, se hallan tan solo al principio de una escala espiri-
tista de poder, prestigio y cualidades curativas que culmina en la Reina
Maria Lionza y en los santos catélicos. Son por ello espiritus considera-
dos todavia muy cercanos al pecado, a la tentacidn, a la traicién, a la en-
vidia y, en general, a todas las «debilidades morales» de los mortales. De
hecho, para algunos fieles, el mero hecho de que la Reina haya concedi-
do permiso a los malandros para que bajen entre sus cortes no deja de ser
un enigma. Como en la 16gica del culto la luz espiritual se adquiere tra-
bajosamente a lo largo de los afios mediante la acumulacién de buenas
obras, sobre todo curaciones misticas y consejos —en lo que sin duda es
un camino de rehabilitacion—, es ain muy pronto para saber si los ma-
landros llegardn en algin momento al nivel de prestigio y poder del que
disfrutan actualmente espiritus como Bolivar, José Gregorio Hernandez o
el Negro Felipe?.

Aunque al principio de su periplo en el panteén marialioncero los ma-
landros no disponian de una iconograffa asentada, ni de oraciones especi-
ficas, ni de practicas terapéuticas sistemadticas, en los ultimos afios se han
consolidado como configuracidn espiritista. Es frecuente en el siglo XxX1
encontrar en las perfumerias de articulos esotéricos elementos comercia-
les que se refieran a estos espiritus. Pero esta no era la situacién a princi-

Desespero, relacionado con las carceles. O prostitutas como la Negra Francisca. Otros casos
bien conocidos en otros contextos de América Latina son el de Pablo Escobar en Colombia o
el del narcosanton mexicano Jesds Valverde.

29 Lo que se expresa aqui es la 16gica espiritista mas extendida y que, como ya hemos in-
sistido anteriormente, no es de ninguna manera univoca. Es obvio que existen interpretacio-
nes alternativas dentro del propio culto. Por ejemplo, para aquéllos jovenes vinculados al
mundo de la delincuencia que practican el espiritismo, estas escalas de valores vienen en mu-
chos casos invertidas. Los espiritus malandros son los mds cercanos a su mundo y, muy posi-
blemente, son también los mds morales y relevantes para sus vidas. Para entender mejor estos
procesos, seria importante hacer mucho mas trabajo de campo en las intersecciones del espiri-
tismo con el mundo de la delincuencia comin, sobre las que hay escasisimos datos.
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Petroleo Crudo.

pios de los afios noventa del siglo pasado®’. Aunque las imdgenes de pre-
suntos malandros inundaban los medios de comunicacién nacionales y
locales, ya fuera como cadéveres, avisos de peligrosidad y bisqueda o fi-
chas policiales, en muy pocas ocasiones escuché hablar de estatuas o
carnés de malandros asociados al espiritismo. Durante mi estancia en
Caracas s6lo pude encontrar, entre algunos fieles del barrio de Las Ma-
yas, unas imégenes fotocopiadas de baja calidad que se atribuian al fa-
moso delincuente Petréleo Crudo, a modo de estampita de santo, aunque
sin oracién en el reverso.

Sin embargo, en la actualidad es facil encontrar en el mercado espiri-
tista estampitas, estatuas o jabones especificos de los malandros que in-
corporan iconograffas vinculadas a las culturas de las pandillas callejeras
y al universo del cémic3!.

30 Durante mi trabajo de campo entre 1993 y 1994, la tinica mercancia que pude encontrar
en alguna perfumeria en Caracas que se refiriera a estos espiritus era lo que se denominaba el
collar malandro, un collar de tipo santero multicolor cuya simbologia u origen eran difusos.
Mas bien parecia la adecuacion ad hoc de un objeto esotérico que ya existia previamente a la
demanda creciente de un culto en auge.

31 Gracias a Anabel Fernandez por la informacién y materiales mas recientes de los espi-
ritus malandros. Gracias también a Pilar de Julidn por sefialarme la relacion de la estampita del
malandro Freddy con la serie de comics de los Freak Brothers.
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El auge de este culto afin a la delincuencia comenzé desde muy
pronto a reclamar algunos espacios propios en la competitiva y populosa
geograffa mistica de la montafia de Sorte, donde pueden encontrarse al-
gunos pozos y portales en el rio Yaracuy que tienen placas votivas dedi-
cadas a los malandros, incrustadas en la roca, junto a las de los indios,
los chamarreros o los libertadores. Es importante destacar que toda esta
iconografia, simbolismo y despliegue espacial del universo malandro en
el culto estd apenas emergiendo, y en muchas ocasiones su aparicion, por
fugaz que sea, depende en buena parte de la creatividad de los médiums
o de los propios espiritus*2.

%EETD ="

Carnet espiritista del malandro Freddy.

32 Por ejemplo, en una ocasion, un espiritu de delincuente improvisé con talco, durante
una ceremonia curativa, un estandarte malandro, compuesto de cuatro campos, donde esque-
matizo con fines terapéuticos el universo de la delincuencia de la siguiente manera: un revol-
ver, una planta de marihuana, un humeante cigarrillo de bazuco y una representacién ad hoc
de la Santisima Trinidad.
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Envoltorio de un jabdn ritual de la corte malandra.

Uno de los sellos mds caracteristicos de estos espiritus en las ceremo-
nias es la presencia sistemdtica de salsa malandra, especialmente de la
cancién La Cdrcel del popularisimo Sexteto Juventud (posteriormente Ta-
baco y sus Metales), que se ha convertido con el tiempo en una sintonia
de identificacién colectiva en los circulos préximos a la delincuencia’3.
En el culto, esta cancién es actualmente el leitmotiv religioso, la principal
oracién y marcador de transiciones rituales de estos espiritus. La Cdrcel
es la invocacién y la despedida, el momento clave de efervescencia colec-

33 Qué malo es estar/estar en la carcel/y qué soledad/qué soledad se siente/cuando se de-
sea la bonita libertad/ay mami cuando se desea, la bonita libertad/por eso te doy consejo/no
cometas tonterfas/la vida hay que gozarla/vivamos todos en paz/la vida hay que gozarla/viva-
mos todos en paz... Puede encontrarse una instancia del uso colectivo de esta cancién en un
ambiente carcelario (Divisién de Menores de la PTJ, Cochecito) en Duque y Mufioz, 1995: 69.
El narrador de este episodio, cuyo seudénimo en el libro es Gocho, identifica a La Cdrcel como
«el himno malandro».
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tiva, el esqueleto ritmico, la compafiera pegajosa de los gestos y droga-
diccion malandra (el tumbaito), el ambiente terapéutico donde se desen-
vuelven estos espiritus. Esta cancién, convertida de este modo en para-
digma de la tragedia de toda una generacién de jovenes crecida de los
territorios populares urbanos venezolanos, ha entrado a formar parte del
extenso y siempre creciente capital simbdlico del culto, junto a las ora-
ciones marianas, las velaciones, los volados, los retornos, los despojos,
las descargas de tambor, las canciones tradicionales santeras, la Maria
Lionza de Rubén Blades, los espectaculares altares de la Semana Santa o
los popularisimos bailes de candela (sobre brasas) en las laderas de Sorte.

Si bien su nimero continda creciendo, los espiritus malandros mds
conocidos en el culto son Petréleo Crudo, Ismael(ito), Freddy, Miguelito,
Pez Gordo, Luis Sdnchez, y Juan Hilario®*. Junto a estos espiritus delin-
cuentes de cualidades casi legendarias, cuyas biografias se entrelazan y
permutan continuamente en las narrativas populares que los contienen,
hay un nimero cada vez mds amplio de malandros que fueron ya sea co-
nocidos o amigos, en vida, de la materia que les incorpora en su cuerpo.
Estos espiritus dificilmente existen fuera de la relacién personal que tienen
con el médium que los incorpora. Este es el caso de Marisa, Carlos Al-
berto Pefia, Alexis, Monchin o Jesus Eloy Gonzéilez, entre otros.

Estas emergentes memorias populares del universo malandro, engan-
chadas de modo discontinuo en narrativas de origen diverso, tienen un
ritmo narrativo diferente al de las representaciones oficiales dominantes
de la delincuencia®, que sin duda contribuye a la articulacién de lo que
la antropéloga Mary Steedly ha llamado punto de vista fugitivo. De acuerdo
con esta autora, este punto de vista subalterno se compone de un conglo-
merado de voces parciales caracterizado, necesariamente, por la inde-
terminacion. Este tipo de voces fragmentadas, habitualmente entrelazadas
con historias muy particulares de experiencias personales, no dependen
de un marco interpretativo globalizador para su circulacién o decodifi-
cacion, sino que sélo tienen sentido en su fragmentacion, y ausencia de
cierre3®.

Todos los malandros inscriben en los cuerpos de los médiums el sello
tragico de la muerte violenta, ya sea en enfrentamientos con la policia o
en ajustes de cuenta con bandas rivales. Ismael, sin duda el mds famoso
de todos, puede servirnos para caracterizar los espiritus de esta corte,

34 J. Clarac de Bricefio discute la extendida devocién al malandro Machera en los Andes
en el contexto del culto de los muertos milagrosos (1992: 153; 296-97).

35 Véase Connerton, 1989: 19.

36 Steedly, 1993: 119-143. Sobre este punto, ver también las interesantes aportaciones de
Yolanda Salas, en especial su Bolivar y la historia en la conciencia popular (1987).
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que se manejan siempre con referencias muy locales en la topografia ur-
bana®’. Segin sus propias palabras, emitidas ocasionalmente a través de
algunas de sus materias, y en las narrativas de distintos marialionceros,
el malandro Ismael fue originario del barrio caraquefio de Lidice, y muri6
apuiialado en una pelea en el 23 de Enero, si bien en su presentacion ri-
tual ante los fieles también nombra en ocasiones los conflictivos barrios
de Guarataro y Pinto Salinas como parte del territorio urbano que llegd a
reclamar como propio en vida. En la memoria popular, Ismael es recor-
dado con frecuencia como un inocuo malandro de esquina, o un mucha-
cho injustamente acusado, o un eficaz protector de su territorio ante las
incursiones de bandas de delincuentes, o un atracador de bancos que re-
partia el botin entre los pobres, o un asaltante de carretera que paraba ca-
miones de comida para que los vecinos se aprovisionaran durante perio-
dos de escasez y especulacién de los precios. Hay multitud de historias
apdcrifas circulando en el culto que resaltan la humanidad y solidaridad
de Ismael a pesar de su estilo de vida delictivo y sus frecuentes encontro-
nazos con la policia. En una de ellas, sobre la que también escuché des-
mentidos categéricos, se cuenta que el propio Ismael, incorporado en un
médium, pidié a una de sus materias mds sefialadas que protegiera y pro-
porcionara dinero a su madre, que atin vive en el barrio de Lidice, sumi-
da en la pobreza. En esta misma narrativa, se cuenta que Ismael lleg6 a
bajar una serie de veces en dicha materia en el rancho de su madre, don-
de se reencontrd con ella, e incluso llegé a abrir con nostalgia el baul
donde se guardaban sus pertenencias, amontonadas desde el dia de su
muerte.

Respecto a los espiritus malandros que no son (todavia) patrimonio
colectivo del culto sino que brotan continuamente de las biografias per-
sonales de los marialionceros, el impetu con el que llegan al espiritismo
proviene de su cualidad de dnimas, de almas agdnicas, vagando en pena.
En una interesante contribucién a la reevaluacién de ciertos aspectos pre-
viamente descuidados por la sociologia contemporanea, Gordon ha enfa-
tizado la importancia del andlisis de las persecuciones obsesivas por parte
de fantasmas o espectros (haunting) para la comprension de la vida so-
cial. Para esta autora, la obsesioén con los fantasmas «no es ni una supers-
ticién premoderna ni una psicosis individual, sino un fenémeno social
generalizado de gran importancia» que produce efectos tangibles. La ten-
sién e incertidumbre provocadas por este tipo de acoso deben considerar-
se, pues, como una poderosa «forma de conocimiento» que puede ofrecer

37 Es importante destacar que lo que se ofrece a continuacién es una recopilacién azarosa
de algunas de las historias que circulan sobre este espiritu, y no una version consensual de su
biografia.
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al analista un espacio privilegiado de reflexion sobre la relacién entre «po-
der, conocimiento y experiencia»>8.

En una ocasidon, cuando saliamos del rancho de E.H. al atardecer,
después de una sesion espiritista, C.E., su madre, me record6 que ya ha-
bian sido tres sus hijos muertos en culebras callejeras. Parada junto a una
ventana, abarcé toda la habitacidén con un gesto. Frente a la puerta de en-
trada habfa una pared blanca, irregular, salpicada con fotografias deterio-
radas. Me sefial6 una grande en el centro donde se veian los retratos son-
rientes de cinco nifios, dos de los cuales murieron violentamente en la
calle algunos afios después de que la fotografia fuera tomada. C.E. llam6
mi atencidn, entonces, hacia un retrato mas pequefio de un muchacho jo-
ven que colgaba sobre la puerta de entrada, y cuyo cristal protector esta-
ba cubierto por una cruz negra dibujada con trazo impreciso con el dedo.
Era su hijo més joven, la victima mds reciente, cuyo funeral habia sido
profanado por las propias culebras que habian acabado con su vida y que,
totalmente intoxicados, atracaron a los dolientes.

El dlbum fotografico de C.E., diseminado con una jerarquia imprecisa
por las paredes de la sala, se habia convertido con el paso del tiempo en
un espacio de luto. En un espacio herido. Las fotografias, me dijo C.E.,
estaban habitadas por sus animas. Desde alli, agazapadas, alteraban de
forma continua el mundo de los vivos. Sus actos casi imperceptibles, le-
ves gestos de la cara o guifos, suspiros ahogados, soplos que apagan y os-
curecen velas, eran en una proteccién mistica que se destilaba desde sus
rostros sonrientes hasta las memorias de los que los mataron®. Este escu-
do de animas familiares, siempre alerta, ya habia atemorizado a algunos
malandros que habian penetrado en el rancho con la intencién de robar.

En el mundo marialioncero no es infrecuente que los espiritus inquie-
tos de los malandros o victimas de la violencia callejera, enconchados en
fotografias infantiles, afiorados u odiados en los recuerdos de sus familia-
res, agazapados en las topografias urbanas de sus muertes respectivas,
acumulados en los ajustes de cuentas de las culebras, salten a los cuerpos
de los médiums. Inés, una materia de mediana edad cuyo centro espiritista
estaba localizado en un apartamento de uno de los superbloques de la parro-
quia 23 de Enero (Caracas), me cont6 la siguiente historia.

38 1997: 7-23.

39 Un ejemplo excepcional de como los muertos persiguen a los vivos en contextos de
muerte violenta, en este caso en relacién a la muerte accidental de una muchacha propiciada
por la presencia de una pistola cargada entre un grupo de jovenes caraquefios de vacaciones
en las playas del litoral, puede encontrarse en el atormentado testimonio escrito por Bladimir
Pérez. Esta narrativa, recogida por la antropdloga Patricia Mdrquez en el Centro de Atencién
Inmediata «El Carolina», donde Bladimir estaba retenido en 1993, fue publicada en la colec-
cién de Duque y Muiioz (1995: 71-89).

201



«Como te digo, los malandros son espiritus de poca luz, que estdn
buscando mas luces... Yo he tenido en mi altar malandros que han sido,
en vida, mis protegidos y mis pacientes... pero malandros-malandros...
Ellos buscan la proteccién de una materia, para que les diga cuando les
van a matar, qué es lo que les va a pasar... Gracias a Dios, he tenido la
suerte de poder ayudar a muchos malandros, sacarlos de ese mundo con
oraciones, y a través del espiritismo que yo practico... y algunos de ellos
me han hecho caso, me han parado, y se han salido de ese mundo... y hay
otros, claro, que no han seguido mi consejo y han acabado muertos... Te
voy a contar una experiencia que tuve con un muchacho de aqui del
barrio, un muchacho que vendia droga, no era asesino ni nada, era un
buen hijo, pero traficaba de a pocotes, con mucha droga... yo le aconseja-
ba mucho, nos conociamos porque él se cridé con nosotros, en este mismo
bloque, y luego se distorsiond... Antes se distinguia porque era muy buen
hijo, queria mucho a su mama pero ella se acabd volviendo loca porque
todos sus hijos varones acabaron de drogémanos, traficaban con drogas,
todos estuvieron presos, y entonces esta sefiora, como sabia que en mi
casa habia un altar, venia seguido a orar, y me pedia que la ayudara... Yo
hacia lo que podia, y también trataba de aconsejar a su hijo Gabriel... En
una ocasién que estaba en la cdrcel le hice un trabajo con la Mano Pode-
rosa, una vaina, y lo sueltan... pero ademds le hice una proteccién porque
se veia venir... le dije, “en un descuido le matan”, no sé muy bien cémo le
van a matar, pero usted tiene la muerte muy cerquitica, le estd pisando los
talones... Y ellos crefan que era mamadera de gallo, bueno, y siguieron
en las mismas, no le pusieron las protecciones como debia ser, y fijate...
Cuando €] tenia siete afios, le habia robado una cadenita a otro muchacho,
y fijate que ese otro muchacho ya era un hombre y se tropezaron un dia y
el tipo sac6 un revolver y con la cacha le destrozé el craneo, todavia se
acordaba de la culebra que tenian... parado, lo maté en seco, y luego le pegd
tres tiros... Entonces, a ese malandro, a Gabriel, una vez muerto, le tuve
que regafar porque se la pasaba en mi casa, en mi altar... Fue entonces
que empecé a recibir a ese muchacho [en mi cuerpo] muchas veces, y
siempre bajaba [y me poseia] llorando, llorando... inclusive, algunos veci-
nos me han comentado que le han visto [en espiritu] merodeando por mi
puerta varias veces... Gabriel era un muchacho blanquito, chiquito, y aho-
ra es, como otros tantos, un malandro nuevo de estos que estdn llegando
al culto...»

La agridulce evocacién de Inés contiene algunas de las ambigiieda-
des, contradicciones y complejidad moral que envuelven necesariamente
a la delincuencia y a la violencia de la vida diaria en los barrios*’. Trage-
dia comin y proteccién mutua, relaciones familiares fracturadas, droga-
diccién y ternura, vecindad y temor, videncia sobrenatural y ceguera ante

40 Véase Antze y Lambeck, 1996: xxiv.
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el peligro, «distorsién» y posibilidad de regeneracién, juventud y muerte
trivial, amor filial y exceso de violencia, desconsuelo y llantos desde «el
otro lado». Un muestrario de los desgarramientos que alimentan la exis-
tencia del espacio herido.

Esta dificil y tensa convivencia se expresa en la naturaleza de los es-
piritus malandros que estaban mds extendidos en los ambientes maria-
lionceros durante mi trabajo de campo. Como en la 16gica més generali-
zada en el espiritismo las materias s6lo pueden ser poseidas por espiritus
cuya muerte se produjo al menos diez afios atrds, la mayor parte de los
malandros eran ain miembros de las generaciones de delincuentes pre-
vias al caracazo, cuando todavia controlaban los barrios unos personajes
que se conocen popularmente como malandros viejos 0, como han pro-
puesto los socidlogos Pedrazzini y Sanchez, malandros integrados, cuya
préactica delictiva producia una cierta simbiosis entre delincuentes y veci-
nos —como era el caso de Inés y Gabriel—, que estd siendo erradicada
por las nuevas configuraciones de la violencia callejera, mucho mds in-
discriminadas, de las que son protagonistas las bandas de nifios armados
con armas de fuego*'. Versiones contempordneas locales de Robin Hood,
como me contaron en diversas ocasiones, la memoria de la prictica de-
lictiva de Ismael y el resto de los miembros de la corte malandra evoca
entre los fieles del culto conceptos muy definidos de justicia popular y
solidaridad comunal, residuos de un tiempo no tan lejano cuando la vio-
lencia callejera todavia tenia unos cédigos de funcionamiento claros, que
podian ser negociados por los habitantes de los barrios.

Los espiritus atormentados de los malandros que transitan las geo-
grafias de la violencia en los barrios, que recorren en pena las memorias
topograficas de asesinatos, culebras y ajustes de cuentas en callejones y
escaleras, encuentran en ocasiones, como en el caso narrado por Inés, un
cobijo temporal en los cuerpos de las materias marialionceras. Es por
ello que estas historias fugitivas de malandros, que corren de boca en boca
y se descomponen permanentemente en versiones apdcrifas, no pueden
entenderse adecuadamente en el espiritismo sin explorar los sofisticados
itinerarios corpdreos por los que se despliegan durante la posesion. En la
ultima seccidn de este capitulo, nos ocuparemos de cdmo estos espiritus
malandros, ciudadanos trdgicos de un espacio herido, se estdn configu-
rando paulatinamente en los campos sensoriales caracteristicos del culto
de Maria Lionza, dejando una impronta peculiar que difumina cualquier
distincién hipotética entre lo sagrado y lo profano. Estos campos senso-

41 1992: 87-114. De nuevo, es necesario insistir que en este capitulo se presentan las for-
mas espiritistas mds extendidas. De ninguna manera se pretende normalizar todos los espa-
cios de representacion y practica reales o potenciales en el culto.
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riales del trance, de una gran complejidad y sutileza, son el fermento
principal en el que las historias de vida, rumores y representaciones que
circulan en la matriz sociocultural de los fieles del culto se convierten en
experiencia vivida y se entrelazan con lo cotidiano en sus espacios mas
intimos, empapando los multiples pliegues y superficies del cuerpo.

El cuerpo como zona de peligro

Las culturas de violencia cotidiana que dia a dfa surgen en la Vene-
zuela contempordnea producen un modo de estar en el mundo tragico
pero al mismo tiempo, como cultura de urgencia, no exento de atractivo
para muchos jovenes en el contexto de las experiencias cotidianas de ex-
clusién, pobreza y desempleo. Como hemos visto, el culto de Maria Lion-
za se basa sobre todo en préicticas corpéreas emergentes. Al ser el cuerpo
el principal territorio de peligro, la verdadera zona roja donde la violen-
cia de la vida cotidiana se desenvuelve en sus formas multiples, sélo era
cuestioén de tiempo que violencia y espiritismo convergieran en practicas
comunes. Los espiritus malandros y sus peculiares tramas corpdreas son
una parte fundamental de este (des)encuentro*?.

(Cudles son las caracteristicas de la politica econémica del cuerpo
que se genera en torno a estas entidades misticas? Como espiritus de
«baja luz», se trata de espiritus «frios», todavia cercanos a lo «terrenal»
y al «pecado», carentes por lo tanto de fuerza mistica. Esta forma de es-
tar en el mundo apunta no sélo a su falta de pureza espiritual en las esca-
las de luces del culto de Maria Lionza, sino también a la naturaleza tri-
vial de la vida y la muerte en las culturas de violencia callejera. La
frialdad de estos espiritus tiene, por lo tanto, cualidades cadavéricas.
«Las 4nimas todavia no estidn del todo separadas de su cuerpo ni de las
circunstancias de su muerte, y por ello son tan frias, es el frio de la muer-
te», me comentd en una ocasioén Daniel.

Los malandros traen a los cuerpos de sus materias un estado existencial
que combina una intensa implicacién corpdrea con un innegable desparpajo
en las acciones ceremoniales. Aparte de sus apariciones como espiritus pla-
fiideros, como el caso que narraba Inés, los espiritus malandros acostum-
bran bajar intoxicados y a pedir algin tipo de anis barato y droga, sobre
todo marihuana y bazuco, para agarrar nota. Con sus canciones de salsa
y merengue, la picaresca del rebusque, el constante flirteo, su actitud de-

42 Aunque los africanos y vikingos también pertenecen a la matriz que hemos denomina-
do «espacio herido», reelaboran la violencia de la vida cotidiana en el espiritismo marialion-
cero de una forma radicalmente distinta. Véase Ferrandiz, 1996, 1997, cap. 10, y en prensa.
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safiante y su obsesion por armarse (en general con alguno de los pufiales
rituales), difuminan las distinciones potenciales entre el rito y lo cotidia-
no, y promueven la continuidad de los espacios sagrados con las calles,
callejones y escaleras de los barrios. De hecho, la llegada de los malan-
dros al culto entrafia una compleja inscripcién de los espacios urbanos de
violencia en los cuerpos de las materias y fieles, que se produce a través
de esta continuidad sensual entre el trance y la intensidad de la vida de
los barrios.

Esta permeabilidad tan caracteristica de los espiritus malandros entre
los cuerpos poseidos y los signos de lo cotidiano estd produciendo espa-
cios inéditos en los campos sensoriales de la posesién. Por ejemplo, es
comiin que los espiritus malandros no sean invocados especificamente en
las ceremonias, sino que se coleen o deslicen descaradamente en las ma-
terias entre un espiritu que sale y otro que estaba preparado para entrar.
De este modo trasladan su comportamiento callejero, la imposicién de su
presencia y su légica de interaccién social, a la posesion. Del mismo
modo, como en el caso que Inés recuerda con cierta nostalgia, los malan-
dros inscriben necesariamente en los cuerpos de sus materias biografias
tragicas entrelazadas con el estigma, la violencia y la muerte. Todos ellos
vienen marcados por el sello de un final violento, anticipado, temprano,
innecesario.

Pero ademads, aparte de las narrativas incompletas de sus historias de
vida, sobre las que suelen ser muy locuaces, estos espiritus sedimentan
en sus médiums sefiales mas fisicas de las culturas de urgencia urbanas,
como son las cicatrices, heridas, marcas de tortura, amputaciones y otras
minusvalias que dejaron en sus cuerpos los encuentros con los destellos,
los vértigos y el horror de la violencia callejera. Este es el caso de Freddy,
un malandro que murié a mediados de los afios ochenta en un enfrenta-
miento con la policia. Freddy encoge y paraliza el brazo derecho de sus
materias, marcando asi una vieja lesién producida por una bala en un in-
cidente callejero. En cualquier caso, el despliegue de formas de corpora-
lidad herida en los médiums durante los trances no es una novedad apor-
tada por la aparicion de los espiritus malandros, sino que ya existia en la
matriz mas «cldsica» del culto. En concreto, algunos de los espiritus de
los caciques indigenas venezolanos han incorporado en sus estereotipos
de posesion, desde hace tiempo, las torturas, laceraciones, cortes y muti-
laciones producidas en el curso de las luchas contra la corona espafiola.
Por ejemplo, cuando el gran cacique Tamanaco (que segtin la leyenda fue
brutalmente decapitado por un perro de guerra espaiiol llamado, con bas-
tante ironfa, amigo) desciende en algunos de sus médiums lo primero que
hace es ajustarse la cabeza cercenada en su sitio original. Esta corporali-
dad herida es también una caracteristica fundamental de los espiritus afri-
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canos y vikingos, si bien en el marco de unas referencias culturales, his-
téricas y corpdreas diferentes*’.

La desordenada llegada de los fluidos espirituales de los malandros a
los médiums transforma automdticamente muchas de las claves sensoria-
les que circulan en las ceremonias en signos inequivocos de las culturas
de violencia, delincuencia y peligro callejero. Por ejemplo, cuando el popu-
larisimo malandro Ismael posey6 a Juancito, una joven materia del barrio
de Las Mayas, en uno de los pozos de Quivayo (Sorte), las sombras de
los arboles y los pldcidos sonidos del agua cristalina deslizdndose por las
gargantas se desvanecieron temporalmente ante la evocacion de la inten-
sa geografia sensorial de las culturas callejeras de Las Mayas. El espacio
ritual se llené de musica urbana (salsa y merengue), licores de consumo
urbano, jergas locales, risas descontroladas, actividades econémicas in-
formales o rebusques (incluyendo el intento fraudulento de venta de las
estatuas del altar), instantes y memorias de peligro urbano, topografias
de sospecha y muerte, permanente aceleracién en las acciones, urgencia.
Durante la ceremonia, E.H., que hacia uno de sus primeros viajes a la mon-
tafia, converso largo rato con Ismael, preguntando con insistencia sobre
Canelon, el jefe de la banda que mat6 al tercero de sus hermanos. Ismael
consulté una lista invisible de culebras peligrosas y le comunic6 que se
tranquilizara, que Caneldn ya no supondria un problema para é1.

Del mismo modo, Jesis Eloy Gonzdlez, comodamente encajado en
el cuerpo de su materia Daniel Barrios, me pidié por favor que dejara de
tomarle tantas fotograffas durante una ceremonia diurna en unos portales
espiritistas de Anare (litoral central), sobre todo cuando me encontraba a
su espalda, porque el disparador de la cdmara le recordaba el inquietante
sonido de una pistola con silenciador. En otra ocasion, sin embargo, bro-
med sobre las fotografias que resultaron de nuestro encuentro anterior
como si fueran parte del expediente policial o judicial de sus presuntas
actividades delictivas y arrestos, su principal nudo de identidad en la so-
ciedad formal. Aunque ya no estuviera encarcelado o sometido a la disci-
plina policial de interrogatorios y sesiones fotogréficas, «se le habia que-
dado la pose», concluy6 entre risas.

Algo similar ocurrié con el malandro Danielito en uno de los portales
principales de Quivayo (Sorte). Danielito dramatizé el peligro de bajar a
tierra tan cerca de la Guardia Nacional, que tiene una caseta permanente
al otro lado del rio Yaracuy, al establecer el tono de la ceremonia en un
modo languido, susurrante, casi secreto, para no ser detectado, y presu-
miblemente arrestado, torturado o tiroteado por las autoridades. Como

43 Ferrandiz, 1996 y 1997: 356-390.

206



Daniel, poseido por el malandro Jests Eloy,
posando para la cdmara con una botella de licor.

me comentd mi amigo Luis, con quien habia viajado a la montafa, «recuer-
da, a pesar de estar muerto, sigue siendo un criminal».

De nuevo en Anare, la malandra Marisa interpreté mi nombre, «Paco»,
como sefial de pertenencia a un cuerpo policial. Con un pufial en la mano,
me avisé de la distancia adecuada que debia mantener, «tres pasos, mi
hermano», para evitar problemas con ella. Después, mientras lloraba, an-
ticipd la muerte tragica de un amigo de alguno de los presentes en la ce-
remonia. No todo el mundo estaba feliz con su presencia. Rubén, por ejem-
plo, me llegé a pedir que borrara el fragmento de cinta de video en el que
habia grabado a la malandra**. En estos mismos altares, en un momento

44 Como muchos otros de mis informantes, Rubén estaba muy interesado en la supervi-
sién metodolégica de mi investigacion. Esta vez, su actitud estaba relacionada con una pugna
que tenia con Indira, la médium que trabajaba con la malandra Marisa, a la que acusaba de pla-
tanera, o falsa espiritista.
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de disonancia y humor colectivo, un espiritu malandro que no llegdé a ma-
nifestar su identidad pugnaba desesperadamente por salirse del cuerpo de
un médium rombo (en este caso de la temida policia metropolitana) en el
que habia caido por equivocacion, bailando los compases de La Cdrcel
con paso intoxicado, mientras se empujaba hacia afuera de su inesperado
e incémodo cajén con las manos.

Osmosis

Como anticipdbamos, hay atn otra forma fundamental en la que los
malandros estdn abriendo nuevos caminos corpéreos a la permeabilidad
entre lo sagrado y lo cotidiano en el culto. Estos espiritus son los que con
més frecuencia, de entre todos los miembros del pantedn, participan en
lo que podria denominarse el desbordamiento del espacio y la préctica ri-
tual, recostdndose en sus materias. Aunque habia escuchado hablar en
numerosas ocasiones de casos en los que los médiums navegaban por su
vida cotidiana con ciertos espiritus pegados a sus cuerpos, la intensifica-
cién repentina de la relacién de Orlando, uno de mis jévenes informantes
del barrio de Las Mayas, con su espiritu malandro, Freddy, me propor-
ciond ciertas claves sobre las dimensiones de este fendmeno.

En una ocasién, mientras Orlando se dirigia al rancho de unos fami-
liares en la calle 16 de El Valle, donde estaba viviendo temporalmente,
tuvo un desafortunado tropiezo con los malandros que reclamaban aquél
territorio como propio. En el confuso incidente, que Orlando me cont6 de
modo atropellado, uno de ellos apunté una pistola a su cabeza y disparé.
La pistola se engatill, afortunadamente, y le dio a Orlando unos segun-
dos preciosos para perderse apresuradamente por los callejones del barrio.
Si hubiera muerto, sin duda hubiera pasado a engrosar las estadisticas de
presuntos delincuentes muertos en las calles de Caracas. Durante las se-
manas sucesivas, Maimai, otro espiritista de Las Mayas que en aquellos
dias estaba muy unido a Orlando, me sefial6 un cambio importante en su
vida espiritista. “Escucha esto”, me dijo,

«Orlando, que es un buen médium, esta en estos dias incorporando es-
piritus sin la debida canalizacion. Acuérdate de cuando estaba el otro dia
aqui con nosotros en la terraza, y de repente su puso a fumar un cigarrillo
después de otro. ;Te acuerdas? ;Cudndo le has visto ti fumando cigarri-
llos? jNunca! Orlando no fuma. Ese gusto es de Freddy, el malandro. Dé-
jame decirte, Paco. Orlando tiene a Freddy recostado, pululando a su alre-
dedor todo el tiempo. No sé si te fijaste que cuando estuvo aqui charlando
con nosotros Orlando tenia su brazo derecho encogido, paralizado. Ahf es
donde la policfa hiri6 a Freddy».
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Gracias a la experiencia que en armas que habia adquirido en el ejér-
cito, Orlando encontré entonces un trabajo en un almacén de armas y
empez6 a llevar balas en sus bolsillos. No fue esta una decision capricho-
sa. Muchos jovenes de los barrios piden a los espiritus malandros que les
proporcionen este tipo de protecciones misticas para salir indemnes de
los tiroteos y enfrentamientos. Del mismo modo, como Maimai y otros
espiritistas me contaron, muchos de los policias que creen en el espiritis-
mo bendicen o muerden sus balas en cruz antes de los operativos, para
tratar de neutralizar estas armaduras invisibles. Maimai le avis6 a Orlan-
do del problema en el que se meteria si la policia llegara a encontrarle
esas balas que llevaba en los bolsillos. Pero su actitud continué desafian-
te. Con sus protecciones, no temia ni a la policia ni a sus nuevas cule-
bras. Cuando dejé Venezuela en julio de 1994, Orlando todavia llevaba
su brazo izquierdo semiparalizado, consumia los cigarrillos favoritos de
Freddy, presumia de su armamento, y en ocasiones tenia su voz mds pas-
tosa, enredada con la del espiritu.

Las posibles circunstancias de encuentro con la violencia callejera
son miultiples, y no es sencillo predecir cémo actuarian los espiritus ma-
landros en situaciones concretas. Adn asi, como le ocurrié a Orlando, es
frecuente que los malandros bajen en sus médiums en bonches o fiestas,
en borracheras, en mitad de un conflicto o en una escena de celos. Aun-
que este arrastramiento del trance a la vida cotidiana no es exclusivo de
los malandros, si cobra con ellos una dimensién desconocida hasta su apa-
ricién.

«Fijate ti —me comentaba Mai-Mai—, ese amigo que tenian Orlando
y Juancito, y el hombre estaba en una fiesta y, no jodas, Chencho se lla-
ma él..., asi le dicen... Iba para una fiesta y de repente, “epa, ;como estas
tu?” Y... “el malandro Miguelito aqui presente...” El malandro era el que
estaba bailando, lo sacaba para el cofio [a su espiritu] y lo dejaba alli... fu-
mando droga y toda vaina... ;no? y entonces después [andaba diciendo],
“cofio, mi pana, ando obstinao, ese malandro donde quiera se me estd co-
lando, pana, ahora fumando droga y todos esos malandros creen que soy
un drogémano... porque cofio, ese malandro donde quiera anda...”».

«Entonces, mds tiempo andaba el malandro en el cajon [cuerpo] que
el propio [Chencho]... ;no?», me insistia Maimai. Esto es algo que los
espiritus malandros comparten con las visiones hegemdnicas sobre la de-
lincuencia en Venezuela: no van a desaparecer con facilidad. La identifi-
cacién forzada entre los jévenes de las barriadas y las imdgenes y retra-
tos robot flotantes de malandros producidas y alimentadas en discursos
elitistas, circuladas obsesivamente por los medios de comunicacion de
masas, e interiorizadas por gran parte de la poblacién (con mds o menos
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matizaciones y ambigiiedades), se produce en un espacio muy cercano o
pegado al cuerpo, en las fisonomias, el vestuario, el lenguaje gestual y
las gamas de color de piel.

Al ser este un espacio tan afin al universo de la posesién, no es de
extrafiar que un culto tan dindmico como el de Maria Lionza se involucre
a su manera en estos procesos de inscripcion de estigmas y exclusiones
sobre la piel. Asi, para las jévenes materias de los barrios, el ser poseidos
por espiritus de la corte malandra puede interpretarse como un momento
mads en su deslizamiento continuo por los linderos del estigma social en
el transcurso de su vida cotidiana®. S6lo que en este caso retienen cierto
control sobre el contenido socioldgico y cultural de los estereotipos. Es-
tan, no hay que olvidarlo, en una ruta de rehabilitacién, segin la 16gica de
«luces» y «fuerzas» del espiritismo. El cuerpo no décil, el cuerpo posei-
do, se estructura como un espacio relativamente auténomo de disidencia,
—un escenario sensorial de contra-memoria, como diria Paul Stoller*—
donde se pueden matizar las representaciones dominantes del delincuente
que permean la sociedad nacional y que se inscriben sobre sus cuerpos,
sus acciones, sus biografias, sus desplazamientos por el entramado urba-
no y sus culturas. Representaciones que convierten a muchos jévenes en
ciudadanos permanentes del espacio herido, en presuntos sospechosos
sistemdticamente vulnerables a la discriminacién y a violaciones de los de-
rechos humanos. Los espiritus malandros operan, asi, en las complejas tran-
siciones entre el estigma social, m4s o menos interiorizado, y la experiencia
de vida de sus jovenes materias.

Pero para Orlando, un joven espiritista criado en un pueblecito de los
Andes venezolanos que, para confrontar con éxito dia a dia a los malan-
dros de la calle 16 que le andaban buscando para matarle necesitaba ha-
cerse mucho mas diestro en los sérdidos codigos de la calle, su aproxima-
cién circunstancial al espiritu de Freddy, es decir, la asuncién parcial de
sus gestos, su habla y su actitud vital, su tumbaito malandro fue, ademas
de una exploracién critica de los propios limites de su identidad, una es-
trategia de mera supervivencia.

Héroe en la madrugada

Tras brotar inicialmente de la necesidad (y la oportunidad) de crear
un sofisticado espacio corpdreo no controlado por el Estado y los agresi-
vos discursos medidticos donde negociar y destilar estigmas, los espiritus

4 Hall, 1990: 44-46.
46 1995: 34.
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malandros estdn desarrollando en el seno del culto nuevas cualidades y
roles ceremoniales (y extra-ceremoniales) que tiene que ver, como en el
caso de Orlando y Freddy, con ingeniosas estrategias de supervivencia
cotidiana en el espacio herido. Es facil reconocer en estos usos innova-
dores del espiritismo venezolano la enorme flexibilidad y capacidad de
improvisacién simbdlica y corpérea que hacen de él una opcién de vida
imprescindible para muchos.

En esta seccion, dejo al lector a solas con un pasaje revisado de mi
cuaderno de campo. La situacién que se reproduce a continuacién tuvo
lugar el 4 de marzo de 1994 en la Cueva de Don Toribio, un santuario es-
piritista ubicado cerca de la localidad de Agua Blanca, en el estado Por-

Antonio poseido por Don Toribio, poco antes del
incidente nocturno en el santuario de dicho espiritu.
Al fondo puede verse a Daniel, leyendo las cenizas

de su tabaco y prepardndose para el trance.
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tuguesa. Este conocido lugar de culto espiritista estd compuesto por una
serie de cuevas naturales, fuentes y portales. Es famoso entre los maria-
lionceros como el lugar de origen y devocidn del espiritu chamarrero don
Toribio Montafiés. La cueva de Don Toribio es una pequefia cavidad en
una colina que tiene un altar principal y dos altares subsidiarios, uno de-
dicado a Simé6n Bolivar y otro a Maria de la Onza. Un manantial de agua
cristalina inunda la cueva hasta la altura de la cintura.

Después de varios meses de perder contacto debido a su itinerancia,
me habia encontrado con Daniel Barrios en Barquisimeto, donde me pro-
puso que viajdramos a Agua Blanca con un grupo espiritista basado en el
barrio de San Juan de la Cafiada. Ya entrada la noche, después de varias
horas de intenso espiritismo, cuando s6lo queddbamos dentro de la cueva
cuatro de los nueve miembros de la caravana, Daniel empezé a recibir
fluidos de espiritus. El primero en bajar en su cuerpo fue el Gran Caci-
que Terepaima, que estuvo con nosotros durante una hora aproximada-
mente.

«De repente, Terepaima anunci6 que tenia que irse porque habia otro
espiritu que deseaba poseer el cuerpo de Daniel y le estaba empujando
para que saliera, insistentemente. Era Jests Eloy Gonzdlez. Caracas, defi-
nitivamente, llega a cualquier sitio. Jesus Eloy fue un malandro que vivié
en los barrios del 23 de Enero, y que muri6é de una pufialada asestada por
una de sus culebras en El Valle en 1982. Habia sido uno de los mejores
amigos de Daniel, al que conoci6 en su pueblo natal de Giiigiie, donde el
malandro visitaba a su hermana con frecuencia. Unos doce afios después
de la muerte violenta de Jests Eloy, Daniel empez6 a hacer peticiones a
la Reina Maria Lionza y a algunos otros espiritus para poder recibir al
malandro en su cuerpo. De este modo, Daniel se convirtié en su dnica
materia, al menos hasta el momento (...) Cuando el espiritu de Jestis Eloy
descendi6 en el cuerpo de Daniel, parecia completamente drogado y, en
su caracteristico modo picaresco, comenzd a bromear sobre las circuns-
tancias de la posesion. Se suponia que no debia de estar alli, pero, pana,
se habia coleado, qué arrecho. Habia otro espiritu chamarrero haciendo
cola para poseer a Daniel, pero €l se las habia arreglado para escurrirse
entre medias del que salia y del que entraba, aunque un poco trompicado,
claro. Pana, ese anis... Bueno, de hecho habia llegado de milagro porque
lo que sali6 del cuerpo de Daniel parecia un autobus a toda velocidad
[Terepaima], que casi le atropella, pana, y tuvo que echarse a un lado.
Pana, qué arrecho es estar por ahi en los callejones [cuerpos]. Bueno,
ahora que se habia ajustado perfectamente en el cuerpo de Daniel, “;dén-
de estaba el bonche? ;Qué es lo que es? ;Ddnde estaban las jebas —chi-
cas? (Y qué tal un poco de bazuco para agarrar nota?” Sin parar de vaci-
lar y moviéndose con su tumbaito por toda la cueva, se aproximé a
Gregoria, la Gnica mujer entre los que queddbamos en la cueva, para ver
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si enganchaba algo. Bobo sali6 y fue hacia el carrito en el que habfamos
venido desde Barquisimeto para buscar un cigarrillo Belmont para el ma-
landro. No regresé. Jesus Eloy seguia insistiendo en que si no le ddbamos
algo para fumar se iba, asi que Héctor salié para ver por qué no regresaba
Bobo. Volvié con malas noticias. Las cosas no estaban muy claras fuera.
Habia un coche que habia llegado hacia poco y tenia sus luces apuntadas
hacia nuestro carrito, y unas cuantas personas (no pudo precisar el niime-
ro), estaban caminando en circulos en torno a nuestros compaiieros. Jesus
Eloy se hizo duefio de la situacién. De hecho, esa y no otra era la razén
por la que habia dejado su bonche en Caracas para poseer a Daniel. Los
recién llegados no tenian las mejores intenciones, estaban alli para robar-
nos, y de ahi para arriba. Pero tranquilos, que €l se hacia cargo de la si-
tuacién. En todo caso, €l ya estaba muerto y bien muerto, asi que no te-
mia a nadie. Serfa mejor, claro, si tuviéramos un hierro [pistola]. Todos
estdbamos muy nerviosos, pero Jesus Eloy continud su vacilon sin parar.
De repente, nos encontramos caminando detrds de €l hacia el exterior de
la cueva. Allf nos encontramos con que el resto de nuestros compaiieros,
que creiamos durmiendo en el carrito, estaban todos levantados. Cada mi-
nuto, mas o menos, Antonio, la materia de Barquisimeto, echaba un chorro
de keroseno sobre la hoguera casi extinguida. Con el fuerte viento, una
lengua de fuego se elevaba e iluminaba durante unos instantes nuestros
alrededores. Dos o tres personas desconocidas estaban caminando en tor-
no a nosotros, y un muchacho joven estaba hablando con, o mejor dicho, in-
terrogando a, Antonio y Héctor. Tan pronto como Jests Eloy llego a la es-
cena, se apropié de ella. Comenz6 a interaccionar con el muchacho que
estaba de gancho ciego entre nosotros, bromeando con €l y confundiéndo-
le. “Somos la misma gente”, no hay problema, no tenemos por qué sospe-
char los unos de los otros. Jesus Eloy siguié hablando con esta persona en
un tono callejero durante al menos veinte minutos. El extrafio estaba muy
tenso y justificaba el hecho de que sus compaifieros estuvieran dando
vueltas a nuestro alrededor porque no se fiaban de nosotros.;Qué hacia-
mos nosotros, al fin y al cabo, a las cuatro de la madrugada en mitad de
un bosque solitario? Légicamente nosotros teniamos la misma duda. Nos
pregunté que cuantos quedaban dentro de la cueva, a lo que el espiritu le
contestd que era dificil de saber, pero que unos veinte o asi (éramos nue-
ve en total). De repente, Jests Eloy miré alrededor y, pana, ;no era ese el
carrito de Caricuao? Se subid al carrito entre risas y se colgé de la puerta,
gritando a otros carros como si se encontrara en medio de una autopista
de Caracas, en pleno atasco. Nuestro visitante estaba perplejo. Unos mi-
nutos después, fue Héctor el que subié al carrito un momento (era su ve-
hiculo) y Jests Eloy le dijo que no habia necesidad de sacar el hierro (que
no teniamos), que todo estaba bajo control. Después de bastantes minu-
tos, Héctor revel6 con cautela a la persona que estaba con nosotros que en
realidad Daniel no era “él mismo”, sino que estaba en trance con un espi-
ritu malandro, Jests Eloy. La actitud del joven cambié totalmente. Dijo
entender. Sabfa de lo que estibamos hablando, no necesitibamos expli-
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carle nada mas. Después de unos ebrios minutos, Jesus Eloy nos anuncié
que le estaban esperando en un bonche, y que estaba un poco cansado de
nosotros, tan aburridos. Y asi tres de nosotros regresamos con €l al inte-
rior de la cueva. Allf nos recomendé que tuviéramos mucho cuidado. Que
la situacioén no estaba fécil y que esa gente era peligrosa. De todos mo-
dos, la proteccion de los espiritus, y especialmente la de la corte malan-
dra, estaba con nosotros. El habia hecho lo que podia, y “no estaba mal,
(eh?”, pero ahora era mejor que nos prepararamos para cualquier contin-
gencia. Dejo el cuerpo de Daniel mientras canturreaba su cancién favori-
ta, La Cdrcel, y nos anticipaba las delicias del bonche en el barrio del 23
de Enero al que se dirigia en esos momentos. Nosotros quedamos preocu-
pados y silenciosos en la cueva. ;Qué haciamos? Cuando Daniel se recu-
perd del trance, a los pocos minutos, le contamos lo sucedido. No se po-
dia creer la historia. Atn tuvo un destello de humor para decirme que ahf{
tenia la prueba de que él no fingia sus trances. Siendo un cobarde como
era, de toda la vida, jamdas hubiera podido fingir a Jesds Eloy en un trance
semejante, con tanta responsabilidad. De ningtin modo. Cuando salimos
de la cueva, pudimos ver al grupo de extrafios hablando cerca de su co-
che, que atn tenfa sus luces apuntadas hacia nuestro carrito, durante unos
minutos. En medio de nuestro nerviosismo (Héctor habia sacado un ma-
chete de algun escondite en el carrito, y se mostraba dispuesto a usarlo,
otros compaiieros estaban recogiendo palos y piedras), nuestros visitantes
decidieron dejarnos en paz, se montaron en su coche y se fueron sin inter-
cambiar otra palabra (...) Después de este incidente, cada vez que Jesis
Eloy posefa a Daniel, jamds perdia la oportunidad de recordarnos los de-
talles de su heroismo en la madrugada. “Esa historia si que es buena, pana,
eso si que fue arrecho”».

Croénicas del espacio herido

Los espiritus malandros pueden significar cosas distintas para grupos
distintos, o modular sus apariciones de acuerdo con las circunstancias.
Pero lo que estd claro es que actian firmemente engranados en un proce-
so social que les desborda y que afecta a fibras muy sensibles de la so-
ciedad venezolana. Con su llegada, el trance se convierte en un momento
de 6smosis entre los altares marialionceros y las densidades y texturas
del peligro urbano, entre los cuerpos de los fieles y los callejones, quie-
bros y escalinatas de los barrios, entre las oraciones y cdnticos espiritis-
tas y las microtopografias de la violencia, entre las curaciones misticas y
los ajustes de cuentas. Son éstos espacios de fertilizacién mutua que, en
su singular riqueza simbdlica y corpdrea, desbordan por exceso a las
«verdades» hegemonicas, quebrando la rigidez burocratica y normalizan-
te de las «listas de bajas» (nimero de caddveres en la morgue, cifras o
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estadisticas «oficiales») o el efecto trivializante de la escueta y repetitiva
narracion periodistica. La cotidianeidad, la moralidad y el detalle conte-
nidos en las biografias populares y en los recorridos corpéreos de los es-
piritus malandros empujan en direccién oblicua a los estereotipos crimi-
nalizantes que flotan libremente en los medios de comunicacién y en la
sociedad civil, rescatandoles asi de un universo de terror abstracto, difuso,
intercambiable, burocrético. Los espiritus malandros, posesion tras pose-
sién, cuento tras cuento, ceremonia tras ceremonia, son (re)localizados
espacialmente en cuerpos, barrios e historias de vida concretas, recupe-
ran sus rostros, sus nombres, sus emociones e idiosincrasias.

El espacio de vivencia y representacion ofrecido por las narrativas y
formas de incorporacién espiritista marialionceras no es un espacio de opo-
sicion directa a la produccién simbdlica y a las formas del poder hegemo-
nico. A la manera fugitiva evocada por Steedly, se trata més bien de un lu-
gar tdctico*’ que se alimenta simultdnea y alternativamente de lo popular,
lo elitista y lo masivo. Es, pues, un escenario de prictica social semiauto-
nomo e hibrido donde se condensan, desagregan, difuminan y destilan las
ambigiiedades y los dramas de las vidas en el margen. Como el resto de la
experiencia espiritista, 0 como ocurre también con el trauma social, los es-
piritus malandros resisten cualquier cierre interpretativo.

El uso de la metéfora del espacio herido no pretende contribuir al de-
sarrollo de lo que Bourgois denomina una pornografia de la violencia*s.
En lugar de ello, lo que intenta es proporcionar una descripcién contex-
tualizada de algunos aspectos cruciales de la experiencia cotidiana de los
habitantes de los barrios a través del andlisis del intenso, matizado y
maleable lenguaje corporal del espiritismo en el cual, como hemos trata-
do de demostrar, el trauma social se plasma con toda claridad. La socie-
dad venezolana esta suficientemente saturada de palabras e imagenes que
reproducen y amplifican los aspectos mas sérdidos de la violencia coti-
diana. En el extremo del sensacionalismo mas comercial, la violencia se
anuncia con toda su crudeza desde los quioscos de prensa en las portadas
de peridédicos como Crénica policial, que golpean los ojos de los ciu-
dadanos —especialmente en las zonas populares— con horribles heridas,
cuerpos desmembrados y dramadticas historias de pasién y muerte. Pero
los tabloides populares no son el tnico vehiculo de pornografias de la
violencia. Algunos politicos y medios de comunicacion de las élites y cla-
ses medias venezolanas también se dejan llevar en ocasiones por formas
de representacion de la violencia cotidiana que rozan el sensacionalismo,

47 Para De Certeau, la accion «tactica» se caracteriza por la ausencia de un espacio propio,
un proyecto global, y una visién totalizadora del oponente (1988: xvii-xx).
48 2001.
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la simplificacién, y en ocasiones incluso la indecencia. Los discursos
politicos a veces se vuelven demagdgicos, transformando la violencia co-
tidiana en un mortifero instrumento de poder e influencia politica. Los
discursos generados en los medios de comunicacién desactivan la com-
plejidad de la violencia mediante reportajes estereotipados, series de re-
tratos de presuntos delincuentes y victimas, partes de bajas y caricaturas
estigmatizantes de los sucesos, disefiados para el consumo rdpido. Como
consecuencia, la violencia se rutiniza y domestica. El andlisis de las cau-
sas estructurales y de las vidas trdgicas que hay detrds de la violencia de-
lincuencial queda inhabilitado, lo que contribuye al fomento de nuevos
ciclos de desconfianza social, miedo y panico moral.

La nocién de espacio herido tampoco pretende sugerir que en Vene-
zuela domina entre las clases mds desfavorecidas un estado indiferencia-
do de desesperacion colectiva. Mds alld de las profundas fracturas so-
ciales y econdémicas y el trauma individual y colectivo provocados por la
presencia asfixiante de la pobreza y la violencia, los barrios son también
espacios vibrantes laboral, social y culturalmente. Espacios donde la ter-
nura, el humor y la creatividad en la supervivencia se mezclan con la tra-
gedia cotidiana. A medida que se transformen los modos y percepciones
de la violencia cotidiana —y el propio culto de Maria Lionza— surgiran
otras historias de espiritus malandros que se abrirdn camino hasta el pan-
tedn y los cuerpos del espiritismo venezolano. O quizd los espiritus ma-
landros acabardn perdiendo su fuerza narrativa y corpdrea actual, lo que
implicaria —si es correcta mi interpretacién de la existencia de una corres-
pondencia directa entre el espiritismo y la vida cotidiana— que se ha pues-
to en marcha un proceso paralelo de regeneracion del tejido social muy
beneficioso para Venezuela. Le hice esta pregunta a mi amigo Daniel
quien, como la gran mayoria de los venezolanos, esta hastiado de la vio-
lencia endémica, de la sangre y del duelo.

«;Cudl es mi previsién para el futuro? Si, bueno, mira, para mi, lo
que yo estoy viendo, la corte que yo estoy viendo ahorita es la de los en-
cantos, que existe desde hace tiempo, pero que son nifios, ;no? A lo me-
jor en un futuro cuando vengas vas a ver que todo el mundo va a estar tra-
bajando con nifiitos... Que si el nifiito tal, que si el nifiito Joseito el
travieso... Esa {corte} es la que va a agarrar vuelo, la que se va a poner de
moda... Porque uno va analizando, y uno al estar metido ya en esto, mds o
menos capta la cuestion... Porque ya a los malandros se les va a pasar su
euforia...»

Tristes, drogados, heridos, enamoradizos, tiernos, despiadados. Fi-
lantropos, asesinos, héroes populares, reos. Cronicas inacabadas, tensas,
de un espacio herido. De un modo u otro, siempre entrelazados con las
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texturas de lo cotidiano, entrenados en las multiples aristas del peligro
callejero, recorriendo despreocupados los cuerpos estigmatizados de sus
materias, los espiritus malandros esbozan, en toda su desesperanza y tra-
gedia, el traumatico encuentro de miles de jovenes de los barrios venezo-
lanos con el cambio de siglo.
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Francisco Ferrdndiz Martin
Escenarios del cuerpo
Espiritismo y sociedad en Venezuela

Escenarios del cuerpo propone al lector un viaje al interior de la Venezuela contempordnea a
través de una serie de escenarios corpdreos que estdn emergiendo en las ultimas décadas en el
culto de posesion espiritista de Maria Lionza. Esta conocida forma de religiosidad popular, segin
la tesis que se sostiene en el libro, no debe entenderse como una tradicién arcaica sino como un
producto de la modernidad petrolera en continuo proceso de tranformacion. El libro se compone de
seis partes: Tiempos, Espacios, Cuerpos, Miradas, Aflicciones y Heridas. Con el fin de explorar la
permeabilidad entre el espiritismo y otros campos de la realidad social, cada uno de estos
escenarios plantea la discusion de &mbitos donde Maria Lionza se ha hecho presente en Venezuela,
poniendo el énfasis en el desarrollo y consolidacién histérica de una forma de estar en el mundo
auténoma, de enorme intensidad sensorial y no menos capacidad critica. El objetivo ultimo de este
ensayo es responder a la siguiente pregunta: ;cudl es el potencial del desciframiento de los cuerpos
y las practicas corporales en el andlisis de las sociedades contemporaneas?




